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ले पर पाँव रखते डरती थी । भोग और विलास के वह जीवन की. सबसे 
[ल्यवान्‌ वस्तु समभृती थी और उसे हृदय से लगाये रहना चाहती थी | श्रमरकान्त 
फ्रे वह घर के काम-काज की ओर खाँचने का प्रयास करती रहती थी। कभी 
उमभाती थी, कभी रूठती थी, कभी विगडती थी | सास के न रहने से वह एक 
कार से घर की स्वामिनी हो गई थी | बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थे ; 
पर भीतर का सचालन सुखदा ही के हाथो मे था। किन्ठु अमरकान्त उसकी 
वरतों को हँसी में गाल देता। उस पर श्रपना प्रभाव ,डालने की कमी चेष्टा न 
फ़रता | उसकी बिलासप्रियता मानो खेतों के होए की भाँति उसे डराती रहती 
थपी। खेत में हरियाली थी, दाने थे , लेकिन वह हौआ निश्चल भाव से 
शेनो हाथ फेलाये खडा उतकी ओर घरता रहता था। अपनी थ्राशा और 
इुराशा, हार और जीत को वह सुखदा से बुराई की ,भांति छिंपाता था। कमी 
#भी उसे घर लौटने में देर हो जाती, तो सुखदा,व्यंग करने से बाज़ न थआात॑ 
थी--हाँ, यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है। बाहर के मजे घर में कहाँ! ओः 
वह तिरस्कार, क्रिंसान की 'कडे-कडे? की भाँति हौए, के भय को और भी उत्ते 
जित कर देती थी | वह उसकी खुशामद करता, अपने सिद्धान्तो को लम्बी-से 
लम्बी रस्सी देता , पर सुखदा इसे उसकी दुर्बलता समझकर टुकरा देती थी 
वह पति को दया-भाव से देखती थी, उसकी त्यागमय य्रबृत्ति का अनादर 
करती थी; पर इसका तथ्य न समक सकती थी | बह अगर उससे सहानुभूरि 
की मिन्षा माँगता, उसके सहयोग के लिए हाथ फेलाता, तो शायद वह उसके 
उपेक्षा न करती । अपनी मुद्दी वन्द करके, अपनी मिठाई आप खाकर, वह उरे 
रा देता था। वह भी अपनी म॒दट्ठी बन्द कर लेती थी और श्रपनी मिठाई श्रा 

७7, थी। दोनों आपस मे हँसते-बोलते थे, साहित्य और इतिहास की चर्चा कर 

* , जैकिन जीवन के गूढ व्यापारों में प्रथक् थे। दध ओर पानी का मेल नहं 
“और पानी का मैल था, जो एक क्षण के लिए मिलकर प्रथक हो जाता था 
| हर ने इस शिकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसव 
(५ भर | लालाजी ने जो आधात किया था, श्रमी उसकी श्रात्मा उ| 
«और थे थी। बोला--में भी यही उचित समझता हूँ | अब मरे 
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सुखदा ने खीककर कहा--हाँ, ज्यादा पढ लेने से सुनती हूँ, आदमी” & 
हो जाता है | %् 
अमर” ने लडने के लिए यहाँ भी आस्तीने' चढा लीं--ठुम यह आक्तिप 
व्यर्थ कर रही हो | पढने से मै जी नहीं चुराता , लेकिन इस दशा मे मेरों 
पढना नहीं हो सकता | थ्राज स्कूल में मुझे जितना लजित होना पडा, वह मैं ही 
जानता हूँ । श्रपनी आत्मा की हत्या करके पढने से मूर्ख रहना कहीं अच्छा है। 
सुखदा ने भी अपने श्र सेमाले। बोली--मै तो समभती हूं, कि घडी-दो- 
घडी दूकान पर बैठकर भी आदमी बहुत कुछ पढ़ सकता है | चरले और जलसों 
में जो समय देते हो, वह दुकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी । फिर, जब तुम 
किसी से कुछ कहोगे नही, तो कोई तुम्हारे दिल की बाते केसे समझ लेगा। मेरे 
; पास इस वक्त भी एक हज़ार रुपये से कम नहीं । वह मेरे रुपए है, मे उन्हें उड़ा 
*सकती हैँ । तुमने मुझसे चर्चा तक न की | में बुरी सही, तुम्हारी दुश्मन नहीं । 
आज लालाजी' की वाते सुनकर मेरा रक्त खोल रहा था। ४०) के लिए इतना 
हिगासा | तुम्हें जितनी जरूरत हो घुभसे लो, मुभसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान 
'को चोट लगती हो, तो श्रर्म्मा से लो | वह अ्रपने को धन्य समभेगी | उन्हे इसका 
अरसान ही रह गया कि ठुम उनसे कुछ माँगते । में तो कहती हूँ, मुझे! लेकर 
लखनऊ चले चलो और निश्चिन्त होकर पढो । अ्रम्माँ तुम्हे इंगलेस्ड भेज 
देंगी | वहाँ से श्रच्छी डिआ्री ला सकते हो | 
'. सुखदा ने निष्कपट भाव से यह प्रस्ताव किया था । शायद पहली बार 
उसने पति से अपने दिल की बात कही ; पर अ्रमरकान्त को बुरा लगा । 
ओला--मुझे डिग्री इतनी प्यारी नहीं है, कि उसके लिए ससुराल की शेटियाँ 
तैडे , अगर से अपने परिश्रम से घनोपाजेन करके पढ सकूँगा, तो पढगा, 
नहीं कोई धन्धा देखूंगा। मैं श्रव तक व्यर्थ ही शिक्षा के मोह मे पड़ा/हुआ' 
। था। कॉलेज के बाहर भी अध्ययनशील आदमी बहुत-कुछ सीख सर्कता है | 
अमैं अमिमान नहीं करता , लेकिन साहित्य श्रौर इतिहास की जितनी .पस्क हा 
(दौ-तीन सालो से मैंने पढी है, शायद ही मेरे कालेज में किसी 2 
[.. खैखदा ने इस झभ्रिय विपय का अन्त करने के लिए कहा, है. 
सा कर लो | आज ते तुम्हारी मीटिग है। नी बजे के हें, दा 
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ह। । मै ते टॉकी मे जाऊेगी। अगर तुम ले चलो, ते में ठुम्हारे साः 
मूइलने को तैयार हूँ । 
!  श्रमर ने रूखेपन से कहा-सुझे ठॉकी मे जाने की फुरंसत नहीं है। ठ॒ 
'जा सकती हो | 
(फिल्मों से भी बहुत-कुछ लाम उठाया जा सकता है |! 
वे में तुम्हें मना तो नहीं करता |? 
, धतुम्त क्यो नहीं चलते ? ” 
धवे आदमी कुछ उपाजन न करता हो, उसे सिनेमा देखने का कोई अ्रधिक 
नहीं। में उसी सम्पत्ति को अपनी समझता हूँ, , जिसे मैने अपने परिश्रम 
कमाया हो |! 5 
कई मिनट तक दोनों गुम बैठे रहे। जब श्रमर जलपान करके उठा, + 
मखदा ने स्रेम थ्राग्रह से कहा--कल से सन्ध्या समय दुकान पर बैठा करो 
ठिनाइये। पर विजय पाना पुस्पाथी मनुष्यों का काम है अवश्य, मगर का 
। नाइये की सृष्टि करना, अनायास पाँव में कटे चुमाना कोई बुद्धिमानी नही है 
/.. झमरकान्त इस आदेश का ग्राशय समझ गया , पर कुछ बोला नही 
' बिलासिनी संकर्ों से कितना डरती हैं | यह चाहती है, मे भी गरीबों का रू 
: चूसूँ, उनका गला काई ; यह मुभसे न होगा। 
सुखदा उसके दृष्टिफाण का समर्थन करके कदाचित्‌ उसे जीत सकती थीं 
उपर से हटने की चेष्ठ करके वह उसके संकल्प के श्र भी हृढ कर रही थी 
। खझमरवान्त उससे सहानुभूति करके अपने अनुकूल बना सकता था ; पर ४ 
) त्याग का रप दिखाकर उसे भयभीत कर रहा था | 


) 
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री व लत मरकान्त मेटिकुलेशन की परीक्षा में प्रान्त में स्वप्थम आया 
५ * पर ', पर अवस्था अधिक होने के कारण छात्रह्नक्ति न पा सका | 
॥ । 8 ! । । इससे उसे निराशा की जगह एक तरह का सन्तोष हुआ ! 
एड इक क्योकि बह अपने मनेविकारों को कोई टिकौना न देना 
चाहता था । उसने कई बडी-बडी केठियो में पत्र-ब्यवहार करने का काम उठा 
लिया ) घनी पिता का'पुन्न था; यह काम उसे आसानी से सिल गया 
लाला समरकान्त की व्यवसायनीति से प्रायः उनकी बिरादरीवाले जलते थे और 
पिता-पुत्र के इस वैमनस्यथ का तमाशा देखना चाहते थे। झ्ालाजी पहले तो, 
बहुत बिगड़े | उनका पुत्र उन्हीं के सहवगिये की सेवा करे? उन्ही 
” शझपमानजनक जान पडा; पर अमर ने उन्हे सुझाया, कि वह यह काम केवल 
* व्यावसायिक ज्ञानोपाजजन के भाव से कर रहा है। लालाजी ने भी समझा, कुछु-न 
, कऊुछ सीख ही जायगा।: विरोध करना छोड दिया | सुखदा इतनी आसानी से 
/ साननेवाली न थी | एक दिन दोनों में इसी बात पर भोड हो गई | 
सुखदा ने कहा --तुम दस-दरस पांच-पाँच रुपए, के लिए दूससे की ,खुशामद 
/ हैरत फिरते हो, तम्हें शर्म भी नहीं आती ! 
/ , अमर ने शान्ति-पूर्वक कहा--काम करके कुछ उपाजन करना शर्म की बात 
“ नहीं | दूसरों का मुँह ताकना शर्म की बात है | ा 
वो ये घनियों के जितने लडके हैं, सभी, वेशर्म हैं !? 
ही, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं | अरब तो लालाजी मुमे खुशी से 
भी - रुपए दे, तो न लू । जब तक अपनी सामथ्ये का ज्ञान न था, तत्र तक उन्हें 
कष्ट देता थां | जब मालूम हो गया, कि में अपने ख़्च भर को कमा सकता हूँ, 
तो किसी के सामने हाथ क्यो फैला ९? 
सुखदा ने निर्दयता के साथ कहा--तो जब तुम अपने पिता 'से 3 9 
' अपमान की वात समभतते हो, मै क्यों उनकी श्राश्रित बनकर/ईहूँ ! इसका 


न 
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तो यहो रे सकता है; कि मे भा किलो पाठशाला में नोकते कहें. था से सकता है, कि मै भी किसी पाठशाला में नौकरी करूँ या ।सीनेनीयरो 


मूँती धंधा उठाऊँ। । 
: अ्रमरकान्त ने सकट मे पडकर कहा--त॒म्हारे लिए इसकी जरूरत नहीं। 
४. यो ? में खाती-पहनती हैं, गहने बनवाती हूँ, पुस्तके' लेती हैँ, पत्रिका 

मेंगवाती हूँ, दसरों ही की कमाई पर तो १ इसका तो यह आशय भी हो खन 
, है, कि मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं | मुझे ख़ुद परिश्रम करे 
) कमाना चाहिये |? 


अमरकान्त को संकट से निकलने की एक युक्ति यूके गई--अगर दादा 
या तुम्हारी थ्र्म्मांजी तुमसे चिढे' ओर में भी ताने दे, तब निस्सन्देह तुम्हें खुः 

"धवन कमाने की जरूरत पडेगी | 

के कोई मुँह से न कहे , पर मन में तो समझ सकता है| श्रतर तक तो में सम 

' आती थी, तुम पर मेरा अधिकार है। ठुमसे जितना चाहूँगी, लडकर ले छूँगी 

* लेकिन भ्रव मालूम हुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं । तुम जब चाहो, मुझे जवाब 

दे सफते हो | यही वात है या कुछ और ९ 

अमरकान्त ने हारकर कहा--तो ठुम मुझे क्या करने को कहती हो ? दाद 
पे में हर महीने रुपए के लिए लड़ता रहेँ ! 
सुखदा बोली--ह्ाँ, में यही चाहती हूँ | यह दूसरो की चाकरी छोड दे 
ओर घर का धन्धा देखो | जितना समय उधर देते हो, उतना ही समय परके 
कामों में दो । 
धुक्के इस लेन-देन, सूद-व्याज से घृणा है ।? 

९ सुखदा सुसकराकर बोली--यह तो ठम्हारा अच्छा तक है| मरीज को श्षेः 
दो, बह आप-ही-श्राप श्रच्छा हो जायगा | इस तरह मरीज़ मर जायगा, अ्रच्छी * 
शेगा | तुम दूकान पर जितनी देर बैठोगे, कम-सें-कम उतनी देर तो यह भू! 

आप ने होने दोगे | यह भी तो सम्भव हे, कि तुम्हारा अनुराग देखकर सारा का 
/', | जे जप दे | तब तुम अपनी इच्छानुसार इसे चलाना। श्रगर अभी इतने 
५. चेना घाहते तो न लो , लेकिन लालाजी की मनोह्त्ति पर तो कुछ; 
भाप दाल ही सकते हो | वह बढ़ी कर रहे है, जो श्रपने-अपने ढंग 

| कक पर रत है।तम विरक्त होकर उनके विचार और नीति 
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नहीं बदल सकते. | और अगर तुम अपना ही राग शलापोगे, तो! 
मैं * कहे देती हूँ, मे अपने घर चली जाऊँगी। तुम जिस तरह जीवन व्यतीत्त 
करना चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं। ठुम बचपन से ठुकराये गये हो 
श्र कष्ट सहने मे अम्यस्त हो। मेरे लिए. यह नया अनुभव है । । 
अमरकान्त परास्त हो गया | इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूझे 
पर इस वक्त कुछ जवाब न दे सका। नहीं, उसे सुखदा की बातें न्‍्याय-संगत 
मालूम हुईं | श्रमी तक उसकी स्वतन्त्र कल्पना का आधार पिता को कृपा, 
थी | उसका अंकुर विमाता की निर्ममता ने जमाया था | तक या सिद्धान्त पर 
उसका आधार न था , ओर वह दिन तो श्रभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके; 
चित्त की दृत्ति ही बदल जाय | उसने निश्चय किया-- पत्र-व्यवहार का काम 
छोड दूँगा | दुकान पर बैठने में भी उसकी आपत्ति उतनी तीव्र न रही | हाँ: 
अपनी शिक्षा का ख़त वह पिता से लेने पर किसी तरह अपने मन को न दब]/ 
सका | इसके लिए, उसे कोई दूसरा शुप्त मार्ग खोजना ही पड़ेगा | सुखढा से। 
कुछ दिनों के लिए उसकी 'सन्धि-सी हो गईं | | 
इसी बीच मे एक और घटना हो गईं, जिसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को | 
भी शिथिल कर दिया | | 
सुखदा इधर साल भर से मेके न गईं थी | विधवा साता बार-बार छुलाती/ 
थी, लाला समरकान्त भी चाहते थे, कि दो-एक मद्दीने के लिए. हो आदवे , पर ' 
सुखदा जाने का नाम न लेती थी | अमरकान्त की ओर से वह निश्चिन्त न हो, 
सकती थी | वह ऐसे धोड़ो पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना लाज़िमी था, दस-पाँच' 
दिन वेधा रहा, तो फिर पुद्धे पर हाथ ही न रखने देगा | इसीलिए वह अमरकान्त 
छोडकर न जाती थी | 5. ६ 
अत की -माता ने स्वयं काशी आने का निश्चय किया । उनकी इच्छा अब, 
काशीवास करने की भी हो गई | .एक महीने तक श्रमरकान्त उनके स्वागत की 
तैयारियों मे लगा रहा । गगातठ पर बड़ी मुशकिल से पसंद का धर , मिला, जो 
न बहुत बडा था, न बहुत छोटा | इसकी सफ़ाई और सुफेदी से कई दिन॑ लगे 
गहस्थी की सैकडो ही चीज़े जमा करनी थीं) उसके ज्ञाम सास ्क़ पे | 


(बीमा मेज दिया था | उसने कतर-ब्योत से उसके आधे ही - मैं सारा प्रबं/ + | 


दिया था | पाई-पाई का हिसाव लिखा तेयार था | जब सासजी प्रयाग का स्वाः 
करती हुई, माघ में काशी पहुँची, तो यहाँ का सुप्रवव देखकर बहुत य्रसन्न हुईं" 

अमरकान्त ने वचत के पाँच सो रुपए उनके सामने रख दिये । 

रेणुका देवी ने चकित होकर कहा -क्या पाँच सी ही में सब कुछ हो गया 
मुझे तो विश्वास नहीं आता | 

“जी नहीं, ५००) हो ख़्च हुए | 

यह तो ठमने इनाम देने का काम किया है | यह बचत के रुपए त॒स्द्ारे हैं। 

श्रमर ने भेपते हुए कहा--जब मुझे जरूरत होगी, आपसे माँग लूँगा। श्रम 
तो कोई ऐसी जरूरत नहीं है । 

ग्ेशुका देवी रुप श्र अ्रवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से ब्ृद्धा थीं 
शान और जत में उनकी आस्था न थी ; लेकिन लोकसत की अ्रवहेलना न के 
सकती थीं | विधवा का जीवन तप का जीवन है | लोकमत इसके विपरीत कुछ 
नहीं देख सक्ता। रेशुका को विवश होकर धर्म का स्वॉग भरना पडता था 
किन्तु जीवन बिना किसी आधार के तो नहीं रह सकता ! भोंग-विलास, सैर-तमाई 
से आत्मा उसी भांति सन्‍्त॒ष्ठ नही शेती, जैसे कोई चटनी ओर अचार खाकर श्रपन॑ 
ज्ुधा को शान्त नहीं कर सकता। जीवन किसी तथ्य पर ही डिक सकता है। गेणुक्ा 
जीवन में यह आधार पशुनप्रेम था। वह अपने साथ पशु-पक्षिया का एज 
चिटियाघर लाई थीं। तेते, मेने, बदर, बिल्ली, गायें, द्विरन, मेःर, कुत्ते श्रारि 
पाल रखे थे और उन्हीं के सुख-दु ख में सम्मिलित होकर जीवन में साथकत 
वा अनुमव करती थीं। हर-एक का अलग-अलग नाम था, रहने झा अलग 
झलग स्थान था, खाने-पीने के अलग अलग बर्तन थे। अन्य रईसों की माँ 
उनझा पशु-प्रेम सुमावशी, फेशनेबल या मनारंजक न था। अपने पशु-पक्तिये 
में डनकी जान वसती थी । वद्ध उनके बच्चों के उसी मावृत्व-भरे स्नेह र 
खिलाती थीं, माने अपने नाती-पीते हो। ये पशु भी उनकी बाते, उसे 
इशारे, कुछ इस तरद समझा जाने थे, कि आश्चर्य होता था | 

दुसरे दिन मान्नेंदी में बाते दोने लगीं | 

मै सेणुका ने क्ह्म--तुझे समुराल इतनी प्यारी हो गई ६ 

'... 'लक्ष लज्यित होफर बोली--क्या करू श्रम्माँ, ऐसी उलमन में पढ, 


रे 


कममूमि 





हुई हैं, कि कुछ यकता ही नहीं। बापनओंटे मे विलकुल नहीं चनत्ती | दादाजी 
चाहते है, वह घर का घन्धा देखे' | वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा। 
हैं। में चली जाती, तो न-जाने क्या दशा होती। मुझे! बराबर यह खटका 
लगा रहता है, कि वह देस-विदेस की राह न ले। ठुमने मुझे कु में ढकेल 
दिया, और क्या कहूँ | 

रेशुका चितित होकर वोलीं--मेंने तो अपनी समझ में घर-बर दोनों | 
देख-भाल कर विवाह किया था ; मगर तेगी तक़दीर के क्या करती ! लड़के । 
से तेरी अब पटती है या वही हाल है १ * 

सुखदा फिर लज्जित है। गईं। उसके दोनों कगोल लाल हो गये। घचिर . 
भुकाकर बोली--उन्हे अपनी किताबों ओर समाओ्रो से छुट्टी ही नहीं मिलती | 

परी जैसी रूपवती एक सीधे-सादे छोकरे के भी न सेमाल सकी:!  चाल- 
चलन का केता है १ 

सुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की केई दुर्वासना नहीं है « पर 
इस समय वह इस बात के निश्वयात्मक रूप से न कह सकी | उसके नारीत्व 
पर धब्बा आता था। बोली--मे किसी के दिल का हाल क्या जानू अम्साँ। - 
इतने दिन हो गये, एक दिन भी ऐसा न हुआ होगा, कि कोई चीज़ लाकर 
देते। जैसे चाहूँ रहेँ, उनसे कोई मतलब हो नही | 

रेणुका ने पूछा--तू कमी कुछ पूछुती है, कुछ बनाकर खिलाती है, कभी 
उसके सिर में तेल डालती है ? ४ 

सुखदा ने, गव से कहा--जब बह मेरी बात नहीं पूछते, तो मुझे क्‍या गरज़ 
पडी है। बह'बोलते है, तो में भी बोलती हैं । मुझसे किसी की गुलामीः। 
नही हैगी । | 
// रेणुका ने ताडना दी--बेटी, बुर न मानना, सुझे तो बहुत कुछ का | 
/दोष दीखता है| तुझे अपने रूप का गये है। तू समभती है, वह तेरे हर; 
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पर सुग्ध होकर तेरे पैरों पर सिर रगडेगा । ऐसे सर्द होते हैं, यह में.जानेड पैन, | 
पर वह प्रेम टिकाऊ नहीं होता । न जाने तू क्ये। उससे तनी रेंकुऑ पाँच 
ते वह बडा गरीब और बहुत द्वी विच्यरशीन मालूम होता के , अच्छी 
हूँ, मुफे उसपर हे के आती बचपन में तो बेचारे कक .रा हुआ 
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! विमाता मिली, वह ठाइव | वाप हो गया श्र | घर के अपना घर न 
समझ सका | जो हृदय चिताभार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहले स्मेह 
ओर सेवा से पोला करने के वाद तभी प्रेम का ब्रीज बोया जा सकता है | । 
सुखदा चिढ़कर वोली--वह चादते हैं, में उनके साथ तपत्विनी बनकर 
सं । वहुूखा-यूखा खाऊँ, माठा-कोटा पहनें और वह घर से अलः 
होकर मेहनत और मजूरी करें। सुझसे यहं न होगा, चाहे सदैव के लिए 
उनसे नाता ही दृट जाय। वह अपने मन की करेंगे, मेरे आराम-तकलीफ़ 
की बिलकुल परवाह न करेगे, तो में भी उनका मुह न जोहूँगी | 
रेणुका ने (त्रकार-मरी चितवनो से देखा श्रीर बोली--ओर अ्रगर आर 
' लाला समरकान्त का दोवाला फिट जाय ? 
सुखदा ने इस संभावना की कभी कल्पना ही न की थी | 
विमृढ़ होकर बोली--द वाला क्‍यों पिटने लगा १ 
धोसा संभव तो है 
सुखदा ने भा की सपत्ति का आश्रय न लिया। वह ने कह सकी 'तम्हारे 
; पास जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है|? श्रात्मसम्मान ने छसे ऐसा न कटने 
दिया। मा के इस ।नर्दय प्रश्न पर क्ँकलाकर बोली--जब मौत आती, * 
तो आदमी मर जाता है। जान-छूककर आय में नहीं कृदा जाता | 
वार्ते-बातो में माता को ज्ञात हो गया कि उनकी संपत्ति का वारिस आने 
बाला है। कन्या के भविष्य के विपय में उसे बडी चिन्ता हो गई थी। इह 
'संवाद ने उस चिन्ता का शमन कर दिया | 
उसने आनन्द से विहल होकर छुखदा के गले लगा लिया | 
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पिन पिन धिनापलंशत मरकान्त ने अपने जीवन में माता के स्नेह का सुख न जाना 
लता 3] था। जब उसकी माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत 
हि ञ्ञं छोटा था| उस दूर श्रतीत की कुछ छेंधघली-सी और 
एनधधानिपत इसीलिए अत्यन्त मनोहर ओर सुखद स्छतियाँ शेष थीं। 
उसका बेदनासय वाल-रुदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेशुका देवी के रुप में 
स्वर्ग से आकर उसे गोद मे उठा लिया। बालक अपना रोना-घोना यूल 
गया और उस ममता-भरी गोद में मुंह छिपाकर देवी सुख लूटने लगा।. 
अमरकान्त नहीं-नही करता रहता ओर माता उसे पकडकर उसके आगे मेथे 
ओर मिठाइयाँ रख देती। उससे इनकार न करते बनता। वह देखता, माता 
। उसके लिए, कभी कुछ पका रही है, कभी कुछ , ओर उसे खिलाकर कितनी 
$ प्रसन्न होती है, तो उसके हृदय मे श्रद्धा की एक लहदर-सी उठने लगती] वह 
: कालेज से लौटकर सीधे रेशुका के पास जाता | वहाँ उसके लिए. जलपान रखे 
रेशुका उसकी बाद जोहती रहती। प्रातः का नाश्ता भी वह वहीं करता | 
4 इस सातृ-सनेह से उसे तृत्ति ही न होती थी। छुट्टियों के दिन वह प्राय 
| 'दिन भर रेशुका ही के यहाँ रहता। उसके साथ कभी-कभी नेना भी चली 
जाती | वह ख़ासकर पशु-पक्तियों की क्रीडा देखने जाती थी | 
अमरकान्त के कोष में स्नेह आया, तो उसकी वह कृपणता जाती रही।' 
सुखदा उसके समीप आने लगी | उसकी विलासिता से अब उसे उतना भय ' 
न रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के लिए. भी जाने लगा |] 
रेशुका दसवे-पाँचवें उसे दस-बीस रुपए ज़रूर दे देती। उसके सप्रेस आग्रह 
के सामने अमरकान्त की एक न चलती। उसके लिए. नये-नये सूट बने, 
नये-नये जूते आये, मोथ्र-साइकिल आईं, सजावट के सामान आये। पाँच 
री छ मुद्दीने में वह विलासिता का द्रोही, वह सरल जीवन का उपासक, अ्रच्छा 
ज्ासा:ईईसज़ादा बन बैठा, रईसड्रादों के भावों ओर विचारों से भरा हुआ ' 
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3८७ डन लोगो को इन बेचारों पर दया मी नहीं आती ! 


तट ] कमेसूसि | ह ह॒ 


उतना ही' नि््वन्द्द थ्रोर स्वार्थी। उसकी जेब में दस-बीस यपए हमेशा 
रहते, खुद खाता, मित्रो के खिलाता और एक की जगह दो ख़र्च 
बह अन्ययन-शीलता जाती रही | ताश और चौसर में ज्यादा आनन्द 
+ जलतलो से उसे अब ओर अधिक उत्साह हो गया। वहाँ उसे ज्रीहि, 
का अवसर मिलता था । बोलने की शक्ति उसमें पहले भी बुरी न' 
अभ्यास से श्र भी परिमाजित हो गईं। दैनिक समाचार ओर ७४ 
साहित्य से भी उसे रचि थी, विशेषकर इसलिए कि रेशुका रोज़-रोज वी . 
उसमे पढचाकर सुनती थीं | ५ पा धर 
ढेनिक समाचार-पत्नों के पढने से अमरकान्त के राजनैतिक जान का « 
होने लगा | देशवासियों के साथ शासक-मण्डल की कोई अनीति ५: 


््प 


ञ्प 


ला उसका खून खौल उठता था। जो संस्थाये राष्ट्रीय उत्थान के लिए उद्योग 


दी थीं, उनसे उसे सहानुभति हो गईं| «वह अपने नगर की फीमेंस- 
का मेम्बर बन गया ओर उसके कार्य-क्रम में भाग लेने लगा। - 

एक दिन कालेज के कुछ छात्र देहाता की आर्थिक दशा की जाँच-|४७ 
करने निकले | सलीम और अमर भी चले। अध्युतक डा० ॥न्विह 
उनके नेता बनाये गये | कई गाँवों की परताल करने के वाद मंडली ० 
समय लौटने लगी तो अमर ने कहा--मैंने कमी श्रठुमान न किया थी । 
हमारे कृपको की दशा इतनी निराशाजनक है | 

सजीम बोला--तालाबव के क्मारे वह जो चार-पाच धर मल्लाहों के 
उनमें तो लोहे के दो-एक बरतना के सिवा कुछ था ही नहीं में की 
था, देहातिये। के पाउ अनाज की बखारें भगे होगी ; लेकिन यहाँ तो £ि 
घर में श्रनाज के मटके तक न थे | 

शान्तिउमार बोले--सभी क्सिन दतने ग्ररीव नहीं होते। बडे रिंग 
के घर में बखारें भी होती हँ ; लेकिन ऐसे किसान गाँवः में दो-चार से “ 
नहीं शोते | | 

अमस्णान्त ने विरोध क्या--मुझे तो इन गाँवों में एक || 
ने मिला | ओर महाजन और श्मले इन्हीं गरीतों के चूसतेएँ! 





रु 


बम 


कैम भूमि [२९ 
शान्तिकुमार ने मुसकराकर कहा--दया ओर धर्म की बहुत दिनों परीक्षा 
और यह दोने हलके पड़े | अब तो न्याय-परीक्षा का युग है | 
शान्तिकुमार की अ्रवस्था कोई ३४ की थी। गोरे-चिट्टो, रूपवान्‌ आदसी 

[ वेश-मूषा अंग्रेज़ी थी, और पहली नज़र मे अंग्रेज़ ही मालूम होते थे ; 
कि उनकी आँखे नीली थीं और वाल भी भूरे थे। ऑक्सफ़ोर्ड से डाक्टर 
उपाधि प्राप्त कर लाये थे | विवाह के कट्टर विरोधी, स्वतन्न प्रेम के कट्टर 
के, बहुत ही प्रसन्न-सुख, सहृदथ, सेवाशील व्यक्ति थे। मजाक का कोई 
सर पाकर न चूकते थे। छात्रों से मित्र-भाव रखते थे। राजमैतिक 
न्दौलनों में खूब भाग लेते , पर गुप्त रूप से। खुले मैदान मे न आते | 
» सामाजिक क्षेत्र मे खूब गरजते थे | 
अमरकान्त ने करुण स्वर में कहा--सुभे तो उस आदमी की सूरत नहीं 
लती, जो ६ महीने से बीमार पडा थां और एक पैसे की भी दवा न ली थी। 
स दशा में ज़मींदार ने लगान की डिग्री करा ली ओर जो कुछ घर से था 
लाम करा लिया। बेल तक विकवा लिये। ऐसे श्रन्यायी संसार की 
यन्ता कई चेतन शक्ति है, मुझे तो इसमे सन्देह हो रहा है। हमने देखा 
हीं सलीम, गरीब के बदन पर चिथडे तक न ये। उसकी ब्ृद्धय माता कितना 
(2-फ्ूटकर रोती थी | 
सलीम की आंखों मे आँसू थे। बोला--ठमने रुपये दिये, तो बुढिया 
ऐसी तुम्हारे पैशो पर गिर पडी । में तो अलँग मेँह फेरकर रो रद्दा था | 
मण्डली ये ही बात-चीत करती चली जाती थी। अ्त्र पक्की सडक 
मिल गईं थी | दोनो तरफ ऊँचे दक्षों ने सार्य को झअधेश कर दिया था.] 
पडक के दाहने-बाये' नीचे ऊख, अरहर आइि के खेत खडे थे। थोडी-थोडी 
दूर पर दो-एक मजूर या राहगीर मिल जाते थे | 
सहसा एक बन्तु के ' नीचे दस-वारह स्री-पुर्प सशह्लित भाव से दबके हुए 
दिखाई दिये | सब के-सब सामनेवाले अरहर के खेत की ओर ताकते ओर 
आपस में कनफुसकिरयाँ कर रहे थे। अरहर के खेत की भेड़ पर दो गोरे सैनिक 
हाथ में लिये, अकडे खडे थे। छात्र-मंडली का कुतूहल हुआ | सलीम हे 
प्क्पर से पूछा--क्या माजरा है, तुम लोग क्यो जमा हो ! 
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ग्रवानक अरहर के खेत की ओर से किसी ओओरत का चौत्कार सुनाई पढ़ा 
त्रवर्ग झपने डण्डे समालकर खेत की घरफ़ लपका | परिस्थिति उन 
समझ मे करा गई थीं | 
एक गोरे सेनिक ने श्रेस्खि निकालकर छुंडी दिखाते हुए. कहा--वा 
जाओ, नहीं हम ठोकर नारेसा | ॥ 
इतना उसके मे ह से निकलना था; कि डा० शान्तिकुमार ने लपफ़द 
उसके मुंह पर घुसा साय | सैनिक के मेंह पर घूं सा पडा, तिलमिला उठा 
पर था घसेवाज़ी में मेंजा हुआ। घूंसे का जवाब जो दिया, तो डाक 
साइव्र गिर पे । उसी वक्त सलीस ने अपनी हॉकी स्टिक उस गोरे के सिर १ 
नमाई | चोधिया गवा. ज़मीन पर गिर पडा ओर जैसे मूच्छित हो गया 
दूसरे सैनिक वो अमर और एक दूसरे छात्र ने पीना शुरू कर दिया था; 
बह इन दोनो युवर्शों पर भारी था। सलीम इधर से कुरसत पाकर उस; 
लपफा। एक ऊे मुकाबले में तीन है गये | सलीम की सिटिक ने हस सेनि 
के भी ज़मीन पर सुला दिया । इतने में अरतर के पौवों के चीरता हुए 
तोसरा गारा श्रा पहुँचा | डाक्टर शान्तिऊुमार सेमलकर उस पर लगे ही 
कि उसने रिवालवर निफालकर दाग दिया। डाक़्टर साहब जमीन पर मि 
पड़े । श्र मुग्रामला नाजुक था। तीनों छात्र डाक्टर साहब के रैंभाह 
लगे । यह भय भी लगा हुआ था; कि वह दूसरी गोली न चला दे | हयः 
याग नहों में समाये हुए थे । 
मगर लोग अनी तक नो तमाशा देख रहे थे) मगर डाक्टर साटय 
गिरते देख उनके जून से भी जोश आबा | भय की भांति साटस भी संकामः 
लेता है। सव-फैसब अपनी लकड़ियाँ सेभालकर गोरे पर दोड़े। गोरे 
स्थालबर दागा पर निशाना खाली गया | इसके पहले कि वह तीसरी गोद 
चलाये, उमर पर उण्डो की वर्षा होने लगी और एक क्षण में बह भी श्रारः 
' शीफर गिर पष्ठा | हे 
। >रियत वद् हुई, कि जुगम डाक्टर साहब की जाँब् में था [- ः 
“हमले बने! जानते थे | घाव का न्यून बन्द किया ओर पट्टी बाँध दी ४ - 
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उसी वक्त्‌ एक युवती खेत से निकली और मुँह छिपाये, लैंगडती, कपड़े 
मालती, एक तरफ चल पडी। अबला लजावश, किसी से कुछ कहे बिना, 
बकी नज़री न दूर निकल जाना चाहती थी । उसकी जिस अमूल्य वस्त का 
प्रपहरण किया गया था, उसे कौन दिला सकता था ! दुष्टो को सार डालो, 
से तुम्हारी न्याय-बुद्धि के सन्‍्तोष होगा, उसकी तो जो चीज़ गई, वह गई। 
॥ह अपना दुःख क्ये रोये, क्‍्ये फूरियाद करे, सारे संसार की सहानुभूति, उसके 
केस काम की है ! 


सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा | फिर स्टिक सेमालकर 
उन तीनों के पीटने लगा । ऐसा जान पडता था कि उन्मत्त हो गया है । 


डाक्टर साहब ने पुकारा--क्या करते हो सलीम १ इससे क्‍या फायदा £ 
प्रह इन्सानियत के ख़िलाफ़ है, कि गिरे हुओ पर हाथ उठाया जाय | 


सलीम ने दम लेकर कहा--मैं एक शैतान के भी जिन्दा न छोड गा। 
हुकते फाँसी हो जाय, कोई गम नहीं । ऐसा सबक देना चाहिए, कि फिर किसी 
ब्रदमाश के इसकी जुरंत न हो | 


फिर मजूरों की तरफ देखकर बोला--धुम इतने आदमी खडे ताकते रहे 
ओर ठुमसे कुछ न हो सका । तुममे इतनी गेरत भी नहीं ? श्रपनी बहू-बेटियोा 
की आबरू की हिफाजुत भी नहीं कर सकते ! समभते होगे कौन हमारी बहू- 
ब्रेटी है। इस देश में जितनी बेटियाँ है, सब तम्हारी बेटियाँ है; जितनी बहुएं 
हैं, सव तम्हारी बहुएँ है, जितनी माएँ हैं, सब तुम्हारी मार्णो हैं। तम्हारी 
आ्रँखि के सामने यह अ्रनर्थ' हुआ ओर ठुम कायरो' की तरह खड़े ताकते रहे ! 
क्यों सब-के-सव, जाकर मर नहीं गये | 


! सहसा उसे खयाल आ गया, कि में आवेश से आकर इन ग्ररीवो के फट- 
कार बताने में अनधिकार-चेष्टा कर रहा हूँ । वह चुप हो गया और कुछ 
'लिजित भी हुआ | 


समीप के एक गाँव से बैलगाडी मेंगाई गईं। शान्तिकुमार के लौगों ने 

(उठाकर उस पर लेटा दिया और गाडी चलने के हुईं, कि डाक्टर साहब ने 

रिंककर पूछा--श्रौर उन तीनो आदमिये के क्‍या यहीं छोड जाओगे ? 
कपल काएपफरनतननवनश्वान्कक-कनतन वन दनसननरनननननतन+तनननत्तनभनन नल भरत करन ततर+५9>. 
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सलीम ने मस्तक सिकोडकर कहा--हम उनके लादकर ले जामे के * 
दार नहीं हैं। मेरा ते जी चाहता है, उन्हे खादकर दफन कर बूं [| - 

आखिर डाक्टर के बहुत समभाने के बाद सलीम राज़ी हुआ | तौनों « 
भी गाडी पर लादे गये और गाडी चली। सब-फ्े-सब भजर अपराधिये। 
भाँति सिर भुकाये कुछ दूर तक गाडी के पीछे-पीछे चले । डाक्टर ने उनके 
बहुत धन्यवाद देकर विदा किया | ६ वजते-बजते समीप का रेलवे सेेंशूः 
मिला | इन लोगो ने गोरों के तो वह्दी पुलिस के चार्ज मे छोड दिया ड़ 
आप डाक्टर साहब के साथ गाडी पर ग्रेठकर घर चले | ! 

सलीम ओर श्रमर तो ज़रा देर में टेसने-बोलने छूगे | इस संग्राम ई 
चर्चा करते उनकी ज़बान न यथक्‍ती थी। स्टेशन-सास्टर से कहा, शाढ़ी# 
मुछाफ़िये से कहा, रास्ते में जो मिला उससे क्टा। सलीस तो अपने सह 
और शौर्य की खूब दींगे' माग्ता था, मानो केई क्विला जीत श्राया हे और 
जनता के चाहिए कि उसे मुकुट पहनाये, उसवी गाद्धी खींचे, उसका छुधे! 
निकाले. किन्पु अमरकान्त चुपचाप डावटर साहब के पास बेठा हुआ या। था 
के अनुभव ने उसके हादव पर ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी ने भरेंगी। 4! 
मन ही-मने इस घटना नौ व्याख्या कर रद था। इन टफ़े के सेनिरों ४ 
इतनी धिम्मत क्ये। हुई ? यह गोरे सिपाही इंगलैंट की निम्नतम श्री: 
मनुप्य होते ६ | इनका इतना चाटस केसे हुआ ? इसीलिए कि भारत पराघीः 
9 । यह लोग ज्यनते हैं, कि वहाँ के लोगों पर डनका श्ार्तक छावा हुमा है 
बह छो अनथ चादें, करे | कोई चूं नहीं कर सकता। यह ओ ातंक दूं 
करना होंगा। ईस पराधीनता वी जँजीर ऊो तोटना शेगा | 

इस ज़ैजीर यो तोटने के लिए बह तरह-तरह के मंठये बाधने लगा. जि 
चौचन का उन्माद था. लख्बपन की उप्रता थी श्रौर थी बची घुद्धि की बटक | 
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63030 00 शान्तिकुमार एक महीने तक अस्पताल मे रहकर अच्छे. 
्क हा गये। तीनों सैनिको पर क्‍या बीती; नहीं कहा जा 
रे डा० कट सकता ; पर अच्छे होते ही पहला काम जो डाक्टर साहब ! 
87678 88 ने किया, वह ताँगे पर बैठकर छावनी में जाना और उन | 
सैनिकों की कुशल पूछुना था। मालूम हुआ, कि वह तीनों भी कई-कई ) 
/दिन अ्रस्पताल में, रहे, फिर तबदील कर दिये गये। रेजिमेंट के कप्तान ने 
;डाक्टर साहब से अपने आदमियों के अपराध की क्षमा माँगी श्लेर विश्वास | 
' दिलाया, कि भविष्य में सैनिकों पर ज्यादा कडी निगाह रखी जायगी। डाक्टर ! 
£ साहब की इस बीमारी में अमरकान्त ने तन-मन से उनकी सेवा की, केवल भोजन 
; करने ओर रेणका से मिलने के लिए; घर जाता, वाक़ी सारा दिन और सारी 
! रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता। रेशुका भी दो-तीन बार डाक़्टर साहब 
के देखने गईं | 
इधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त काग्रस के कामी में ज़्यादा उत्साह से 
; शरीक होने लगा। चन्दा देनेंः मे तो उस संस्था में कोई उसकी बराबरी न 
कर सकता था। 
एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उदृण्डता से बोला, कि पुलीस 
के सुपरियेडेट ने लाला समरकान्त के घुलाकर लड़के के संभालने की चेतावनी , 
दे डाली। लालाजी ने वहाँ से लोयकर खुद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, . 
सुखदा ओर रेणुका दोनों से जड़ दिया । अमरकान्त पर अब किसका शासन- 
है, वद खूब समझते थे | इधर बेटे से वह स्नेह करने लगे थे। हर महीने 
पढाई का ख़च देना पड़ता था, तब उसका स्कूल, जाना उन्हे ज़हर लगता था," 
काम में लगाना” चाहते थे और उसके काम न करने पर विगडते थे। अब 
पढ़ाईं का कुछ ख़र्स न देना पडता था ; इसलिए, कुछ न बोलते थे ; वल्कि ? 
। फेभी-कभी सन्दूक्क ह)। कुज्जी न मिलने या उठकर सनन्‍्वूक़ खोलने के कष्ट छे ; 
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बचने के लिए, बेटे से रपए उधार ले लिया करते। शअ्रमरकान्त न साँगत 
नवद् देते । 

सुखदा जा प्रवफाल समीप श्राता जाता था। उसका भुख पीला १ 
गया था, भोजन बहुत कम करती थी श्रौर हेसती-ब्रोलती भी बहुत कम थी 
बह नन्ह-तरद के दु स्वप्न देखती रहती थी, इससे चित्त ग्रौर भी सशंक्ति रह 
था। रेशुक्ा ने जनन-सम्बन्धी कई पुस्ततें उसको मेंगानदी थीं। इन्हें पक 
वह पघ्रीर भी चिन्तित रुती थी | शिशु को कल्पना से चित्त में एक गरम 
उल्लास शिता या , पर इसके साथ ही द्वदय में कम्पन भी होता थां--मजां 
क्या होगा । 

डस दिन सन्ध्या समय गमरकान्त उसके पास श्राया, तो बद जली ब्रैठी थी 

सोकण नेश्रों से देसकर बोली--तुम मुझे थोढी-सी संखिया क्यो नहीं दे देतें 
तुम्टार गला मी छुट जाय, में भी जंजाल से मुक्त हो जाऊ | 

खमर एन दिनों आदर्श पति बना हुआ था। रुप-ज्योति से चमफती हू 
मुपदा ग्रौँसों के उन्मत करती थी ; पर मातृत्व के भार से लदी हुई यह पीः 
मुगबाली सेगियी उम्रऊे हुदय के व्योति से भर देती थी। बह उसके पा 
उठा हऋुश्ना उसके रूसे केशों ओर सूखे द्वार्थों ने सेला करता। उसे इस दश 
में लाने झा मपगधी बह दे ; शर्णलए इस भार के रद्य बनाने के लिए वो 
मुपदा का मुँह जोहता रहता था। सुखदा 'उत्तसे कुछ फ़रमादश परे या 
एम दिनों उत्की सबसे बढ़ी कामना थी | वह एक बार द्यर्ग के तारे तोड लारे 
पर भी उपारू हें जाता। बराबर उसे अच्छी-श्रच्छी बिताने सुनाकर छ 
प्रसन्ष करने का अबत्म फरता नहहता था। शिक्षु की वल्पना से उसे जिके 
आनन्द दोग था ; उससे कष्टी श्लाधिक सुखदा को बिपय में चिन्ता थीं-न 
शत क्या दोश | पाकर भारी समर में बोला--ऐसा कक्‍्ये कदती ही लुफदा। 
गे कार्ट गलती हर हो, तो बता दो । 

मुगाश लेटे हुई थी। सरिये के सदरे टेक ) 
गा में कती-कही स्पीले देते फिरते हो, (सका इसके निया 


जी हे. पा ० पु 
है, वि तुम पक जाये जिर अपने खथ घर को भीले 
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कै।। 
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हे कसी वे पफ्मर ने हच |? | तुम उनती 
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, उल्टे और उनके किये-कराये के धूल में मिलाने के ठुले बैठे हो। मैं 
आप ही अपनी जान से मर रही हूँ, उस पर तुम्हारी यह चाल ओर भी , 
रे डालती है | महीने भर डॉक्टर साहव के पीछे हलकान हुए, उघर से छुट्टी 
ली, तो यह पचडा ले बैठे | क्यो तुमसे शान्ति-पूर्वक नहीं बैठा जाता | तुम 
ने मालिक नहीं हो, कि जिस राह चाहो, जाओ। तुम्हारे पाँव में बेड़ियाँ 
|, क्या,अब भी तुम्हारी अखि' नहीं खुलती 

अमरकान्त ने श्रपनी सफाई दी--मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी, जो 
डी कही जा सके । 

तो दादा मूठ कहते थे १? 

“इसका तो यह अर्थ है, कि में अपना मुह सी लूँ |? । 

#हँ, ठुम्हें अपना सु ह सीना पडेगा |! 

दोनो एक क्षण भूमि और आकाश की श्रोर ताकते रहे | तब अ्रमरकान्त 
परास्त होकर कहा--अच्छी बात है। आज से अपना मुँह सी हूँगा। 
र तुम्हारे सामने ऐसी शिकायत आवे, तो मेरे कान पक्डना । 

सुखदा नर्म होकर बोली--नुम नाराज़ होकर तो यह प्रण नहीं कर रहे हो? 

हारी अप्रसन्नता से थर-थर काँपती हूँ। मैं भी जानती हूँ, कि हम लोग 

(घीन हैं। पराधीनता मुझे मी उतनी ही अखरती है, जितनी तुम्हें । हमारे 
वी में तो दोहरी बेडियाँ हैं--समार्ज की अलग, सरकार की अलग ; लेकिन * 
गेगीले भी तो देखना होता है। देश के साथ हमारा जो धर्म है, वइ"और 
बल रूप मे पिता के साथ है, ओर उससे भी प्रवल रूप में अपनी सतान के 
'थथ] पिता को दुःखी ओर संतान को निश्हाय छोडफर देशघर्म के पालना 
पा ही है, जैसे कोई अपने घर में आग लगाकर खुले आकाश में रहे। जिस 
!शु के में अपना छृदय रक्त पिला-पिलाकर पाल रही हूँ, उसे मै चाहती 
तुम मी अपना सर्वस्व समझो । तुम्हारे सारे स्नेह और वात्सल्य और निष्ठा 
के ६३ +मात्र उसी के अधिकारी देखना चाहती हूँ । रा 
काम है... सिर झ्ुकाये यह उपदेश सुनता रहा | उसकी आत्मा लब्नित 
पढाई ९... घक्‍्कार रही थी। उसने' सुखदा और शिशु दढोने ही के 
कभी-कक् सनकी है। शिशु का कल्मना-चित्रे उपको आँखों में खिच 
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गया। बह नवनीत सा कोमल उत्तकी गोद में खेल रहा था | + उत्की « 
चेतना इसी कल्पना में मग्न हो गई। दीवार पर शिशु कृष्ण का एक ,झुः 
चित्र लटक रहा था। उस चित्र में आज उसे जितना मार्मिक आनन्द 
उतना और कभी न हुआ था | उसकी श्राँलि' सजल हो गई” | + 

घुखदा ने उसे एक पान का बीडा देते हुए. कह्य--श्रम्माँ कहती हैं, * 
है। लेकर में लखनऊ चली जाऊंगी| सेने कह्य--श्र्म्माँ तुम्हे थुरा लगे 
भला, सें श्रपना बालक न दँगी। 

अमरकान्त ने उत्सुक होकर प्रछा--ते। बिगढी होगी १ । 

नहीं जी, विगटने की क्या वात थी। हाँ, उन्हें कुछ घुरा जरूर है 
होगा ; लेकिन में दिल्लगी में भी अपने उब॑स्व के नहीं छोड़ सकती ।! 

दादा ने पुलीस कर्मचारी की बात श्रम्मा से भी कही होगी ! 

दा, में जानती हूँ कह्दी है। जाओ आज अश्रम्माँ तम्दारी कैषी 5 
लेती हैँ ॥! 

मे आज शाउऊँगा ही नहीं [? 

“सलो में तुम्हारी वकालत कर दू गी | 

भमुय्राण कीजिये। वहाँ मुरके श्रौर भी लजित करोंगी | 

नहीं, सच कहती हैं। खच्छा बताओ. बालक क्सिफ्ने पदेंगा, हगे 
तुम्दे श में बहती हूँ तम्ई पढ़ेंगा ?! 

मे चाहता हूँ तुम्हे पढ़े !? 

पट क्यो ? मंतो चाइती हूँ ठम्दे पढ़े ।? 

तुमे प्ेगा, तो से उसे हर याद चाहँगा | | 

अच्छा उन सी को इुछु उबर मिली, जिसे गोरों ने हताया था ?? 

धर्म, किर तो फाई सबर ने मिली ।' 

माल दिने जाकर सत्र कई उस्ता पता क्यों नहीं लगाते, या स्वीचद 
ही खझपने कर्नस्य से मुक्त हो भय १ 

छमरदान्त ने ऋपतें हुए कशा--उ ले गाऊंगा । 

आती होशियारी मे पत्मा लगाशों कि म्सी थे वानो-वानवाायर नई 
सग् परपाला में झहडा बहिचार कर दिया हो, से डसे लाओ।) अ्रम्टां 

हे || 


] 


| 
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आगे अपने साथ रखने मे कोई आपत्ति न होंगी, ओर होगो, 'तो मैं अपने पास 

[छा लूगी।? 

ग्रह अमरकान्त ने श्रद्धा-पर्ण नेत्तों से खुखदा के देखा। इसके हृदय में 
तनो दया, कितना सेवा-साव, कितनी निर्मीकता है। इसका आज उसे 

है ली वार ज्ञान हुआ | ह 

ग्रह उसने पूछा--तुम्हें उससे जुरा भी घृणा न होगी १ 

सुखदा ने सकुचाते हुए कहा--अगर मै कहूँ, न होगी, तो असत्य होगा। 

गी अवश्य ; पर संस्कारों को मिटाना होगा । उसमे कोई अपराध नहीं 
या, फिर सज़ा क्‍्ये। दी जाय !? 

|! अमरकान्त ने देखा सुखदा निर्मल नारीत्व की ज्योति मे नहा उठी है। 
पका देवीत्व जैसे प्रस्कृटित होक़र उससे आ्ालिज्धन कर रहा है। 

कं 








हिल 


९७४9४90 मरकान्त ने आम जलर्ों मे बोलना तो दूर रहा, शरीक होना 
५ ९9 भी छोड दिया , पर उसकी आत्मा इस बन्वन से छुटपटावी हे 

| रहती थी और वह कमी-क्मी सामयिक पत्र-पत्रिकाओं 
85229 मे अपने मनोद्गारो के प्रकट करके संतोप लाभ करता था | 

! उबर वह कभी-कभी दुकान पर भी आ बैठता। विशेषकर छुट्टियों के दिन 
: है बह अधिकतर दुकान पर ही रहता था। उसे अनुमव हो रहा था, कि 
तौवानवी-पक्ृति का बहुत कुछ ज्ञान दुकान पर बैठकर प्राप्त किया जा सकता है। 
. [खदा और रेणुका दोनो के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड लिया था। हृदय 
3 जलन जो पहले घरवालों से, ओर उसके फलस्वरूप, समाज से विद्रोह करने 

दर मे अपने को सार्यक समझती थी, अब शान्त हो गई थी। रोता हुआ बालक रे 


. 
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एक़ दिन अ्रमरकान्त दुकान पर बैठा था, कि एक आसामी ने 
पूछा--भैया कहाँ हैं बाबूजी, बड़ा ज़रूरी काम था ? े 
अमर ने देखा--अधेड, वलिष्ठ, काला, कठोर श्राकृति का मनुष। 
नाम है काले ख़ाँ। रुखाई से बोला-- वह कहीं गये हुए हैं। क्या काम ई 
शड़ा ज़रूरी काम था। कुछ कह नहीं गये, कब तक आवेंगे !! .. : 
अमर के शराब की ऐसी दुर्गनध आई, कि उसने नाक बन्द कर ली? 
मुंह फेर्कर वोला--क्या ठुम शराब पीते हो १ 
काले सा ने हंसकर क्हा-- शराव किसे मयस्सर होती है लाला, रूखी रो 
वो मिलती नहीं | आज एक नातेदारी में गया था, उन लोगों ने पिला दी। 
वह ओऔर रुसीप आ गया ओर अमर के काने के पास मुँह लाकर बोला 
एक ख़म दिखाने लाया था। केाई दस तेले की होगी। बाज़ार में: 
सो से कम की नहीं है , लेक्नि मै तुम्हारा पुराना आसामी हूँ। जो: 
दे दोगे, ले लूगा। 
उसने कमर से एक जोड सेने के क्डे निकाले ओर शअमर के सामने 
दिये। अमर ने क्डे को बिना उठाये हुए पूछा--यह कडे तुमने कहाँ पाये 
काले ख़ाँ ने बेहयाई से मुसकराकर कहा--यह न पूछी राजा, श्र 
देनेवाला है। 
अमरकान्त ने घुणा का भाव दिखाकर कहा--कही से छुरा लाये हो 
काले खा फिर रसा--चोरी क्से कहते हैं राजा, यह'तो अपनी खेती 
अज्ञाह ने सबके पीछे हीला लगा दिया है। कोई नौकरी करके लाता है, 
मजरी करता है, कोई रोजगार करता है, देता सबको वही खुदा है। वो' 
निकालो रपए, मुझे देर हो रही है। इन लाल पगडीवालों की बडी ख्ा 
करनी पडती है भेया, नहीं एक दिन काम न चले । - 
प्रमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पढा, कि जी में आया * 
ज्ाँ को दुत्कार दे। लाला समरकान्त ऐसे समाज के शचुओं से व्यवहार २ 
हैं, यह झ़्याल करके उसके रोयें खड़े हो गये । उसे उस दुकान से, उस में 
से, उस वातावरण से, यहाँ तक कि सूय अपने आप से घृणा होने ल 
चेला--मुझे इस चीजू की ज्रूरत नहीं है, इसे ले जाओ, नहीं मैं घुलीर- 
गा 
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[रेत्तला कर दूँगा। फिर इस दुकान पर ऐसी चीज लेकर .न आना, 
कहे देता हूँ । 
7 काले ख़ाँ जरा भी विचलित न हुआ, बोला--यह तो त्म बिलकुल नई 
बात कहते हो भेया। लाला इस नीति पर चलते, तो आज महाजन नहोते। . 
इज्ारों रपए की चीज़ ते मै ही दे गया हूँगा। अँगनू महाराज, मिखारी, 
7हींगन, सभी से लाला का व्यवहार है। कोई चीज हाथ लगी और आँख 
बन्द करके यहाँ चले आये, दाम लिया और घर की राह ली। इसी दुकान से 
हैबाल-बच्चों का पेट चलता है। काँगा निकालकर तौल लो। दस तोले से 
(कुछ ऊपर ही. निकलेगा; मगर यहाँ पुरानी जजमानी है, लाओ डेढ सौ ही दे '! 
ऐदा, अब कहाँ दोडते फिरे' | 
४ अमर ने हृढता से कह्य--मैंने कह दिया मुझे इसकी ज़रूरत नहीं। 
/ ” पछुताओगे लाला, खड़े-खड़े ढाई सो में बेच लोगे |? 
'क्ये। सिर खा रहे हो, मैं इसे नहीं लेना चाहता ।? 
४. श्च्छा लाओ, सी ही रुपये दे दो। अल्लाह जानता है, बहुत बल खाना 
/( पड रहा है , पर एक वार घाटा ही सही ।? 
4  ध्ुम व्यथ मुझे दिक कर रहे हो। में चोरी का माल न लूंगा, चाहे-, 
लाख की चीज घेले में मिले । ठ॒म्हे चोरी करते शर्म भी नहीं आती | ईश्वर ने 
।हाथ-पाँव दिये हैं, ख़ासे मोदे-ताज़े आदमी हो, मजदूरी क्ये। नहीं करते | दूसरों ' 
हैँ का माल उडाकर अपनी दुनिया और आक्बत देने ख़राब कर रहे हो'!? 
!' काले ज़ाँ ने ऐसा मुँह बनाया, मानो ऐसी वकवास बहुत सुन चुका, है ओर 
( बोला--तो तुम्हे नहीं लेना है ! 
| ये धहीं? | 
“पचास देते हो १? हट 
/ (एक कोड़ी नहीं ॥ | 
काले ख़ाँ ने कड़े उठाकर कमर मे | रख लिये और दुकान के नीचे उतर ' 
 गया। पर एक क्षण में फिर लौटकर बोला--अश्रच्छा ३०) ही दे दो। अल्लाह . 
/ जानता है, पगड़ीवाले आधा ले लेंगे | दा 
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अमरकान्त ने उसे धक्का देकर कहा--निकल जा यहाँ से सुअर, मुझेः क्ये 
हैरान कर रहा है ! 

काले ख़ाँ चला गया, तो अमर ने उस जयह के भाड़ से साफ कराया 
और अगर की बत्ती जलाकर रख दी। उसे अ्रभी तक शराब की दुर्गन्ध श्र 
रही थी | थआआाज उसे अपने पिता से जितनी अभक्ति हुई, उतनी कभी न हुई 
थी। उस घर की वायु तक उसे दूषित लगने लगी | पिता के हथकण्डों रे 
यह कुछ-कुछ परिचित तो था; पर उनका इतना पतन हो गया है, इसका प्रमार 


. आज ही मिला । उसने मन मे निश्चय किया, आज पिता से इस विषय में 


खूब अच्छी तरद शास्त्रार्थ करेगा। उसने खड़े होकर अधोर नेच्रो से सहव 
की ओर देखा। लालाजी का पता न था। उसके मन में आया, दुकान बंत्द 
करके चला जाय और जब पिताजी आ जायें, तो साफ-साफ कह दे, मुझसे या 
व्यापार न होगा । वह दुकान बन्द करने ही जा रहा था, कि एक चुढ़िय 
लाठी टेकती हुई आकर सामने खडी हो गई और वोली---लाला नहींः् 
क्या बेटा 

ब्रुढिया के बाल सन हो गये थे। देह की हडियाँ तक सूख गई थीं 
जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहुँच गई थी, जहाँ से उसका आकार माह 
दिखाई देता था, माना दो-एक छ्षुण मे वह अदृश्य हो जायगी। 

अमरकान्त के जी मे पहले तो आया कि कह दे, लाला नहीं है, वह आवे 
तब आना , लेकिन छुढिया के पिचके हुए मुख पर ऐसी करुण-याचना, ऐसे 
शुन्य-निराशा छाईं हुई थी कि उसे उस पर दया आ गई | बोला--लालाएईज 


"से क्या काम है ? वह तो कहीं गये हुए, हैं। 


न्ुढिया ने निराश होकर कहा--तो कोई हरज नहीं बेटा, में फि 
था जाउँगी | हि 

खमर ने नम्नता से कहा--अ्रत्र आते ही होंगे, माता | ऊपर चली आाश्रों 

दुकान की कुरसी ऊँची थी | तीन सीढियाँ चढनी पडती थीं। बुढ़िय 
ने पहली पट्टी पर पाँव रखा , पर दूसरा पाँच ऊपर न उठा सकी। पैरों 
* ध शक्ति न थी। अमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड लिया ओ' 
उसे सहारा देकर दूकान पर चढा दिया। बुढ़िया ने श्राशीवांद देते. हुए 


$ 
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कहा--तुम्हारी बडी उम्र हो बेटा, मै यही डरतो हूँ कि लाला देर में आये 
और अंधेरा हो गया, तो मै घर कैसे पहुँचूंगी। रात को कुछ नहीं 
सूफृता बेटा | 

(तुम्हारा घर कहाँ है माता 

बुढिया ने ज्योतिहीन आँखे। से उसके मुख की और देखकर कहा--गोवरद्धन 
की सराय पर रहती हूँ बेटा | 

धुम्हारे और केई नहीं है ! 

सब हैं मैया, बेटे है, पोते हैं, बहुएँ है, पोतों की बहुए हैं ; पर जब 
अपना कोई नहीं, तो किस काम का | नही लेते मेरी सुध, न सहाँ। हैंतो 
अपने | मर जाऊेंगी, तो मिट्टी तो ठिकाने लगा देगे ।! 

* तो वह लोग तुम्हे कुछ देते नहीं १ . 
:' बुढ़िया ने स्नेह मिले हुए गर्व से कहा--मै किसी के आसरे-भरोसे नहीं 
हूँ बेटा, जीते रहे मेरे लाला समरकान्त, वह मेरी परिवरिस करते हैं। तब तो 
तुम बहुत छोटे'थे भया, जब्र मेरा सरदार लाला का चपरासी था| इसी 
कमाई में खुदा ने कुछ ऐसी वरक्क्रत दी, कि घर-द्वार बना, बाल-बच्चों का 
व्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थे तो पाँच रुपए के प्यादे, पर 
कभी किसी से दबे नहीं, किसी के सामने गरदन नहीं क्ुकाई। जहाँ लाला 
का पसीना गिरे, वहाँ अपना खून बहाने के तैयार रहते थे। आधी रात, 
पिछुली रात, जब बुलाया, हाज़िर हो गये | थे तो अदना से नौकर, मुदा लाला 
ने कभी तुम” कहकर नहीं पुकारा । वराबर खाँ साहब कहते थे। बडे-बडे 
सेठिए, कहते---[वाँ साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ' जाओ : 
| पर सबको यही जवात्र देते, कि जिसके हो गये, उसके हो गये | जब तक वह 
दुत्कार न देगा, उसका दामन न छोडेंगे। लाला ने भी ऐसा निभाया, 
! कि क्‍या कोई निभायेगा। उन्हें मरे आज वीसबाँ साल है, वही, तलब 
मुझे - देते जाते है। लडके पराये हो गये, पोते बात नहीं पूछुते ; पर 
! अल्लाह मेरे लाला को सलामत रखे, मुझे किसी के सामने हाथ फेलाने की नीबत 
| नहीं आई। 
[ अमरकान्त ने अपने पिता के स्वार्थी, लोभी, भावहीन समझ रखा था: 
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आज उसे मालूम हुआ, उनमें दया ओर वात्सल्य भी है। गर्व से उसका 
। हुंद॒य पुलकित हो उठा। बोला--तो तुम्हे पाँच रुपए मिलते हैं ? 
ही बेटो;"पाच रुपए, महीना देते जाते हैं |? 
तो मैं तुम्हे उपण दिये देता हैँ, लेती जाओ। लाला शायद देर मेँ श्रार्वे ! 
वृद्धा ने कानो पर हाथ रखकर कहा--नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। 
लठिया थेकती चली जाऊँगी । अब तो यही आँख रह गई है। ५ 
“इसमें हरज क्या है, मै उनसे कह दूँगा, पठानिन रुपए ले गई” | अेधेरे 
में कहीं गिर-गिरा पड़ोगी |? 
नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमे पोछे से. कोई बात पैदा हो। 
: « फिर आ जाएंगी |? 
“नहीं, में बिना रुपए, न जाने दूँगा 
बुढिया ने डरते-डरते कहा---तो लाओ दे दो बेणा, मेश नाम टठौँक लेना, 
पठानिन । 

".... अमरकान्त ने रुपये दे दिये । डुढिया ने कॉपते हुए, हाथों से रुपये लेकर 
गिरह वाँधे और दुआये' देती हुई, धीरे-घीरे सीढ़ियो से नीचे उतरी; मगर 
पचास क़दम भी न गई होगी, कि पीछे से अमरकान्त एक इक्का लिये हुए 
आया और बोला--बूढी माता, आकर इक्के पर बैठ जाओ, में तुम्हे पहुँचा दूं | 

> बुढिया ने आश्चर्य-चकित नेत्रों से देखकर कहा--श्ररे नहीं, बेटा, ठग 

: मुझे पहुँचाने कहाँ जाओगे। मे ठेकती हुईं चली जाऊँगी। अल्लाह ठ॒म्हे 

" सलामत रखे | ५ 

« अमरकान्त इक्का ला झुका था। उसने बुढिया के गोद में उठा 

ओर इक्के पर बैठाकर पूछा--कहाँ चलू १ | 

बुढिया ने इक्के के डण्डों के मज़बूत पकड़कर कहा--गोवर्धन की सराग 

) चलो बेटा, अल्लाह छुम्हारी उम्र दराज करे | मेरा बच्चा इस बुढिया के लिए 

+ इतना हैरान हो रहा है। इत्ती दूर से दौड़ा आया | पढने जाते हो न वे, 
अल्लाह तम्हे बढ़ा दरजा दे | 

पन्धइ-बीस मिनट में इक़्का गोवर्धन की सराय पहुँच गया। सबक के 

दाहने हाथ एक गली थी। वहीं बुढिया ने इक्का रुकवा दिया और उक्त 


कमेभूमि 57 ००७ 


पडी। इफका आगे न जा सकता था। मालूम पडता था, ऑपधेरे ने मुंह प+ 
तारकेल पोत लिया है | 
शमरकान्त ने इक्क्रे के लोठाने के लिए कहा, ते बुहिया बोली--नहं! 
'मेरे-लाल, इत्ती दूर आये हो, तो पल-भर मेरे धर भी बैठ लो, तमने मेरा कलेज! 
ठण्ढा कर दिया | 
गली मे बड़ी दुर्गन्‍्ध थी। गन्दे पानी के नाले देने तरफ़ बह रहे थे। 
घर प्रायः सभी कच्चे थे । ग्ररीबों का महल्ला था। “शहरी के बाजारों ओ 
गलिये। में कितना अन्तर है | /एक फूल है--सुन्दर, स्वच्छ, स॒गन्धमय , दूसर 
'जड़ है---कीचड ओर दुर्गन्ध से भरी, ठेढी-मेढी; लेकिन क्या फूल के मालूम हे 
कि उसकी हस्ती जड़ से है ? 
बुढिया ने एक मकान के सामने खडे होकर धीरे से पुकारा--सकीना । 
अन्दर से आवाज़ आई--शाती हूँ अम्मा; इतनी देर कहा लगाई १ ) 
एक क्षण में सामने का द्वार खुला ओर एक ५बालिका हाथ में मिट्टी के तेह' 
की एक कुप्पी लिये द्वार पर खडी हो गई। अ्रमरकान्त बुंढिया के 'पीछे खड 
था, उस पर वालिका की निगाह न पडी , लेकिन बुढिया श्रागे बढी, तो सकीन 
मे अमर के देखा | तुरत श्रोढ़नी से मुँह छिपाती हुई पीछे हट गई ओ 
धीरे से पूछा--यह कोन हैं अ्र्म्माँ ! 
बुढिया ने एक कोने में अपनी लकडी रख दी ओर बोली--लाला क 
लडका है, मुझे | पहुँचाने आया है। ऐसा नेक और शरौफ लडका ते मैंरे 
देखा ही नही । 
उससे अब तक का सारा वृत्तान्त अपने आशीर्वादों से भरी भाषा मे का 
सुनाया, और बोली--आँगन में, खाट डाल दे बेी, जरा बुला लूँ। थर्व 
गया होगा | 
सकीना ने एक टूटी सी खाद आँगन में डाल दी और उस पर एक सडी-स॑ 
चादर विछाती हुई बोली--इस खटोले पर क्या ब्रिठाओगी अर््माँ, मुझे ते 
शर्म आती है। 
बुढिया ने जरा कही आँखों से देखकर कहा--शरम की क्या वात है इससे '* 
हमारा हाल क्या इनसे छिपा है १ प्र 
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उसने बाहर जाकर अमरकान्त की बुलाया | द्वार एक परदे की दौवार में 
या | उस पर एक टाट का फठा-पुराना परदा पड़ा हुआ था। द्वार के श्रन्दर 
कदम रखते ही एक आँगन था, जिसमें सुशकिल से दो खोले पड सकते थे | 
ग़मने खपरैल का एक नीचा सायवान था ओर सायवान के पीछे एक कोठरी थी, 
त्रो इस वक्त अपेरी पडी हुईं थी। सायब्ान में एक किनारे चूल्हा बना हुआ था 
प्रीर टीन श्रौर मिद्दी के दो चार बरतन, एक घडा और एक मटका रखे हुए थे | 
वूल्हे में आग जल रही थी और तवा रखा हुआ था | 
अमर ने खाट पर बेठते हुए कहा--यह घर तो बहुत छोग है] इर्करम 
पजर केसे होती है | 
बुढिया खाट के पांस जमीन पर बैठ गई और बोली--बेठा, श्रत्र तो दो ही 
श्रादमी है, नहीं, इसी घर में एक पूरा कुनवा रहता था । मेरे दो बेटे, दो वहुए, 
(उनके बच्चे सब इसी घर में रहते थे | इसी में सबो के शादी-ब्याह हुए ओर इसी 
सब मर भी गये । उस वक्त यह ऐसा गुलजार लगता था, कि तुमसे कया 
/हूं।। अब मे हूँ और मेरी यह पोती है। ओर सबको अल्लाह ने बुला लिया | 
पकाते है, खाते हैं और पड रहते है। तुम्हारे पठान 'के मरते ही घर में जैसे भाड_ 
, फेर गई | अब तो अल्लाह से यही दुआ है, कि मेरे जीते जी यह किसी मले 
'आदमी के पाले पड जाय, तब अल्लाह से कहूँगी, कि अब मुझे उठा लो | तम्हारे 
ग़र-दोस्त तो बहुत होंगे बेण, अगर शर्म की बात न समझो, तो किसी से जिक्े 
औ४रना | कोन जाने तुम्हारे ही हीले से कही वात-चीत ठीक हो जाय | 
| सकीना कुरता-पाजामा पहने, ओढनी से माथा छिपाये साययान में खडी थी। - 
ब्रुढिया ने ज्योंही उसकी शादी की चर्चा छेडी, वह चूल्हे के पास जा बैठी और 
ग्रादे को अँगुलियों से गोदने लगी | वह दिल में कुकना रही थी कि अम्मा 
क्यो इनसे मेरा दुखडा ले बेठीं | किससे कौन वात कहनी चाहिये, कोन बात नहीं, 
(सका इन्हे जरा भी लिहाज नहीं | जो ऐरा-ग़रा आ गया, उसी से शादी का 
(चडा गाने लगीं | ओर सब वाते' गई, बस एक शादी रह गई | ! 
* उससे हब मालूम, कि अपनी संतान को विवाहित देखना बुढापे की सबसे बडी 
»  णापा है। 
अमरकान्त ने मन में मुसलमान मित्रों का सिद्दावलोकन करते हुए कहा-- मेरे 
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| मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं है, लेकिन जो दो-एक है, उनसे मै जिम्र 
. करूँगा | 
बृद्धा ने चिन्तित भाव से कहा--बह लोग धनी होगे ! 

'". ६ाँ, सभी खुशहाल है ।? 

» तो मला धनी लोग हम गरीबों की वात क्‍यों पूछेंगे | हार्लाकि हमारे नबी 
का हुक्म है कि शादी-ब्याह में अमीर-ग़रीब का खयाल न होना चाहिये ; पर 
उनके हुक्म को कौन मानता है | नाम के मुसलमान, नाम के हिन्दू रह गये हैं| 
न कहीं सच्चा मुसलमान नजर आता है, न सचा हिन्दू । मेरे घर का तो तुम पानी 
भी न पियोगे बेटा, तुम्हारी क्या ख़ातिर करू १ ( सकीना से ) बेटी, तुमने जो 
रूमाल काढ़ा है वह लाकर भैया को दिखाओ। शायद इन्हे पसन्द श्रा जाय | 
ओर हमे अल्लाह ने किस लायक़ बनाया है |? 

“ सकीना रसोई से निकली और एक ताक पर से सिगरेट का एक वडा-सा 
बकक्‍स उठा लाई और उसमे से वह रूमाल निकालकर सिर भकाये, मिमकती 
हुई, बुढिया के पास आ, रूमाल रख, तेज़ी से चली गई | ४ 

» अमरकान्त आँखे भुकाये हुए था ; पर सकीना के सामने देखकर आखि 

, नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने खड़ी है, तो उसकी ओर से मुँह फेर 
लेना कितनी भद्दी बात है। सकीना का रंग साँवल्वा था ओर रूप-रेखा देखते, 
हुए वह सुन्दरी न कही जा सकती जी, अद्भ-प्रत्येग का गठन भी कवि-वर्णित 
उपमाओ से मेल न खाता था , पर रह्-रूप, चाल-ढाल, शील-संकराच, इन 
सबने मिल-जुलकर उसे आकर्षक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बडी-बडी, 
पलके से आँखें छिपाये, देह चुराये, शोमा की सुगन्‍्ध और ज्योति फेलाती हुई, 
इस तरह निकल गई, जैसे स्वप्न-चित्र एक भलक दिखाकर मिट गया हो । 

श्रमरकान्त ने रमाल उठा लिया और द्वीपक के अकाश में उसे देखने 
लगा। कितनी सफाई से बेल-बूटे बनाये गये थे | बीच में एक मोर का चित्र 
था। इस झोपडे से इतनी सुरुच्चि १ 

चकित होकर वोला--यह तो बड़ा खूबसूरत रूमाल है माताजी। सकीना 
कादने के काम में बहुत होशियार मालूम होती है । 

बुढिया ने गर्व से कहा--यह सभी काम जानती है भैया, न-जाने कैट 
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तीख लिया । महल्ले की देो-चार लडकियाँ मदरसे पढ़ने जाती हैं। उर्न्ह| 
| काढते देखकर इसने सब कुछ सीख लिया। कोई मर्द घर में होता, 
््म कुछ काम मिल जाया करता । इन ग़रीबो के सहल्लों में इन कासो/की कौन 
कदर कर सकता है| तुम यह रूमाल लेते जाश्रो बेशा, एक बेकेंस वेंचा वी 
अजर है | हैं 
। अमर ने रुमाल को जेब्र मे रखा, तो उसकी आँखिे' भर आई | उसका बस 
होता, ते। इसी वक्त सौ-दो-सो रूमालो की फरमाइश कर देता | फिर भी यह 
गत उसके दिल मे जम गई। उसने खड़े होकर कहा--मैं इस रूमाल को 
ज्मेशा तुम्हारी दुआ समम्ूंगा। वादा ते| नहीं करता ; लेकिन मुझे यकीन है. 
के में अपने दोस्तो से आपके कुछ काम दिला सकूगा। 
४. अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए, 'तुम? का प्रयोग किया था। चलते 
जरतमय तक वह तुम “आप! मे बदल गया था। सुरुचि, सुविचार, सद्भाव, उसे 
<। सब कुछ मिला। हाँ, उस पर विपन्नता का आवरण पडा हुआ था | शायद 
,०ञ9 3; ने यह आप! ओर “ठम? का विवेक उत्पन्न कर दिया था | 


». अमर उठ खडा हुआ | बुढिया अचल फेलाकर उसे दुआए देती रही । 
] हि 
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रू (30088 मरकान्त नौ बजते-बजते लौगा, तो लाला समरकान्त ने 
दि बं 
छ छा पूछा--ठुम दुकान बंद करके कहाँ चले गये थे ? इसी तरह 
- कु हुकान पर बैठा जाता है ? । 
वह कईँ... अमर ने सफाई दी--डंढिया पठानिन रुपए, लेने 
आई थी। बहुत घेरा हे गया था। मैंने समझा कहीं गिर-गिरा पढ़े 
“ल०, उसे घर तक पहुँचाने चला गया था। वह ते रुपए लेती ही न थी 
४”... ने बहुत देर हो गई, ते सेने गेकना उचित न समझा | 
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“कितने रुपए दिये ? 
पाँच |! ४ 
लालाजी को कुछ धे्य हुआ | 
“ओर कोई असामी आया था १ किसी से कुछे रुपए, वसूल हुए ९? 
ध्ज्ञी नहीं ! । 
धआश्चर्य है |! ५ 
“आर कोई तो नही आया, हाँ वही बदमाश काले ख़ाँ सेने की एक चीज 
बचने लाया था। मैंने लोग दिया |? 
समरकान्त की त्योरियाँ बदलीं--क्या चीज थी ! 
सेने के कड़े थे । दस तोले क्‍्ताता था |! 
तुमने तोला नहीं ?? | 
“मैंने हाथ से छुआ तक नही |? 
' हाँ क्ये छूते, उसमे पाप लिपटा हुआ था न | कितना माँगता था ९? 
द्सी। 
भ्रूठ बोलते हो | 
'शुरू दे। सौ से किये थे ; पर उतरते-उत्तरते ३०) तक आया था |? ' 
लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई--फिर भी तुमने लौटा दिये १ | 
“ओर क्या करता | मै तो उसे सेत मे भी न लेता | ऐसा रोजगार करना मे 
गप समझता हूँ |? ह 
समरकान्त क्रोध से विक्ृत होकर वोलें--चुप भी रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर 
प बातें बनाते हो | £ ५०) बैठे-बेठाये मिलते थे, वह ठुमने घर्म के धमंड मे खो 
दिये, उस पर से श्रकडतें हो ! जानते भी हो, धर्म क्या चीजू है ! साल में एकं 
भी गंगा-स्नान करते हो ? एक बार भी देवताओं की जल चढाते हो ? कभी रास 
का नाम लिया है जिन्दगी में ? कमी एकादशी या कोई दूसरा बत रखा है? कमी 
कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो ! तुम क्यो जानो घर्म किसे कहते हैं ) धर्म और 
चीज है, रोजगार और चीज | छि । साफ़ डेढ सौ फेक दिये! | 
अमरकान्त धर्म की इस व्याख्या पर मन-ही-मन देँसकर बोला--आए गेंधा- 
स्नान, पूजा-पाठ ही झुख्य ७र्म समसते हैं ; में सच्चाई, सेघधा और परोपकॉफ़्ट 
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को मुख्य धर्म समझता हूँ |, स्नान-ध्यान, पूजा-अत धर्म के साधन-मात्र* 
घर्म नहीं | 
समरकान्त ने भुंह चिढाकर कहा- ठीक कहते हो, बहुत ठीक , अबः <» 
तुम्ही को धर्म का आचार्य मानेगा | अगर तुम्हारे धर्म-मार्ग पर चलता, तो त्रः । 
में मी लेंगोटी लगाये घूमता होता, तुम भी यो महल में वैठकर मौज न व 
होते । चार अच्र अँग्रेजी पद ली न, यह उसी की विभूति है ; लेकिन में ऐंे 
लोगों को भी जानता हैँ, जो ओऑँग्रेजी के - विद्वान होकर अपना धर्म-कर्म निभोर 
जाते है| साफ़ डेढ सो पानी में डाल दिये ! 
अमरकान्त ने अधीर होकर कहा--श्राप वार-वार उसकी चर्चा क्यों करते हैं| 
मैं चोरी और डाके के माल का रोज़गार न करूँगा, चाहे श्राप खुश हों १ 
नायणज़ | मुझे ऐसे रोज़गार से घृणा होतो है ! 
“तो मेरे काम में बैसी आत्मा की ज़रूरत नहीं | मैं ऐसी आत्मा चाहता $ 
भी अवसर देखकर, हानि-लाभ का विचार करके काम करे |? 
धर्म को मै हानि-लाम की तराज़ पर नहीं तौल सकता |? 
इस वज्ज-मूर्खता की दवा, चाँटे के सिवा और कुछ न थी। लालाजी खूर 
“ का घूंट पीकर रह गये | अ्रमर हृष्ट पृष्ठ होता, तो आज उसे घर्म की निनन्‍्दा करे 
का मज़ा मिल जाता | वोले---वस तुम्हीं तो ससार में एक धर्म के ठीकेदार रह गये 
हो, और सब तो अधर्मी है | वही माल जो तुमने अपने घमंड में लौटा दिया, 
-तुम्हांरे किसी दूसरे भाई ने दो-चार रुपए. कम-बेश देकर ले लिया होगा । उसे 
तो रुपए, कमाये, तुम नीवू-नोन चाटकर रह गये। डेढ सौ रुपये तब्र मिलते हैं, ज 
डेढ़ सौ यान कपडा या डेढ सी बोरे चीनी बिक जायें | मुँह का कौर नहीं है। श्रमी 
कमाना नहीं पडा है, दूसरो की कमाई से चेन उडा रहे हो, जमी ऐसी बाते 
सूझती हैं। जब अपने सिर पढेगी, तब अखि” खुलेगी । 
झमर अब भी कायल न हुआ ) बोला--मैं कमी यह रोजगार न कलेंगा। 
लालाजी की लडके की मूर्खता पर क्रोध की जगह क्रोघ-मिश्रित दया आ गई | 
बोले--तो फिर कौन रोजगार करोगे १ कोन रोजगार है, जिसमें तुम्हारी आत्मा वी 
इत्या न हो ; लेन-देन, सूद-बद्दा, अनाज-कपडा, तेल-घी; सभी रोजगारों में दाव 
गच है। जो दाव-घात समझता है, वह नफा उठाता है; जो नहीं समझता, उसका 


कर्मेभूमि [ ४" 





दिवाला पिट जाता है। मुझे कोई ऐसा रोजगार बता दे, जिसमें फठ न बोलन 
पढ़े, बेईमानी न करनी पडे | इतने बडे-बड़े हकिम है, बताओ कोन घूस नह 
लेता १ एक सीधी-सी नकल लेने जाश्नो, तो एक रुपया लग जाता है। बिना तेह 
पैर लिये थानेदार रपट तक नहीं लिखता | कौन वकील है, जो भूंठे गवाह नह 
बनाता १ लीडरो ही मे कौन है, जो चन्दे के रुपए, मे नोच-खसोट न करता हो 
माया पर तो संसार की रचना हुईं है, इससे कोई केसे बच सकता है ! 

अमर ने उदासीन भाव से सिर हिंलाकर कह्--अगर रोजगार का यह हाह 
है, तो में रोजगार करूँगा ही नहीं 

” “तो घर-गिरस्ती कैसे चलेगी | कुर्ण मे पानी की आमद न हो, तो के दिः 

पानी निकले |? 
' अमरकान्व ने इस विवाद का अन्त करने के इरादे से कह्--में भूखों मे 
जाऊँगा ; पर आत्मा को गला न घोटू गा । / 

की क्‍या मजूरी करोगे १? 

जूरी करने मे कोई शर्म नही है।' 

समरकान्त ने हथोडों से काम चलते न देखकर घन चलाया--शर्म चाहे « 
हो , पर तुम कर न सकोगे, कहो लिख दूँ | मुँह से बक देना सहल है, क 
दिखाना कठिन होता है। चोटी का पसीना एडी तक आता है, तब चार गंडे पे 
मिलते हैं | मजूरी करेंगे | एक घडा पानी तो अपने हाथों खींचा नहीं जाता; चार 
पैसे की माजी लेनी होती है, तो नौकर लेकर चलते हैं, यह मजूरी करेंगे। अपने 
भाग्य को सराहो, कि मैंने कशकर रख दिया है | ठम्हारा किया कुछ न होगा 
तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता है, कि सारी जायदाद कृष्णापंण कर द॑ , 
फिर देखूँ तुम्हारी आत्मा किघर जाती है। 

अ्रमरकान्त पर उसकी चोट का भी कोई असर न हुआ--आप खुशी से 
'अपनी जायदाद कऋृष्णार्पण कर दे । मेरे लिए रत्ती भर भी चिता न करें | जिस 
(दिन आप यह पुनीत कार्य करेंगे, उस दिन मेरा सौमाग्य-दूर्य उदव होगा। मै 
'ईस मोह से मुक्त होकर स्वाधीन हो जाऊँगा | जब तक मैं इस बन्धन मे पड़ा 
रहूँगा, मेरी आत्मा का विकास न होगा । 
4; , समरकान्त के पास अब कोई शज्जञ न था। एक क्षण के लिए. क्रोध ने 
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उनकी व्यवहार-बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया | बोले->तो क्यो इस बन्धन मे पढ़े हो' 
क्यों अ्रपनी आत्मा का विकाप्त नहीं करते १ महात्मा ही हो जाओ ॥ कुछ परे 
दिखाओ तो । जिस चीज़ की तुस क़दर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे गले मई 
मटना चाहता | 
यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे मे चले गये, जहाँ इस समय आरती का घट! 
बज रहा था। श्रमर इस चुनीती का जवाब न दे सका ! वे शब्द जे! वाह 
न निकल सके, उसके हृदय मे फोड़े की तरह टीसने लगे | ' मुझ पर श्रपर 
सम्पत्ति की धोंस जमाने चले है। चोरी का माल बेचकर, जुआरियो के था 
-आने रुपए व्याज पर रुपए देकर, गरीब मजरों और किसानों के ठशकर 
रुपए जोड़े हैं, उस पर आपके इतना अमिमान है। ईश्वर न करे, कि में. 
घन का गुलाम बनूँ। ' ही 
इन्ही उत्तेजना से भरे हुए विचारों से डवा बैठा था, कि नेना 
आकर कहा--दादा बिगड़ रहे थे भया १ 
अमरकान्त के एकान्त जीवन मे नैना ही स्नेह और सात्वना की, वस्तु थी 
“अपना सुख-दु'ख, अपनी विजय ओर पराजय, अपने मंसवे और इरादे वह उ' 
से कहा करता था। यद्यपि सुखदा से अब उसे उतना विराग न था, नहीं, उ' 
उसे प्रेम भी हो गया था , पर नेना अत्र भी उससे निकटतर थी | ,'सुखदा » 
नैना दोनों उसके अतस्तल की दो कूले थीं। सुखदा ऊँची, दुर्गण और विश 
थी। लहरे उसके चरणों ही तक पहुँचकर (रह जाती थीं | नैना समव 
सुलम ओर समीप । वायु का थोड़ा वेग पाकर भी लहरें उसके मर्मस्यल 
जा पहुँचती थीं। , 
अमर अपनी “मनोव्यथा के मंद मुस्कान की आड़ में छिपाता हूँ 
बोला--फैई नई बात नहीं थी नैना। वही घुरानों पचडा था। तम्ह 
भाभी तो नीचे नहीं थीं ! 
*. ध्ञ्रमी तक तो यही थीं। ज़रा देर हुई ऊपर चलीं' गहँ |? 
* तो आज उधर से भी शत्न-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुभझे 
कह दिया, तुम अपने लिए केई राह निकाली, ओर में का सेचता हूँ, * 
अब कुछ-न-कुछ करना चाहिए । यह रोज-रोज को फटकार नहीं सही जा 
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मैं कोई बुराई करूँ ते वह मुझे दस जूते भी जमा दें, चूँ न करूँगा ; लेकिन 
शधर्म पर मुझसे न चला जायगा ।? 

!. नैना ने इस वक्त मीठी पकौडियाँ, नमकीन पकौड़ियाँ, खट्टी पकौड़ियाँ और 
न जाने क्या क्या पका रखे थे। उसका मन उन पदार्थों को खिलाने श्रौर 
खाने के आनन्द से बसा हुआ था। यह धर्म-अधर्स के झगडे उसे व्यर्थ-से 
जान पडे। बोली--पहले चलकर पकोडियाँ खा लो, फिर इस विपय पर 
सलाह होगी | 

अमर ने वितृष्णा के भाव से कहा--च्यालू करने की मेरी इच्छा नहीं है। 
लात की मारी रोटियाँ कंठ के नीचे न उतरेगी। दादा ने आज प्रीसला 

(कर दिया । ग 

“रब तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं लगती । आज की सी मज़ेदार 
| पकीडियाँ तुमने कभी न खाई होगी | तुम ने खात्रोगे, तो में मी न खारँंगी |? 

*,. नैना की इस दलील ने उसके इंकार को कई कदम पीछे ढकेल दिया---. 

सू मुझे बहुत दिक़ करती है नैना, सच कहता हैँ, मुझे विलकुल इच्छा नहीं है | 

धचलकर थाल पर बैठो तो, पकोर्डियाँ देखते ही टूट न पडो, तो कहना |? 

तू जाकर खा क्‍यों नही लेती ! में एक दिन न खाने से मर तो न जाऊँगा ॥” 

ध्तो क्या में एक दिन न खाने से मर जाऊँगी १ में तो निर्जल शिवरात्री 
र्की हूँ; तुमने तो कमी जत नहीं रखा |? हे 

नैना के आग्रह को टालने की शक्ति अमरकांन्त मे न थी ] 

4 लाला समरकान्त रात का भोजन न करते थे। इसलिए भाई, भावज, 
 चहन साथ ही खा लिया करते थे । अम्नर आँगन में पहुँचा, तो मैना ने भामी 
| को बुलाया | सुखदा' ने ऊपर ही से कहा, मुझे भूख नहीं है | ! 
,> « सनावनन्का भार अंमरकान्त के सिर पडा | वह दबे पाँव ऊपर गया | जी में 

डर रहा था, कि आज मुआमला तूल खींचेगा , पर इसके साथ ही इृढ भी था| 

इस प्रश्न पर, वह _दवेगा _नहीं | यह ऐसा मार्मिक विषय था, जिस पर किसी 

/मक्कार का समभझीता हो ही न सकता था | 

अमरकान्त की आहट पाते ही सुखदा सेमल वेठी। उसके पीले मुख पर ऐसी 

'करुण-वेदना भलेक रही थी, कि एक क्षण के लिए श्रमरकान्त चंचल हो गया | 
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अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहा--चलो, भोजन कर लो। आज 
बहुत देर हो गई | । 

भोजन पीछे करूँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फेसला करना है | तुम 
आज फिर दादाजी से लड़ पड़े ?? 

“दादाजी से में लड पडा, या उन्ही ने मुझे अकारण डांय्ना शुरू किया |! 

सुखदा ने दाशनिक निरपेक्षता के स्वर मे कहा--तो उन्हे डाँटने का श्रव- 
पर हो क्यों देते हो ! मे मानती हूँ, कि उनकी नीति तुम्हे अच्छी नहीं लगती। 
मै भी उसका समर्थन नहीं करती , लेकिन अब इस उम्र मे तुम उन्हें नये रास्ते पर 
नहीं चला सकते । वंह भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैं, जिस पर सारी दुनिया 
चल रही है। तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी मदद करो | जब वह न रहेगे, उ्त 
वक्त अपने आदशों का पालन करना | तब कोई तुम्हारा हाथ न पकड़ेगा | इंस 
वक्त तो तुम्हे अपने सिद्धान्तों के विदद्ध भी कोई बात करनी पडे, तो बुरा न मानना 
चाहिये | उन्हे कम से कम इतना सन्तोष तो दिला ढो, कि उनके पीछे तुम उनकी 
कमाई छुटा न दोगे। मैं आज तुम दोनों जनों की बातें सुन रही थी | मुझे; तो 
तुम्हारी ही ज्यादती मालूम होती थी। 

अमरकान्त उसके प्रसव-मार पर चिन्ता-भार न लादना चाहता था ; पर 
प्रसंग ऐसा आा पडा था, कि बह अपने को निर्दोप सिद्ध करना आवश्यक सम- 
भता था। बोला--उन्होंने आज मुझसे साफ़-साफ कह दिया, तुम अपनी फिक् 
करो | उन्हें अपना घन मुझसे ज्यादा प्यारा है | 

यही काँटा था, जो अ्मरकान्त के हृदय मे चुम रहा था| 

झुखदा के पास जवाब तैयार था--ठम्हें भी तो अपना सिद्धान्त अपने बाप ऐ 
ज्यादा प्यारा है। उन्हें तो में कुछ नहीं कहती | अब साठ वरस की उम्र में 
उन्हे उपदेश नहीं दिया जा सकता | कम-से-कम तुमको यह अधिकार नहीं है। 
तुम्हे धन काटता हो , लेकिन मनस्वी, वीर पुरुषो ने सदेव लक्ष्मी की उपासता 
को है। (संसार को पुरुषार्थियों ने ही भोगा है और हमेशा भोगेंगे | त्याग शहस्थो 
के लिए, नहीं, संन्यासियों के लिए है | श्रगर तुम्हें त्यागब्नत लेना था, तो विवाह, 


' उसने की ज़रूरत न थी, सिर मुड़ाकर किसी साथु-संत के चेले बन जाते फिंए 


+ तुमसे ऋगटने न श्राती । भ्रव ओखली में सिर डालकर तुम मूसलों से नहीं 
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) 


अनलनलपनपन बनने वोलमा-न्‍सम्प्ब, 


ब्रच सकते | णहस्थी के चरखे मे पडकर वड -बडो की नीति भी स्खलित हो जाती 
है। कृष्ण और अजुन तक को एक नए तर्क की शरण लेनी पडी | 
* ग्मरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने की ज़रूरत न समझी | ऐसी 
दलीलों पर गंभीर विचार किया ही न जा सकता था | बोला--तो तुम्हारी 
सलाह है कि संन्यासी हो जाऊँ ! 
सुखदा चिढ गईं | अपनी दलीलो का यह अनादर न सह सकी | वोली--- 
कायरों को इसके सिवाय और सूक ही क्‍या सकता है | धन कमाना श्रासान नहीं 
है| व्यवसायियो को जितनी कठिनाइयों का सामना करना पडता है, वह अगर 
संन्‍्यासियों को भेलनी पडे', तो सारा सन्‍्यास भूल जाय | किसी भले आदी के 
"द्वार पर जाकर पड़ रहने के लिए बल, बुद्धि, विद्या, साहस किसी की भी. ज़रूरत 
नहीं | घनोपाजन के लिए. खून जलाना पडता है, माँस सुखाना पडता है| सहज 
काम नहीं है | घन कहीं पड़ा नहीं है, कि जो चाहे बटोर लाये | 
अमरकान्त ने उसी विनोद-भाव से कह्य--मै तो दादा को गद्दी पर वेंठे 
रहने के सिवाय और कुछ करते नहीं देखता | ओर भी जो बडे-बडे सेठ-साहूकार 
हैं, उन्हे भी फूलकर कुप्पा होते ही देखा है | रक्त और मास तो मजदूर -ही जलाते 
हैं। जिसे देखो कंकाल बना हुआ है। 
सुखदा ने कुछ जवाब न दिया | ऐसी मोटी अक्ल के श्रादमी से ज्यादा 
बकवास करना व्यर्थ था। 
नैना ने पुकारा--तुस क्या करने लगे भेया ! आते क्‍यों नहीं १ एकौड़ियाँ 
ढंढी हुईं जाती हैं | 
सुखदा ने कहा--तुम जाकर खा क्यो नहीं लेते ? वेचारी ने दिन भर तैया- 
रियाँ की है। 
भें तो तभी जाऊँगा, जब तुम भी चलोगी |? 
वादा करो, कि फिर दादाजी से लडाई न करोगे 
अमरकान्त ने गंभीर होकर कहा--सुखढा, में तुमसे सत्य कहता हैँ, मैंने इस 
लड़ाई से वचने के लिए कोई वात उठा नहीं रखी | इन दो सालों में मुभ्कमें 
कितना परिवर्तेन हो गया है, कमी-कभी भ्ुके'इस पर स्वयं आश्चर्य होता है। 
मुझे जिन बातो से घृणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर घुणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर लीं , लेकिन अव उस 
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सीमा पर आ गया हैँ, कि जो भर भी आगे बढा, तो ऐसे गर्त में जा गिरूँग 
जिसकी थाह नही है । उस सर्वनाश की ओर मुझे मत ढकेलो | 

सुखदा को इस कथन में अपने ऊपर लाछुन का आमास हुआ | इसे वंह के 
स्वीकार करती | बोली---इसका तो यह आशय है, कि में ठ॒म्हारा सर्बनाश करन 

ती हैं। अगर मेरे व्यवहार का यही तत्त्व तुमने निकाला है, तो ठम्हे इससे बहु 

पहले मुझे विप दे देना चाहिए था | अगर तुम समभते हो कि में भोग-विला' 

की दासी हूँ ओर केवल स्वार्थथश तुम्हे समभाती हूँ, तो ठम मेरे साथ घोरता 
अन्याय कर रहे हे | मै तुमवे। बता ठेना चाहती हूँ कि विलासिनी सुखदा श्रवत 
पडने पर जितने कष्ट भेलने वी साम्र्थ रखती है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं के 
सकते | ईश्वर बह दिन न लाये कि मैं तुम्हारे पतन का साधन वर्नूं। हाँ, जले 
के लिए स्वर्य चिता बनाना मुझे स्वीकार नहीं । में जानती हूँ; -किं तुम थोई 
बुद्धि से काम लेकर अपने सिद्धान्त और धर्म की रक्षा भी कर सकते हो और घे 
वी तबाही को भी रोक सकते हो । दादाजी पढ़े-लिखे आदमी है, दुनिया देए 
चुके हैं| अगर तुम्हारे जीवन में कुछ सत्य है, तो उसका उन पर प्रभाव पढ 
बगैर नहीं रह सकता | आये दिन की कीड से ठुम उन्हें ओर भी कठोर बना 
देते हो | बच्चे भी मार से जिह्ी हो जाते है। बूढों की प्रकृति कुछ बच्चों हीं 
होती है। बच्चों की भाँति उन्हें भी तुम सेवा और भक्ति से ही अपना सकते हो | 

अमर ने पूछा--तो चोरी का माल ख़रीदा करू १ 

क्री नहीं । 

ललडाई तो इसी बात पर हुई |? 

पुम उस आदमी से कह सकते थे-- दादा आ जायें तब लाना [! 

धऋौर अगर चह न मानता । उसे तत्काल दपए की ज़रूरत थी | 

पझापडर्म भी तो काई चीज़ है !? 

'चह पाखणिडयों का पा्खण्ड है | 

तो में तुम्हरे निर्जीव आदर्शवाद के भी पाखशणिये का पाखण्ड 
स्मभ्लती हूं? - न्ट 

एक मिनद सक्र दोनों थफ़े हुए योद्धाओ की भाँति दम लेते रे । व? 

ने क्द्य--नैना पुकार रही है | 


ह। 
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'मै तो तमी चलूँगी, जब ठुम बह वादा करोगे |? 
अमरकान्त ने अविचल भाव से कह्ा--त॒म्हारी खातिर से कहो वादा कर 
लूँ , पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता | यही हो सकता है, कि मै घर की किसी *, 
-बात से सरोकार न रखे । 
,. खुखदा निश्चयात्मक रूप से बोली-- यह इससे कही अच्छा है, कि रोज़ 
घर में लडाई होती रहे । जब तक इस घर मे हो, इस घर की द्वानि-लाभ का ! 
तम्हे विचार करना पड़ेगा | ) 
अमर ने श्रकंडकर कहा--में आज इस घर को छोड़ सकता हूँ | हे 
सुखदा ने बम-सा फेका--ओर मै ? 
अमर विस्मय से सुखदा का मुंह देखने लगा | 
सुखदा ने उसी स्वर में फिर कहा--इस घर से मेरा नाता तुम्हारे श्राधार 
पर है। जब तुम इस घर में न रहोगे, तो मेरे लिए यहाँ क्या रखा है। जहाँ 
। तुम” रहोगे, वहीं में भी रहूगी। 
अमर ने संशयात्मक स्वर मे कहा--तुम श्रपनी माता के साथ रह सकती हो | 
; माता के साथ क्यो रहूँ ! मैं किसी की आश्रित नहीं रह सकती |. मेरा ढु.,ख- 
; सुख तुम्हारे साथ है। जिस तरह रखोगे, उसी तरह रहेूँगी। मै भी देखेँगी,- 
! तुम अपने सिद्धान्तों के कितने पक्के हो | में प्रण करती हूँ कि तुमसे कुछ न 
माँगूंगी। तम्हे मेरे कारण ज़रा भी कष्ट न उठाना पडेगा। मैं खुद भी कुछ 
पैदा कर सकती हूँ; थोडा मिलेगा, थोडे में ग़ुज़र कर लेंगे , बहुत मिलेगा, तो ' 
पूछना ही क्या। जब एक (न हमें अपनी कोपडी वनानी ही है, तो क्यों न 
अभी से हाथ लगा दे' । तम कुएं से पानी लाना, मैं चौका-ब्रतन कर लूँगी ।' 
जो आदमी एक महल मे रहता है, वह एक कोठरी से भी रह सकता है| फिर 
कोई घोस तो न जमा सकेगा [?. | 
अमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अपने विषय से तो कोई चिन्ता नहीं थी; 
/ ऐैकिन सुखदा के साथ वह यह अत्याचार कैसे कर सकता था १ कि 
' खिसियाकर बोला--वह समय ज्भी नहीं आया है सुखंदा | 


| :... अजदा सतेज होकर 3 होगे कि यह अपने भाग्य को रोयेगी; 
क्यों? हु 
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बन >  - पे 


4 
के 


5] 


5६ ] कमंभूसि 








अमरकान्त मेंपकर वोला--यह वात नहीं है सुखदा | 

पक््यों भठ बोलते हो ? तुम्हारे मन से यही भाव है और इससे बडा अन्याव 
तुम मेरे साथ नहीं कर सकते | “कष्ट सहने से, या सिद्धान्त की रक्ता के लिए 
ज्लियाँ कमी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मजबूर कर रहे हो कि और कुछ 
नहीं तो लांछुन से बचने के लिए.“में दादाजी से अलग रहने की आज्ञा 
माँयू । बोलो ?? ' 

अमर लज्जित होकर बोला--मुमे क्षमा करो सुखदा | में वादा करता हूँ 
कि दादाजी जैसा कहेंगे, वैसा ही करूँगा । 

“इसलिए, कि तुम्हे मेरे विपय में सन्देह है ४ ह 

नहीं, केवल इसलिए कि मुकमे ञ्रमी उतना बल नहीं है [!., 

' इसी समय नैना आकर दोनो को पकोडियाँ खिलाने के लिए: घसीठ ले गईं। 
पुखदा प्रसन्‍न थी | उसने आ्राज बहुत बडी विजय पाई थी। अमरकास्तं भेंपा 
श्झा था। उसके आदर्श और धर्म की श्राज परीक्षा हो गईं थी ओर उसे, 
प्रपनी ठर्बलता का ज्ञान हो गया था| ऊँट पहाड के नीचे आकर श्रपनी 
ऊंचाई देख चुका था| 


न) है. । । 


लक 


5002 वन में कुछ सार हे, अमरकान्त को इसका अ्रनुमव हो रहा है। 
घन जो हैं: 6 एक शब्द भा मुह से ऐसा नहीं निकालना चाहता 
० है: जिससे सुखदा को दु'रा हो, क्योंकि वह गर्भवती है। 
४9 9 2श7४2 उसकी इच्चा के विरुद्ध वह छोटी से छोटी बात भी नहीं 
ना चाइता। वह यर्मवती है। उसे अच्छी-अच्छी कितायें पढकर सुनाई जोवी 
रामायण, महामारत और गाता से अब अमर को विशेष प्रेम है; क्योंडि 
 अ गर्मवत्ी | बालक के संस्कारों का सदेय ध्यान बना रहता है। सुखदां 


हि 


कक छू 


है, 
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"को असन्न रखने की निरतर चेष्ठ की जाती है। उसे थियेटर, सिनेमा दिखाने में 
४अ्रव अमर को संकोच नहीं होता। कभी फूलों के गजरे आते हैं, कमो कोई 
मनोरंजन की वस्तु | सुबह-शाम वह दूकान पर भी बैठता है। सभाओं की 
(ओर उसकी रुचि नहीं है। वह पुत्र का पिता बनने जा रहा है। इसकी 
६ कह्पना से उसमें ऐसा उत्साह भर जाता है, कि वह कमी-कमी एकान्त में नत- 
मस्तक होकर कृष्ण के चित्र के सामने सिर भका लेता है। सुखदा तप कर रही 
है। अ्रमर अपने को नई जिम्मेदारियों के लिए तैयार कर रहा है। अब तक 
चह समतल भूमि पर था, बहुत संमलकर चलने की उतनी ज़रूरत न थी। अब 

वह ऊँचाई पर जा पहुँचा है। वहाँ बहुत समलकर पाँव रखना पडता है | 
लाला समरकान्त मी आज-कल बहुत खुश नज़र आते हैं। बीसो ही वार 
पे/अन्दर जाकर सुखदा से पूछते हैं, कि किसी चीज की जृरूरत तो नहीं है | अ्रमर 
पर उनकी विशेष कृपा-दष्टि हो गई है। उसके आदशंवाद की वह उतना बुरा * 
हीं समझते। एक दिन काले ख़ाँ को उन्होंने दूकान से खड़े-खड़े निकाल 
(दिया | आ्रासामियों पर वह उतना नहीं बिगडते, उतनी नालिशें नहीं करते | 
उनका भविष्य उज्ज्यल हो गया है । एक दिन उनकी रेणका से बातें हो रही 
थीं | अ्मरकान्त की निष्ठा की उन्होंने दिल खोलकर प्रशंसा की | 
रेशुका उतनी प्रसन्न न थी। प्रसव के कष्ठों को याद करके वह भयभीत हो 
जाती थी | बोली--लालाजी, में तो भगवान्‌ से यही मनाती हूँ कि जब हँसाया 
), तो बीच से रलाना मत] पहलौठी मे बडा वंकट रहता है। स्त्री की_-क्ष््ा 
' नन्‍म होता है | 
समरकान्त को ऐसी कोई शंका न थी। वोले--मैंने तो बालक का नाम 
कीच लिया है | उसका नाम होगा--रेणुकान्त | 
4 रणुका आशंकितन्होकर बोली--अभी नाम-वाम न रखिये लालाजी | इस 
किट से उद्घार हो जाय, तो नाम सोच लिया जप्यगा | मे तो सोचती हूं, दुर्गा- 
(४४ बेठा दीजिये | इस महल्ले मे एक दाईं रहती है । उसे अभी से रख लिया 
्ाः हये, तो अच्छा हो | हे ॥ अभी वहुत-सी वाते' नहीं समभती | दाई उसे 
/भीलती रहेगी । | 
हे लालाजी ने इस अस्ताव के हष॑ से स्वीकार केर लिया | यहाँ से जब॒बह 
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घर लौटे तो देखा--दृक़ान पर दो गोरे और एक मेम बैठे हुए है और" , 
कान्त उनसे बातें कर रह्य है। कभी-कभी नीचे दरजे के गोरे यहाँ अपनी ५ 
या कोई और चीज़ बेचने के लिए था जाते ये । लालाजी उन्‍हें खूब ठगते 
वह जानते थे कि वे लोग बदनामी के भव से किसी दूसरी दूकान पर न जे « 
उन्‍होंने जावे-ही-जाते अमरकान्त को हथ दिया और खुद सौदा पटने « 
अमरकान्त स्पष्टवादी था ओर यह स्पष्टवादिता का अवसर न था। मैम ९ 
को सलाम करके पूछा--कहिये मेम साहब, क्‍या हुक्म है १ * 
तीनो शराब के नशे में चूर थे। मेम साहब ने सोने की एक जज्जीर १ 
कर कद्दा--सेठजी, हम इसको बेचना चाहता हे | वाबा बहुत बीमार है| » 
दवाई सें बहुत खर्च हो गया | 
समरकान्त ने जजीर लेकर देखा और हाथ में तौलते हुए बीले--+ 
सोना तो अच्छा नहीं है मेम साहब | आपसे कहाँ बनवाया था १, 
मेम हेसकर बोली--ओ | ठुम बराबर यही बात कहता है । सोना | 
अच्छा है। अंग्रेजी दूकान का वना हुआ है। आप इसको ले-ले। * 
समरकान्त ने अनिच्छा का भाव दिखाते हुए. कहा--बडी-बडी दृकाने 
तो गाहकों को उलटे छूरे से मू डरती है। जो कपडा यहाँ बाजार मे छ£ « 
गज सिलेगा, वही झंग्रेजी दूकानों पर बारह आने गज से नीचे न मिलेगा। 
तो इसके दाम दस रुपया तोले से बेसी नहीं दे सकता | 
' “ओर छुछ नहीं कैय हा. ५ - ध 
ओर कुछ नहीं। यह भी आपकी खातिर है ।? ह 
यह गोरे उस श्रेणी के थे, जो अपनी आत्मा को शराब और जुण के #' 
बेच देते हैं, वेटिकट फ़र्ट क्लास में सफर करते है, होटलवालों को घोखा ६ 
उड जाते हैं श्रोर जब कुछ बस नहीं चलता, तो बिगड़े हुए शरीफ़ बनकर ८ 
सॉँगते हैं| तीनों ने आपस में सलाह की और ज़ंजीर बेच डाली] रुपए 
दुकान से उतरे और ताँगे पर बेठे ही थे कि एक मिखारिन तंगे के पास ४! 
उड़ी हो गई] यह तीनों स्पए. पाने की खुशी में भूले हुए थे कि सहसा » 
मिचारिन ने छुरी निकालकर एक गोरे पर वार क्या | छुरी उतके मुँह पर 
४ थी। उसने घबड़ाकर मुँह पीछे हटाया, तो छाती में चुम गई | वह ते ० 
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। ही हाय-हाय करने लगा | शेष दोनो गोरे तौँगे से उतर पडो और दूकान 
पड़ आकर प्राण-रक्ता करना चाहते थे, कि मिखारिन ने दूसरे गोरे पर वार कर 
दूं देत्या | छुरी उसकी पसली में पहुँच गईं। दूकान पर चढ़ने न पाया था, 
जा्डार्म से गिर पडा | मिखारिन लपककर दृकान पर चढ़ गईं और मेस पर 
ऐैशापटी कि अमरकान्त 'हाँ-हाँ? करके उसकी छुरी छीन लेने को बठा | मिखारिन 
[४)* उसे देखकर छुरी फेक दी और दूकान के नीचे कूदकर खड़ी हो गई। सारे 
ज़ार मे हलचल पड गई--एक गोरे ने कई आदमिये के मार डाला है, लाला 
मरकान्त मार डाले गये, अ्रमरकान्त के भी चोट थ्राई है। ऐसी दशा में किसे 
$#रीपनी जान भारी थी, जो वहाँ आता । लोग वृकाने” बन्द करके भागने लगे। 
दोनो गोरे जमीन पर पडे तडप रहे थे, ऊपर मेम सहमी हुईं खडी थी और 
शुद्रजाला समरकान्त अमरकान्त का हाथ पकडकर अन्दर घसीद ले जाने की चेश- 
र रहे थे। भिखारिन भी सिर कूकाये जडबत्‌ खडी थी--ऐसी भोली-भाली' 
ऐसे कुछ किया ही नहीं है । हे 
है| भाग सकती थी, केाईं उसका पीछा करने का साहस न करता पर 
प्ागी नही । वह आत्मघात कर सकती थी। उसकी छुरी अब भी ज़मीन पर 
गडी हुई थी ; “पर उसने आत्मघात भी न किया । वह ते इस तेरह खडी थी, 
नी उसे यह सारा इृश्य देखकर विस्मय हो रहा हो 
सामने के कई दूकानदार जमा है| गये | पुलीस के दे जवान भी आा 
हुँचे। चारों तरफ से आवशच आने 'लगी--येही औरत है. वही श्रौरत है! 
' पुलीसवालो ने उसे पकड लिया। 
हु. एक दस सिनिट मे सारा शहर और सारे अधिकारी वहाँ आकर जमा हो 
पये। सब तरफ़ लाल पगडियाँ दीख पड़ती थीं| सिविल सर्जन ने आकर 
(हितों के। उठवाया और अस्पताल ले चले। इघर तहकीकात होने लगी। 
#मिखारिन ने अपना अपराध स्वोकार किया |, है 
2४8. पुलीस क्े सुपरिल्टेस्डेन्ट ने पूछा--तेरी इन आदमियो से कोई अदावत्त 
हर्ट १--मभिखारिनी ने केई जवाब न दिया | डे 
; सैकडो शआवाज़ें आ्रई--बोलती क्ये नही १ हत्यारिनी ! ह 
हों ' भिखारिन ने दृढता से कहा--से हत्यारिनी नहीं हूँ । 
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इतने में लारी श्राती दिखाई दी । अमरकान्त वकीलों के इत्तला के 
दौडा | दर्शक चारो तरफ से दौड-दोडकर अदालत के कमरे में आ पहुँचे। 
मिसारिन लारी से उतरो और कठघरे के सामने आकर खड़ी हो गई। उंग्के 
आते ही हजारों श्राँलि उसकी ओर उठ गई, पर उन आंखों में एक भी ऐसी 
न थी, जिसमे अढा न भरी हो। उसके पीले, मुरभाये हुए मुख पर आत्मगौख 
की ऐसी कान्ति थी, जो कुत्सित दृष्टि के उठने के पहले ही निराश और पराभूत 
करके उसमे श्रद्धा को आगेपित कर देती थी | 
जज साहब सॉवले रग के नाटे, चकले, बृह्दाकार मनुष्य थे। उनकी 
लम्बी नाक और छोटी-छोटी श्रॉँखि अनायास ही मुसकरातो मालूम देती थीं | 
हले यह महाशय राष्ट्र के उत्साही सेवक ये और कांग्रेस के किसी प्रान्तीय जलसे 
के सभापति हो चुके ये - पर इधर तीन साल से वह जज हो गये थे । श्रतद्व 
' अब राष्ट्रीय आन्दोलन से प्रथफ रहते थे, पर जाननेवाले जानते थे कि वह अ4 
भी पत्रों में नाम बदलकर अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिपादन करते रहते थे | 
उनऊे विषय में काई शत्रु भी बर कहने का साहस नहीं कर सकता यथा कि बं६ 
किसी दयाव या भय से न्‍्याय-पथ से जो भर भी विचलित हो सफते हैं। - उनमें 
यही न्याय-परता इस समय भिखारिन की रिहाई में बाधक हो रही थी | 
जज साहब ने पूछा--तम्हारा नाम £ । 
मिपारिन ने कह्य--मभिखारिन ! हे 
तुम्हारे पिता का नाम छ४+ * ' 
»/“ पिता का नाम बताकर में उन्हें कल॑कित नहीं करना चाहती |? 
ध्घर कहाँ है 
भिखारिन ने दुःखी कठ से कहा--पूछुकर क्या कीजियेगा। आपके इ० 
क्या काम ₹ | 
तुम्लरे ऊपर यह अ्रभियोग दे कि तुमने ३ तारीख के दो अग्रेज़ों के हुए 
से ऐसा जख्मी क्रिया कि दोनों उसी दिन मर गये। तुम्हे यह अपर 
स्वीकार ४ [? 
भिखारिन ने निश््षाक भाव से कद्म--आप उसे श्रपराघ कहते है, में अपर 
नहीं समनती | 
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(तुम मारना स्वीकार करती हो १! 
' गवाहों ने झूठी गवाही थोडे ही दी होगी |! 
धुम्दे अपने विपय में कुछ कहना है ९?! 
भिखारिन ने स्पष्ट स्वर में कहा--मुझे कुछ नही कहना है। अपने प्राणो 
के बचाने के लिए में कोई सफाई नही देना चाहती। में तो यह सेचकर 
प्रसन्न हूँ कि जल्द जीवन का अन्त हो जायगा | मै दीन, श्रबला हूँ। सुमे 
इतना ही, याद है कि कई महीने पहले मेरा सर्वस्व लूट लिया गया और उसके 
लूटे जाने के बाद मेरा जीना बथा है। में उसी दिन मर चुकी। में आपके 
सामने खडी बोल रही हूँ, पर इस देह मे आत्मा नद्दी है। उसे मैं जिन्दा नहीं 
कहती, जे किसी के। अपना मुँह न दिख़ा सके। मेरे इतने भाई-बहन व्यर्थ 
मेरे लिए इतनी दौड-धप और खरच-बरच कर रहे हैं। कलंकित होकर जीने 
से मर जाना कहीं अच्छा है| मैं न्याय नहीं माँगती, दया नहीं माँगती, मे 
केवल प्राण-दण्ड माँगती हूँ । हाँ, अपने भाई-बहने। से इतनी विनती कर्खूगी 
कि मेरे मरने के बाद भेरी काया का निरादर न करना, उसे छूने से घिन मत 
करना, भूल जाना कि यह किसी अ्रभागिन पतिता की लाश है। जीते-जी मुझे 
जे चीज नहीं मिल सकती, वह मुझे मरने के पीछे दे देना। में साफ कहती 
हूँ कि मुझे अपने किये पर रज नहीं है, पछुतावा नहीं है। ईश्वर न करे कि 
' मेरी किसी वहन की ऐसी गति हो , लेकिन हो जाय ते उसके लिए ईसके सिवाय 
केई राह नहीं है। आप सेचत होंगे, जब यह" मरने के लिए, इतनी उतावली 
है, तो ग्रब तक जीती क्‍यों रही | इसका कारण मैं आपसे क्‍या बेताऊे | जठ 
मभे होश आया ओर मैंने अपने सामने दे आदमिये के तडपते देखा, तो मे 
डर गई। मुझे कुछ सक्त ही न पडा कि मुझे क्‍या करना चाहिये। उसके 
वाद भाइये बहनो की सज्जनता ने सुझे मोह के वन्धन में जकड दिया, और 
अब तेक में अपने के इस धोखे में डाले हुए हूँ कि शायद मेरे मुख से 
कालिख छूट गई और शअ्रव मुझे भी ओर बहनों की तरह विश्वास और सम्मान 
मिलेगा , लेकिन मन की सिठाईं से किसी का पेट भरा है ? आज अ्रगर सरकार 
मुझे छोड भी दे, मेरे भाई बहनें मेरे गले में फूलों की माला भी डाल दें, मुझ 
पर अशर्फिया की वरखा भी की जाय; ते क्या यहाँ से में अपने घर जाऊँगी | 
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में विवाहिता हूँ, मेरा एक छोटा-सा बच्चा है। क्‍या में उस बच्चे के अपना 
कह सकती हूँ ! क्या अपने पति के अपना कह सफती हूँ | कभी नहीं। 
बच्चा मुझे देखकर मेरी गोद के लिए हाथ फेलायेगा, पर में उसके हार्थों के 
नीचा कर दूँगी श्रौर आँखों में आँसू भरे मुँह फेर्कर चली जाऊँगी। पर 
सुझो क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई विश्वासधात नहीं किया है। 
मेरा सन अब भी उसके चरणों से लिप्ट जाना चादता है, लेकिन में उतरे 
सामने ताक नहीं सकती । वह मुझे खींच भी ले जाय, तब्र भी मैं उस घा 
में पाँव न रखूगी। इस विचार से में अपने मन के सनन्‍्तोप नहीं दे सम्ती 
कि मेरे मन मे पाप न था। इस त्तरह तो अपने मन के वह समझाये, जिसे 
जीने की लालमा है | मेरे हृदय से यह घात नहीं जा सकती कि तू श्रपतित 
है, अ्रछूत है । काई कुछ कहे, कोई कुछ सने। आदमी के जीवन को। 
प्यारा लेत्ता हैं? इसलिए नहीं कि वह सुख भोगता है। जो सदा हुए 
भोगा करते हैं और रोटिये। के तरसते है, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं हैता | 
हमें जीवन इसलिए प्याग होता दे कि हमे अपनों का प्रेम श्रौर वूसरो का श्रादर 
मिलता है। जब इन दे में से एक के मिलने की भी आशा नहीं, तो जीन 
बूथा है। अपने मुभते अब भी प्रेस करे , लेकिन वह दया होगी, प्रेस नहीं, 
दूसरे अब भी मेरा श्रांदर करे , लेकिन वढ़ भी दया होगी, आदर नहीं | पढे 
झादर ओर प्रेम अब मुझे मरकर ही मिल सकता है। जीवन में ते मेरे लिए 
निन्‍्दु और बहिष्फार के- बसिवा ओर कुछ नहीं हे। यहाँ मेरी जितनी बहने 
और जितने भाई हैं, उन उबसे में यही मिन्ना माँगती हैं, कि उस समाज हे 
उद्घार के लिए मगवान से प्रार्थना करें, जिसमें ऐसे नर-पिशाच उत्पन्न होते हैं। 
मिखारिन का बयान समाप्त हो गया । अ्रदलत के उस से कमर रे 
सन्नादा छावरा हुआ था। ऊेवल देो-चार महिलाओ को सिसकियों की श्रावार 
सुनाई देती थी । भद्दिलाशं के म॒स्द गर्व से चमक रहे थे। पुदुषों के मृष 
लज्ञा ने मलन थे। श्रमरकान्त सोच रहा था, गोगे को ऐसा दुस्साइ+ 
इसीलिए नो हुआ कि वह अपने के इस देश का राजा सममते है। शाह्त 
फहुमार ने मननही-मन एक व्यायथ्शन की रचना क्र डाली थी | सितेक 
+3 ६ धा-- “न्नियों पर पुरुषों के अत्याचार ! छुखदा सोच रही वील्‍-यं 


कस यूसि | ६6 
छूट जाती, तो मैं इसे अपने घर में रखती और इसकी सेवा करती | रेशुका 
उसके नाम पर एक स्ली-श्रोषधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी | 
छखदा के समीप ही जज साहब की धर्मपत्नी बैठी हुईं थीं। बह बडी 
देर,से इस मुकदमे के सम्बन्ध में कुछु बातचीत करने के उत्सुक हा रही थी, 
पर अपने समीप बैठी हुईं स्त्रियों की अविश्वास-पूर्ण दृष्टि देखकर--जिससे वे 
उसे देख रही थीं--उन्हे मुंह खालने का साहस न होता थां। 
अन्त के उनसे न रहा गया। सुखदा से बोली- यह स्री बिलकुल 
निरपराघ है 
सुखदा ने कठाक्ष किया--जब जज साहब भी ऐसा समझे | 
* 'मैंतो आज उनसे साफ-साफ कह दूँ गी, कि अगर तुमने इस औरत को सज़ा 
दी, तो मै सम्मूँगी, तुमने अपने मसुओ का मुंह देखा |? 
सहसा जज साहब ने खडे होकर पञ्चों के थोड़े-से शब्दे! में इस मुकदमे ' 
में अपनी सम्मति देने का आदेश दिया ओर खुद कुछ काग्रज़ो के। उलटने- 
पलयने लगे | पञ्च लोग पीछेवाले कमरे में जाकर थोडी देर बातें करते रहे 
और लोटकर अपनी सम्मति दे दी । उनके विचार में अ्रमियुक्ता निरपराध 
थी | जज साहब जरा-सा मुसकराये ओर कल फैसला सुनाने का वादा करके उठ 


खड़े हुए. | 
3१ 


कद. रे शहर में कल के लिए देने तरह की तैयारियाँ होने लगगीं-- 
हीसा श्र हाय-हाय की भी ओर वाह-बाह की भी। काली भंडियाँ : 
प्‌ | भी बनीं और फूला की डालियाँ मी जमा की गई; पर ' 
825. आशावादी कम थे, निराशाबादी ज्यादा। ग्रोरे का खून 
हुआ है। जजे ऐसे सामले से भला क्या इन्साफ करेगा, क्‍या वेधा हुआ 
। शातिक्रुमार श्रौर सलीम तो खुल्लम-खुल्ला कहते फिरते थे कि जज ने फाँसी 
' की सज्ञा दे दी | काई ख़बर लाता था--फरुज की एक पूर्री रेजिमेट कल 
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_सानम्ककन्न्‍न्‍क, 


अदालत में तलब की गई है। काई फ्रोज तक न जाकर, सशस्र पुलीस ते 
ही रह जाता था। श्रम्तरकान्त के फौज के बुलाये जाने का - विश्वास था | 

दक्ष बजे रात के श्रमरकान्त सलीम के घर पहुँचा | अभी यहां से पण्ट 
ही मर पहले गया था । सल्लीम ने चितित होकर पूछा--कैसे लौट पडे भाई, 
क्या कोई नई वात है| गई १ 

अमर ने कहा--एक वात सूक गई। मैंने कहा तुम्हारी राय भी ले लेँ | 
काँसी की सजा पर खामोश रह जाना, तो बुज़दिली है । किचलू साहब (जज 
के सबक देने की ज़रूरत होगी , ताकि उन्हें भी मालूम हा जाय, कि नीजवान 
भारत इंसाफ का खून देखकर ग़ामाश नहीं रह सकता | सेशिल वायकाट ६९ 
दिया जाय | उनऊे महाराज के में रख लूँगा, फेचमैन के तुम रख लेना। 
बचा के पानी भी न मिले | जिधर से निकले, उघर तालियाँ बजें | 

सलीम ने मुसकिराकर कहय--सेचते-सेचते सेची भी तो वही वनिये। की बात | 

भगर ओर कर ही क्या सकते हो [? 

“इस बायकाट से क्या होगा | केतबाल को लिख देगा, बीस मद्दाराज श्रौर 
कोचवान हाजिर कर दिये जायेंगे ।? 

'दो-चार दिन परेशान तो होगे हजरत ! 

“बिलकुल फ जूल-सी वात है| अगर सबक ही देना है, तो ऐसा सब$ 
दो, जो कुछ दिन हजरत को याद रहे | एक श्रादमी ठीऊ कर लिग्य जाब जे 
ऐन जूस वक्त, जप हजरत फेसला सुनकर बैठने लगे , एक जता ऐसे निशाने मे 


चलाये कि सह पर लगे |? 


श्मरकान्त ने क़द॒कहा मारकर क्ह्ा--बद़े मसझ़रे हो यार ! 

पदुसमें मसाखरेपन की क्या वात है ?? 

धो क्‍या सचमुच तुम जूते लगताना चाहते दो ९? 

जी हाँ, और कया मजाक़ कर रहा हैं। ऐसा सबक देना चाइता हूँ, हि 
किर इजरत यहाँ मुंट न दिखा स !? 

अमग्यान्त ने सेचा--कुछ मंदा वाम तो है ही; पर बुगई समाटे। 
रातों ऊे देयता कहीं शातों ने मानते है| बोला--अश्रच्छी बात ४, देखी 

४४६ पर ऐसा झाठमी कईदाँ मिलेगा ? 
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सलीम ने उसकी सरलता पर मुसकराकर कहा--आदसी तो ऐसे मिल सकते 
हैं, जो राह चलते गदन काट लें। यह कौन-सी बडी बात है। किसी बदमाश ' 
की दो सौ रुपये दे दो, बस | मैंने तो कालेखाँ को सेचा है | 
्रच्छा वह ! उसे ते मैं एक बार अपनी दूकान पर फटकार छुका हूँ ।? 
तुम्हारी हिमाकृत थी । ऐसे दे चार शआंदमिये को मिलाये रहना' 
चाहिये | वक्त पर इनसे वडा काम निकलता है। में ओर सब बातें तय कर' 
लूँ गा; पर रुपए की फिक्र तुम करना । मैं तो अपना बजट पूरा कर चुका ।” 
अभी तो महीना शुरू हुआ है भाई । 
जी हाँ, यहाँ शुरू ही मे खत्म हो जाते हैं। फिर नाच-खसेट पर चलती' 
है। कहीं अ्रम्मा से १०) उडा लाये, कहीं अ्रब्बा जान से किताब के बहाने से 
दस-पाँच ऐ.ठ लिये | पर २००) की थैली ज़रा मुशकिल से मिलेगी। हाँ 
तुम इन्कार कर ठोगे, तो मजबूर होकर अर्म्मा का गला दबाऊँगा [? 
अमर ने कहा---रुपए का केई गम नहीं | मै जाकर लिए आता हूँ | 
«» ' सलीम ने इतनी रात गये रुपए लाना मुनासित्र न समक्का । वात कल 
के लिए उठा रखी गई | प्रातःकाल अमर रुपए; लायेगा और ,कालेप्वाँ से 
बात-चीत पक्की कर ली जायगी | 
. अमर घर पहुँचा, ते साढ़े दस बज रहे थे। द्वार पर त्रिजली जल रही 
थी। बैठक मे लालाजी दो-तीन पण्डिता के साथ बैठे बातें कर रहे थे। 
'अमरकान्त के शह्णा हुई, इतनी रात गये यह जग-जग किस लिए है। कोई 
नया शियुफ्ा 7 फा तो नहीं खिला १ 
लालाजी ने उसे देखते ही डॉट्कर कहा--छुम कहाँ घूम रहे हो जी | 
दस बजे के निकले-निकले आधी रात के लौथे हो । ज़रा जाकर लेडी डाक्टर 
को बुला लो, वही जो बडे अस्पताल मे रहती है। अपने साथ ही लिये 
हुए आना | 
अमरकान्त ने डरते-डरते पूछा--क्या किसी को तबोयत. . - 
,. समरकान्त ने बात काटकर कड़े स्वर मे कहा--क्या वक-बक करते हो, मे जो 
कहता हूँ वह करो । छुम लोगो" ने तो व्यर्थ ही सवार में जन्म लिया | . 
मुक़दसा क्या हो गया, सारे घर के सिर जैसे भूत सवार हो गया | चट्पट जाझो | 
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अमर को फिर कुछ पूछने का साहसन हुआ। पर में भी-न जा सझ् 
धीरे से सडक पर आया ओर बाइसिकिल पर ब्रैठ ही रहा था कि भीतर से सिछ् 
निकल आई | अ्रमर को देखते ही बोली--अरे सेया, छुनो कहाँ जाते घे 
बहूजी बहुत बेहाल हैं. कब से तुम्हे,बुला रही हैं) सारी देह पसीने से तर है 
रही है। देखा भैया, में 'सोने की कण्ठी लेगी। पीछे से हौला-हवाल 
न करना | रे 
अमरकान्त समझ गया। बाइसिकिल से उतर पडा ओर हवा की भा 
भेथटा हुआ अन्दर जा पहुँचा।, वहाँ रेशुफा, एक दाई, पटोस वी एप 
हाक्षणी और नैना आँगन में बैठी हुई थीं। बीच में एक ढोलक रखी हु 
थी। कमरे में सुखदा प्रसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी । 
नैना ने दौडकर अमर का हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली--हुः 
कहां थे भैया, भाभी बड़ी देर से बेचैन हैं ! 
अमर के हृदय में श्रॉसुओ' की ऐसी लहर उठी, कि वह रो पडा | सुसद 
के कमरे के द्वार पर जाकर खडा हो गया, पर अन्दर पाँव न रख रत 
उसका हृदय फटा जाता था | 
मुखदा ने वेदना-मरी श्राखी से उसकी ओर देखकर ह़द्द--श्रत् नई 
बचूगी। हाय | पेट में जैते कोई बी चुमों रक्षा है।” मेरा कह्ा-छुम। 
माफ करना | 
रेणुया ने दैट्कर अमरकान्त से कद्घा--ठुम वहाँ से जाओ भेया | 8 
देखकर वह और भी बेचेन होगी । किसी को भेज दो, लेडी डाक्टर को घुल 
लावये। जी का करो, समझदार द्दोकर गेते शे | 
झुखदा बोली--नहीं अम्मा, उनसे कट्ट दो जग यहाँ बैठ जायें] में अः 
ने बचूँ गी। द्वाव भगवान ! / 
रेशफा ने अमर को टॉटम्र कहय--मैं ठमसे कहती हैं, वहाँ से चले जाए. 
ओर तुम सादे से रहे हो । जातर जैठी डाक्टर यो ब्ुलवातओं | 
; अमरवान्त सेना हुआ बाहर निकला ग्र जनाने अस्पताल वी और चला; 
ज रास में भी सट-स्टवर उसो कलेऊे में हफ-सोीं उठती रही । सुगदा की बह 
“अमन्मय मूर्ति ऋधोी के सामने फिरती रही | 
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लेडी डाक्टर मिस हूपर को ग्रकसर कुसमय बुलावे आते रहते थे | रात 
मै उसकी फीस दुगुनी थी। अमरकान्त डर रहा था; कि कहीं बिगड़े न, कि 
तनी रात गये क्‍्यो' आये, लेकिन सिस हूपर ने सहष उसका स्वागत किया 
प्रीर मोटर लाने की श्राज्ा देकर उससे बाते' करने लगी। 

धथयह पहला ही बच्चा है !? - 

प्जी हाँ ।! ६ 

पआप रोयें नहीं। ,घबडाने की कोई बात नहीं | पहली बार ज्यादा 

€ ध्ः हा 

८ होता है। और बहुंत- दुर्बल तो नहीं हैं !? 

आज-कल तो बहुत दुबली हो गई हैं |? 

आपको और पहले श्राना चाहिये था |? 

अमर के प्राश सूख गये। वह क्‍या जानता था, आज ही यह आफत 
प्रानेवाली है, नहीं कचहरी से सीधे घर आता | 

मैम साहबा ने फिर कह्ा--आप लोग अपनी लेडिये| के कोई एक्सरसाहज 
हीं करबाते। इसीलिए, दर्द ज्यादा होता है। अन्दर के स्नाथु बंधे रह 
त्ाते हैं न । 

अमरकान्त ने सिसककर कहाय--मैडम, अब ते आप ही की दया का भरोसा है। 

मै तो चलती हूँ , लेकिन शायद सिविल सर्जन को बुलाना पड़े ॥? 

अमर ने भयातुर होकर कहा--कहिये तो उनको भी लेता चलूँ ? 

मेम ने उसकी ओर दया-भाव से देखा--नही, श्रमी नहीं। पहले मुझे 
चलकर देख लेने दो | ' 

अमरकान्त को आश्वासन न हुआ | उसने भय-कातर स्वर मे कह -- 
पैडस, अगर सुखदा के कुछ हो गया, तो मैं भी मर जाऊँगा | 

मेम ने चिन्तित होकर पूछा--तो क्या, हालत अच्छी नहीं है १ 

“दर्द बहुत हो रहा है | 

'हालत तो अ्रच्छी है ९? 

_' चेहरा पीला पड गया है, पसीना े बा 

'हूम पूछते हैं हालत कैसी है ? उसका जी तो नही छ्ूब रहा है ? हाथ-पाँव' 

॥ उहे। नहीं हो गये हैं १? 
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ण्ह | कममसूम 


' सोटर तैयार हो गई। मेम साहवा ने कहा -- तुम मी आकर बैठ जाओ 
साइकिल कल हमारा आदमी दे आयेगा | 
अमर ने दीन आग्रह के साथ कहा--आप चर्ले, मे ज़रा सिविल सर्जन 
पास होता आर्जे। बुलानाले पर लाला समरकान्त का मकान . हि 
“हम जानते हैं |? है ः 


मे साहवा तो उधर चलीं, अमरकान्त सिविल सर्जन के चुलाने चल 
भ्यारह वज गये थे। सडको पर भी सन्नादा था। , और प्रेतीन मीक् 
मंज़िल थी। सिविल सजन छावनी में रहता था। वहाँ पहुँचते-पहुंचते वा 
का अमल हो थ्राया। सदर फावक खुलवाने, फिर साहव को इत्तला कर 
में एक घंटे से ज्यादा लग गया । साहब उठे तो ; पर जामे से बाहर। गरू 
हुए बोले--हम इस वक्त नहीं जा सकता | ! 


अमर ने निश्शंक होकर कहा--आप अपनी फ़ीस ही तो लेंगे । 

हमारा रात का फ्रोस १००) है ।! कि 

फोई हरज़ नहीं ।? 

धतुर्म फीस लाया है !? 

शमर ने डाँट बताई--आप हरेक से पेशगी फीस नहीं लेते। ला 
'समरकान्त उन आदमियो से नहीं हैं जिन पर २००) का भी विश्वास न वि 
जा सके । वह इस शहर के सबसे बडे साहूकार हैं। मैं उनका लडका हूँ | 

साहब कुछ ठंढे पडे। अमर ने उनको सारी कैफ़ियत सुनाई, तो च॑९ 
प्र तैयार हो गये । अमर ने साइकिल वहीं छोडी और साहब के साथ मे 
मे जा बैठा । आध घण्टे में मोटर छुलानाले जा पहुँची। अ्रमरकान्त 
कुछ दूर से ही शहनाई की आवाज सुनाई दी। वन्वूक़े छूट रही थी | ् 
हृदय आनन्द से फूल उठा | । 

द्वार पर मोटर रुकी, तो लाला समरकान्त ने आकर डाक्टर ५ 
किया और बोले--हुजूर के अक़बाल से सब चैन-चान है। पोते ने जन्म लि 


डाक्टर और लेडी हूपर से कुछ बातें हुई, तब डाक्टर ने फीस ल॑ँ 
चल दिये | 
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उनके जाने के बाद लालाजी ने श्रमरकान्त को आईडी हाथो लिया। 
[फ्त में १००) की चपत पडी | श्रमरकान्त ने भल्‍्लाकर कहा--आऔंप मुझसे 
पये ले लीजियेगा। आदमी से भूल हो ही जाती है। ऐसे अवर्सर पर मै 
पए का मुह नहीं देखता | 

किसी दूसरे अवसर पर अमरकान्त इस फटकार पर घण्टों बिसूरा करता , पर 
[स वक्त उसका मन उत्साह और आनन्द से भरा हुआ था। भरे हुए गेंद पर 
ओेकरों का क्या असर | उसके जी मे तो आ रहा था, इस वक्त क्या लुगा दू । 
पह“अब एक पुत्र का पिता है ! अब कौन उससे हेकडी जता सकता है | वह नवजात 
शशु जैसे स्वर्ग से उसके लिए. आशा और अमरता का आशीर्वाद लेकर आया 
है। उसे देखकर अपनी आँखें शीतल करने के लिए वह विकल हो रहा था। 
श्रोहे । इन्हीं आँखों से वह उस देवता के दर्शन करेगा ! 


लेडी हूपर ने उसे प्रतीज्ञा-भमरी आँखो से ताकते देखकर कहा--बाबूजी, 
श्राप यो बालक को नहीं देख सकेंगे | आपको बडा सा इनाम देना पड़ेगा । 
अमर ने सम्पन्न नम्रता के साथ कहा--बालक तो आपका है । मे तो केवल 
श्रापका सेवक हूँ) ज़ब्चा की तबीयत कैसी है १ ४ 
धहुत अच्छी | अमी सो गई है ।? 
बालक खूब स्वस्थ है ?? 
हा, अच्छा है । बहुत सुन्दर। गुलाब का पुतला-सा |? 
यह कहकर सौरयह मे चली गई। महिलाएं तो गाने-बजाने में मगन थी | 
पहलले की पचासों ल्वियाँ जमा हो गईं थीं और उनका सयुक्त स्वर, जैसे एक 
सती की भाँति स्थूल होकर अमर के गले को बाँघे लेता था। उसो वक्त लेडी 
ग़ार ने बालक को गोद मे लेकर उसे सौस्यह की तरफ आने का इशारा किया | 
* ( उमंग से भरा हुआ चला ; पर सहसा उसका मन एक विचिन्न भय से ह 
/ “हो उठा | वह आगे न बढ सका | वह पापी सन लिये हुए इस वरदान 
कैसे अहण कर सकेगा। वह इस वरदान के योग्य है हो कब * उसने इसके , 
जैन सी तपस्या की है ? यह ईश्वर की अपार दया है, जो उन्होंने यह .. 
पी ठढ्ें उसे प्रदान की | तुम कैसे दयालु हो मगवान | 
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श्यामल चितिज के गर्भ से निकलनेवाली वाल-ज्योति की भाँति ० 


को अपने अन्त-करण की सारी क्ष॒द्रता, सारी कलुषता के भीतर से एक प्रकाश- 
निकलता हुआ जान पडा, जिसने उसके जीवन को रजत शोभा प्रदान कर दी 
दीपके के प्रकाश मे, संगीत के स्व॒रो मे, गगन की तारिकाओं में, उसी शिशु 
छुवि थी, उसी का माघुय था, उसी का ऋत्य था | 

सिल्‍लो आकर रोने लगी | अमर ने पूछा--त॒भे क्‍या हुआ है! क्ये 
रोती है? -)' 

सिल्लो हि --मेम साहब ने मुझे भेया के नहीं देखने दिया। दुलाए 
दिया। क्या मरैवच्चे के नजर लगा देती। मेरे बच्चे थे, मैंने मी बच्चे पाहे 
है। मैं जरा देख लेती तो क्या होता | हि 

अमर ने टसकर कहा--तू कितनी पागल है सिल्लो ! उसने इसलिए मत्र 
किया हे।गा कि कहीं बच्चे के हवा न लग जाय । इन अंग्रेज डाकटरनियों हे 
नखरे भी तो निराले होते हैं| समभती-समभझाती नहीं, तरह-तरह के न 
बघारती हैं ; लेकिन उनका राज ते आज ही के दिन है न? फिर तो अल 


, दाई रह जायगी। तू ही तो बच्चे के पालेगी। दूसरा कौन पालने-ाला बै” 


हुआ है | र > 
सिल्लो की आँसू-भरी आँखे” सुसकिरा पडीं। बोली--मैने दूर से देत 
लिया | बिलकुल तुमके पडा है। रग बहूजी का है| में कंठी ले छूँगी। 


- के देती हूँ । 2 


ड़ 


दो बज रहे ये। उसी वक्त लाला समरकान्त ने अमर के बुलाया श्री 
बोले--नींद तो अब क्या आयेगी । बैठकर कल के उत्सव का एक तप़मीन 
बना लो | तुम्हारे जन्म मे तो कारबार फेला न था, नैना कन्या थी। २४ व 
के बाद भगवान ने यह दिन दिखाया है। कुछ लोग नाच-मुजरे का विरो५ 
करते हैं। मुझे तो इसमे कोई हानि नहीं दोखती। खुशी के यह 
अवसर है, चार भाई-बद, यार-देस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हैं, प्रीहि 
भोजन में शरीक होते हैं। यही जीवन के सुख हैं। शऔ्ओर इस ससार में व्य॑ 


हे] 
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अमर ने आपत्ति कौ--लेकिन रस्डियों का नाच तो ऐसे झुम अवसर 
3२ कुछ शोभा नहीं देता | 
लालाजी ने प्रतिवाद किया--ठुम अपना विशञान यहाँ न घुसेडो | में तुमसे 
सलाह नहीं पूछ रहा हूँ | कोई प्रथा चलती है, तो उसका आधार भी होता है | 
श्रीरामचन्द्र के जन्मोत्सव में अ्रप्तराओं का नाच हुआ था । हमारे समाज मे इसे 
(शुभ माना गया है,। 
| ग्रमर ने कहा--ओेंग्रेजों के समाज में तो इस तरह के जले नहीं होते । 
लालाजी ने बिल्ली की तरह चूहे पर क्पटकर कहा-द अंग्रेजों के यहाँ 
'रिण्डियाँ नहीं, धर की बहू-बेटियाँ नाचती है, जैसे हमारे चमारो में होता है | 
अहूंबेटियो के नचाने से तो यह कही अच्छा है, कि रण्डियाँ नाचे' | “ कम-से- 
कम मैं और मेरी तरह के और छुड्ढे अपनी बहू वेटियों के नचाना कभी रू 
'पलन्द करेगे | प्र 
/ शखमरकान्त के कोई जवाब न सूका। सलीस और दूसरे” है 
'आयेगे| ख़ासी चहल-पहल रहेगी । उसने जिद मी की तो २० “#कन्त 
लालाजी मानने के नहीं। फिर एक उसके करने से तो नाच ” डेंतके पास 
“नहीं जाता । है 
* चह बैठकर तल़मीना लिखने लगा। जै--श्राज इस लॉडे 
ऊेँ। इतने दिनो तक 
ध्ाप व फैसले का दिन आया 
॥ ह जाने हम लोगों से अपनी 
! ले ब्हे्‌ 2, इस जन्मोत्सव में क्या रखा है | 
५ हर ऐशर्या मनाना, तो विलासिये का काम 
जा - लीम ने मामूल से “आदमी वह है, जो जीवन का एक लक्ष्य 
से | ओर रात का ग्रस्ुपढ़ा रहं। कमी कतेब्य से मुंह न मेड़े | 
॥ ग रकम कुछ रह जिधर हवा उड़ा ले जाय, उधर चला 
/हिल्ल्इइपलु -कहा--मैयप के तैयार है ! हमें और कुछ नहीं करना है | 
''पर पचास गिनकर लगाऊँ ! मिंखारिन के जुलूस के साथ गंगा-तठ तक बाना 
चच्चों के खाने-पीने के लिएगन करेगे और अपने घर चले जायेंगे। सुजा हो 
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गई, तो उसे बधाई देकर बिदा करना होगा । आज ही शाम के तिलीर्म 
इसलाह” यर मेरी स्पीच होगी । उसकी भी फिक्र करनी 3ै। तुम भी दुछ्द 
बोलोगे १ हि 
सलीम ने सकुचाते हुए कहा--मे ऐसे मसले पर क्‍या बोलूँगा १ 
'क्या, हर्ज क्या है। मेरे खयालात तुम्हे मालूम हैं। यह किराये की 
तालीम इमारे कैरेक्टर के तबाह किये डालती है। इमने तालीस के भी एक 
व्यापार 'वना लिया है |' व्यापार मे ज्यादा पूँजी लगाओ, ज्यादा नफा होगा | 
तालीम में भी ज़्यादा ख़च करो, ज्यादा ऊँचा शोहदा प्राशेगे | मे चाहता हैँ, 
ऊँची-से-ऊँची तालीम सबके लिए मुआफ है| , ताकि गरीव-से-गरीब आदमी भी 
केची-से-ऊँची लियाकत हासिल कर सके श्रोर ऊँचे-से ऊँचा ओहदा पा कड़े | 
युनिवर्सियी के दरवाज़े में सबके लिए. खुले रखना चाहता हैँ | सारा ख़चन्च 
- श्वुनमेट पर पडना चाहिये | मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा ज़रूरत है 
जितनी फोज की |? 
सलीम ने शंका की--फौज न हो, तो मुल्क की हिफाजत 3 ! ।; 
डाक्टर साहब ने गभीरता के साथ कहा--मुल्क की हिफाजत। करेंगे ह# 
और तुम मुल्क के दस करोड जवान, जे। अ्रब भी बहादुरी और में दुनिया 
की किसी क्ौस से पीछे नहीं हैं। उसी तरह, जैसे हम और तुम के चोर 
के श्रा जाने पर पुलीस के नहीं पुकारते , बल्कि अपनी-अपनी लकडि।याँ लेबर 
घरो से निकल पढ़ते हैं | 
'. सलीम ने पीछा छुडाने के लिए कहा--मै बोल ते। न सकूग॥ 
आाऊँँंगा जुरूर | 
सलीम ने मोटर मेंगवाई ओर दोनो आदमी कचहरो चले | 
और दिनों से कहीं ज़्यादा भीड थी , पर जैसे त्रिन दूल्हा की है आ बेहो। कह 
कोई 'खला न थी। सौ-सौ पचास-पचास की टेलियाँ जगह: हर हू खड़ी 4 
बैठी शूत्य दृष्टि से ताक रटी थीं। कोई बोलने लगता था, ते सौ: ; जै शाद। 
इधर-उुघर से आकर उसे घेर लेते थे। डाक्टर साहब के देखते जी: हम 
आदमी उनको तरफ़ दाड़े । डाक्टर साहब मुख्य कार्य-कर्ताओं केशव पवार 
'ते समक्ताकर वकालतख़ाने की तरफ चले, ते देखा लाला सम है| 
| 
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निर्मत्रण-पत्र बाँट रहे हैं। वह उत्सव उस समय वहाँ सबसे आकर्षक विषय 
था। लोग बडी उत्सुकता से पूछ रहे थे, कोन-कोन-सी तवायफ्रें बुलाई गईं है १ , 
भाँड भी है या नही ? मासाहारियो के लिए. भी कुछ प्रबन्ध है ! एक जगह 
दस-बारह सजन नाच पर वाद-विवाद कर रहे थे | डाफ़्टर साहब के देखते ' 
ही एक महाशय ने पूछा--कहिये, श्राप उत्सव मे आयेगे, या आपके केई 
शआपत्ति है १ 

डाक्टर शान्तिकुमार ने उपेक्ञा-माव से कहा--मेरे पास इससे ज़्यादा 
जरूरी काम है। | 

एक साहब ने पूछा-- आख़िर आपके नाच से क्यो एतराज है ! 

डाक्टर ने अनिच्छा से कहा---इसलिए कि आप और हम नाचना ऐश 
समभते है। नाचना विलास की वस्त नही, भक्ति ओर आव्यात्मिकोआनन्द , 
की व॒स्त है , पर हमने इसे लज्ञास्पद बना रुवा है। देवियो के विलास ओर 
भोग की वस्तु बनाना अपनी माताओं ओर बहनों का श्रपम्नान करना है। हम 
स्य से इतनी दूर हे गये हैं, कि उसका यथार्थ रूप भी हमे नहीं दिखाई देता । 
नत्य जैसे पवित्र 
'... सहसा एक युवक ने समीप आकर डाक्टर साहब के प्रणाम किया। लम्बा- 
सा दुबला-पतला शआक्मी था, मुख सूखा हुआ, उदास , कपड़े मैले और जीर्ण 
वालों पर गद पडी हुई | उसकी गोद मे एक साल भर का हृष्ट-पुष्ट बालक था 
घडा पंचल , लेकिन कुछ डरा हुआ | 
/ डाक्टर ने पूछा--तुम कौन हो ! सुभसे कुछ काम है ! 
'. युवक ने इधर-उधर सशय-भरी श्राखो से देखा, माने इन आदम्यों के 
जसने वह अपने विषय में कुछ कहना नहीं चाहता, और वोला--मै ते। ठाकुर 
'हूं। यहाँ से छुःसात कोस पर एक गाँव है महुली, वहीं रहता हूँ । 

डाक्टर साहब ने उसे तीम्र नेत्रों से देखा, ओर समझ गये। बोले--अच्छा 

6 गाँव, जो सड़क के पश्चिम तरफ है। श्राओ मेरे साथ | 
, डाक्टर साहब उसे लिये हुए पासवाले वऱ्ीचे में चले गये और एक बेंच 

, * चैठऊर उसकी ओर प्रश्न की निगाहो से देखा, कि अब वह उसकी कथा 
$ : को तैयार हैं। 
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युवक ने सकुचाते हुए कहा--इस मुकदमे में जो ओरत है नव हे 
बालक की मा है। घर मे हम दो प्राणियो के सिवा ओर के।ई नही हे । 
खेती-बारी करता हूँ । वह बाजार से कभी-कभी सोदा-सुलफ़ लाने- चली जा 
थी। उस दिन गाँववालो के साथ अपने लिए. एक साड़ी लेने गई थी 
लोटती बेर यह वारदात हो गई ; गाँव के सब आदमी छोडकर भाग गये। 
दिन से वह घर नहीं गई | मैं कुछ नहीं जानता कहाँ घूमती रही। मैने: 
उसकी खोज नहीं की | अच्छा ही हुआ कि वह उस समय घर नहीं गई, न 
तो हम दोनों मे एक की या दोनो की जान जाती। इस बच्चे के लिए 
विशेष चिन्ता थी | वार-बार मा के खोजता , पर मै इसे बहलाता रहता था 
इसी की नींद सेता और इसी की नींद जागता | पहले ते मालूम होता य 
बचेगा ही नहीं , लेकिन भगवान्‌ की दया थी । धीरे-धीरे मा के भूल गया 
पहले मैं इसका बाप था, अर्ब' तो मा बाप दोनों मैं ही हूं । बाप बम, 
ज्यादा। मैंने मन में समझा था, वह कहीं ड्वव मरी होगी | गाँव के लो 
कभी कभी कहते--उसकी तरह की एक औरत छावनी की ओर है , पर मैं का 
उन पर विश्वास न करता | 

जिस दिन मुझे खबर मिली; कि लाला समरकान्त की दृकान पर एक श्रोर 
ने दो गौरो के मार डाला और उस पर सुक़दमा चल रहा है, तब में समा 
गया कि वही है। उस दिन से हर पेशी मे आता हूँ ओर सबके पीछे सा 
रहता हैँ । किसी से कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती । आज मैंने समभ 
अब उससे सदा के लिए नाता द्वट रहा है ; इसलिए, बच्चे को लेता श्राय ॥* 
इसके देखने की उसे लालसा न रह जाय । आप लोगो ने तो बहुत खरच-वत 
किया ; पर भाग्य मे जो लिखा था, वह कैसे टलता। आपसे यही कहनाईं 
कि जज साहत्र फैसला सुना चुकें, तो एक छिन के लिए, उससे मेरी सेट 
दीजियेगा | मैं आपसे सत्य कहता हूँ वाबूजी, चह अगर बरी हो जाय ँ 
उसके चरण धो-धोकर पिर्के और घर ले जाकर उसकी पूजा करूँ | , मेरे भाई 
अब भी नाक-मों सिक्रो्ड गे , पर जब आप लोगों जैसे बड़े-बड़े आदमी मेरे 
में है, तो मुझे विरादरी की परवाह नहीं | 

शान्तिकुमार ने पूछा--जिस टिन उसका बयान हुआ, उस दिन कि 


श्र जे 
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युवक ने सजल-नेत्र होकर कहा --हाँ वाबूजी, था। सबके पीछे द्वार पर 
ग़्रो रहा था। यही जी मे आता था, कि दौडकर उसके चरणों से लिपट 
ऊे और कह-- मुन्नी, मैं तय सेवक हूँ, तू अब तक मेरी सनी थी, आज से मेरी : 
है। मुन्नी ने मेरे पुरुखों के तार दिया बाबू जी, श्रौर क्या कहूँ। 
शान्तिकुमार ने फिर पूछा--मान लो, आज वह छूट जाय, ते तुम उसे घर “ 
जाओगे $ - ' 
युवक ने पुलकित कंठ से कहा--यह पूछने की बात नहीं है बाबूजी। में 
त आँखों पर बैठाकर ले जाऊँगा श्रौर जब तक जि्केंगा, उसका दास बना रहकर 
ना जन्म सुफल करूंगा | 
एक क्षुणु के बाद उसने बडी उत्सुकता से पूछा--क्या छूटने कौ कुछ आशा 
बॉबूजी १ 
ओरो के ते नहीं है , पर मुझे है ।? 
युवक डाक्टर साहब के चरणो पर गिरकर रोने लगा। चारो ओर निराशा 
' बाते' सुनने के बाद आज उसने आशा का शब्द सुना है और यह निधि पाकर 
एके हृदय की समस्त भावनाएँ सानो सगलगान कर रही हैं। और हर्ष के 
तिरेक में मनुष्य क्या श्रासुओं के संयत रख सकता है ९ 
मोटर का हार्ने सुनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ़ देखा। जज साहब 
! गये। जनता का वह अपार सागर चारो ओर से उमडकर श्रदालत के कमरे 
सामने जा पहुँचा । फिर मिखारिन लाईं गईं। जनता ने उसे देखकर 
य-घोष किया। किसी-किसी ने पुष्प-वर्षा भी की | वकील, बैरिस्टर, पुलिस, 
मंचारी, अफ़सर सभी आ-शआऊर यथास्थान बैठ गये | 
सहसा जज साहब ने एक उडती हुई निगाह से जनता के देखा। चार्रो 
रत सन्नाटा हो गया । असख्य अ्रखि' जज साहब की ओर ताकने लगीं, 
नो कह रही थीं--आप ही हमारे भाग्य के विधाता हैं | 
जज साहब मे संदूक़ से टाइप किया हुआ फैसला निकाला ओर एक चार 
प्रसर उसे पढने लगे | जनता सिमटकर और समीप आ गई। अधभिकाश 
गिफ्सले का एक शब्द भी न समझते थे.; पर कान समी लगाये हुए थ्रे। 
पवल औरजताशों के साथ न जाने कब रुपए भी लूट में मिल जायें । 
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केई पन्द्रह मिनट तक जज साहब फेसला पढ़ते रहे, और जनता (५ 
प्रतीक्षा से तन्‍्मय होकर सुनती रही | | 

अन्त मे जज के मुख से निकला--यह सिद्ध है, कि मुन्नी ने हत्या की. 

कितने ही के दिल बैठ गये। एक दूसरे की ओर पराधीन नेत्र 
देखने लगे | 

जज ने वाक्य की पूर्ति की--'लेकिन यह भी सिद्ध है, कि उसने यह हैः 
मानसिक श्रस्थिरता की दशा सें की--इसलिए मैं उसे मुक्त करता हैँ |? 

वाक्य का अन्तिम शब्द आनन्द कौ उस तूफ़ानी उमंग में डूब गया 
आनन्द, महीनों चिन्ता के बंधनों मे पडे रहने के वाद आज जो छूटा, ते हूं 
हुए बछुडे की भाँति कुलांद' मारने लगा । लोग मतवाले हो-होकर एक-५ू६ 
के गले मिलने लगे । घनिष्ट मित्रों मे घौल-घप्पा होने लगा । कुछ लोगों 
अपनी-अपनी ठोपियाँ उछालीं। “जो मसख़रे थे, उन्हे जूते उछालते की पी 
सहसा मुन्नी, डाक़्टर शान्तिकुमार के साथ, गमीर हास्य से अलेकत, व 
निकली, मानों केई रानी अ्रपने मंत्री के साथ थ्रा रही है। जनता की वह का 
उद्दंडता शान्त हो गई। रानी के सम्मुख वेश्रदवी कौन कर सकता है|... 

ग्रोग्राम पहले ही निश्चित था। पृष्प-वर्षा के पश्चात्‌ भुन्नी के गले 
जयमाल डालना था । यह गौरव जज साहब की धर्मपली के ग्राप्त हुआ, हे 
इस फैसले के वाद जनता की श्रद्धा-पात्री हो चुकी थीं। फिर बैंड वजने लगा 
सेवा-समिति के 'दो सी युवक केशरिये बाने पहने जुलूस के साथ चलने के लि, 
तैयार थे। राष्ट्रीय समा के सेवक भी ख़ाकी वदि याँ पहने भडियाँ लिये जग 
हो गये। महिला शो की उख्या एक हजार से कम न थी। निश्चित र्िंई 
गया था, कि जुलूस गया-तट तक जाय, वहाँ एक विराट समा हो, मुन्नी को 
थैली मेंट दी जाय और समा भग हो जाय। | 

म॒न्नी कुछ देर तक तो शात भाव से यह समारोह देखती रही, फिर ल्‍ः 
कुमार से वोली--बाबूजी, आप लोगो ने मेरा जितना सम्मान किया, मैं उ्े 
योग्य नही थी , अब मेरी श्राप से यही विनती है, कि मुझे हरद्वार वा किसी कहे 
चीर्य-स्थान मेज दीजिये। वहीं भिक्ता माँगकर यात्रियाँ की सेवा करके दिंगे 

€६गी। यह जुलूस और यह धूम-घाम मुझ-जैसी अमाणिन के लिए शोर 
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| देता | इन सभी भाई-बहनों से कह दीजिये अपने-अपने घर जायें। 
धूल में पी हुई थी। थ्याप लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा दिया। 
; उससे ऊपर जाने की मुझे सामथ्य नहीं है, मेरे सिर मे चक्कर आ जायगा | 
है यहीं से स्टेशन भेज दीजिये । आपके पैरो पड़ती हूँ | - 
 शान्तिकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोले--यह कैसे है। सकता 
बहन ; इतने स्त्री-पुरुष जमा है, इनकी भक्ति ओर प्रेस का ते! विचार कीजिये | 
प जुलूस में न जायेंगी, तो इन्हे कितनी निराशा होगी। में तो समझता 
कि यह लोग आपको छोड़कर कभी न जाय॑ँंगे | 

धग्राप लोग मेरा स्वाँग बना रहे हैं |? 

शेसा न कहो वहन | तुम्हारा सम्मान करके हम अपना सम्मान कर रहे' 

और तुम्हे हरद्वार जाने की ज़रूरत क्‍या है। तुम्हारा पति तुम्हे अपने 

य ले जाने के लिए आया हुआ हे |? 

मुत्नी ने आश्चय से डाक्टर की ओर देखा--मेरा पति | सुझे अपने साथ 
जाने के लिए. आया हुआ है! आपने कैसे जाना ! 

भुभसे थोड़ी देर पहले मिला था |? 

'क्या कहता था ?? 

यही कि में उसे अपने साथ ले जाऊंगा और उसे अपने घर की देवी 
गा ।? 

“उसके साथ कोई वालक भी था ९? 

#है, तुम्दारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था |! ३ 

बालक बहुत दुबला हो गया होगा १? 

नहीं, मुझे तो वह हुष्ट-पुष्ट दीखता था। 

प्रसन्न भी था ९ 

हाँ, खूब हँस रहा था |? 

अर््मन्‍्थ्रर्म्मा तो न करता होगा ९ 

'मेरे सामने ते नहीं रोया |? 

शव ते! चाहे चलने लगा है। !? 
, गेंद में था ; पर ऐसा मालूम हवा था, कि चलता होगा |? 


मे ेरललकपननफ 
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अच्छा, उसके वाप की क्या हालत थी १ बहुत दुबले हे गये है !? 
मैंने उन्हें पहले कब देखा था। हाँ दुखी ज़रूर थे। यहीं कहीं है 
' कहा, ते तलाश करू | शायद खुद आते है |? ह॒ 
मुन्नी ने एक क्षण के वाद सजल-नेत्र होकर कहा--डन देनो के मेरे पा 
न आने दीजियेगा वादूजी । मैं आपके पैरो पड़ती हूँ। इन आदमियों र 
कह दोजिये अपने-अपने घर जायें | मुझे आप स्टेशन पहुँचा दीजिये। + 
आज ही यहाँ से चली जाऊेगी | पति ओर पुत्र के मोह मे पडकर उनका सर 
नाश न करूंगी । मेरा यह सम्मान देखकर पतिदेव मुझे ले जाने पर तेया 
हो गये होगे ; पर उनके मन से क्‍या है, यह में जानती हूँ। बह मेरे साथ 
रहकर सन्तुष्ट नहीं रह सकते। मैं अरब इसी योग्य हूँ कि किसी ऐसी जगह चर्ल 
जाऊँ, जहाँ मुझे कोई न जानता हो। वही मजूरी करके या मिक्षा माँगक 
अपना पेट पालूँगी। 
वह एक क्षण चुप रही । शायद देखती थी, कि डाक्टर साहब क्या जवाः 
देते है। जब डाक्टर साहब कुछ न॑ वोले, तो उसने ऊेचे, पर काँपते हुए. खः 
मे लोगो से कहा--बहनो और भाइयों ! आपने मेरा जो सत्कार किया है, इसे 
लिए आपकी कहाँ तक बडाई करू ! आपने एक अमागिनी के तार दिया। 
अब मुझे जाने दीजिये। मेरा जुलूस निकालने के लिए हठ न कौजिये। # 
इसी योग्य हूँ, कि अपना काला मुंह छिपाये किसी कोने में पड़ी रहूँ। छ४ 
योग्य नहीं हैँ, किमेरी दुर्गति का महात्म्य किया जाय | क्‍ 
जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, लीडरों ने समझाया, देवियों ने आः 
किया; पर मुन्नी जुलूस पर राज़ी न हुई ओर बराबर यही कहती, रही, कि 7 
स्टेशन पर पहुँचा दो । आख़िर मजबूर होकर डाक्टर साहब ने जनता को वि 
क्या और मुन्नी के मोटर पर वैठाया | 
मुन्नी ने कहा--अब यहाँ से चलिये और किसी दूर के स्टेशन पर ले चलि 
जहाँ यह लोग एक भी न हो । 
शान्तिकमार ने इधर-उघर य्रतीक्षा की आँखो से देखकर कहा-हव 
।, ५४ न करो बहन, तुम्हारा पति आता ही होगा । जब यह लोग चले जाये 
+ वह जरूर आवेगा । 
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!॥  मुन्नी ने श्रशान्त भाव से कहा--मे उनसे नहीं मिलना चाहती वाबूजी, कभी 
ह्वॉनहीं। उनके मेरें सामने आते ही मारे लजा के मेरे प्राण निकल जायेंगे। मै 
छ्च कहती हूँ, में सर जाऊँगी। आप मुझे जल्दी से ले चलिये। अपने 
क्षेशैवालक को देखकर मेरे हृदय में मोह की ऐसी श्राँघी उठेगी, कि मेरा सारा 
ग्रह विवेक और विचार उसमे तृण के समान उड जायगा। उस मोह मे मै 'भूल 
(ल्ि|गाँगी कि मेरा कलंक उसके जीवन का सर्वनाश कर देगा। मैरा मन न-जाने 
कतिसा हो, रहा है। आप मुझे जल्दी यहाँ से ले चलिये। में उव बालक को 
१४ देखना नहीं चाहती, मेरा देखना उसका विनाश है । 
हुए: शान्तिकुमार ने मोटर चला दी, पर दस ही बीस गण गये होंगे कि पीछे से 
।हार्मीनी का पति बालक को गोद में लिये दोडता ओर “मोटर रोकी | मोटर 'रोको !? 
/पुंकारता चला आता था | मुत्नी की उस पर नजर पडी। उसने मोटर - की 
खिडकी से सिर निकालकर हाथ से मना करते हुए चिल्लाकर कहा--नहीं, नहीं 
क् मत आओ, मेरे पीछे मत आओशों | ईश्वर के लिए. मत आश्रो ! 
(/ फिर उसने दोनों बाहे फेला दीं, मानो बालक को गोद में ले रही हे और 
(रच्छित होकर गिर पडी | 
/ मोध्र तेज़ी से चली जा रही थी, युवक ठाकुर बालक को लिये खड़ा रेः 
शँशरे दी या और कई हजार स्त्री-पुदप मोटर की तरफ़ ताक रहे ये | 
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पक मु- कु , गया। इस फेसले की आशा बहुत कम आदमियों के थी। 
५ का कोई कहता था--जज साहब की स्त्री ने पति से लडकर 
तक यह पफेसला लिखाया। रुठकर मैक्रे चली जा रही 


7] जी जब किसी वात पर अड जाय, तो पुरध कैसे “नहों? कर दे | 
वै॥ $छु लोगो का कहना था--सरकारं ने जज साहब को हुक्म देवर यह फैसला 
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कराया है ; क्योंकि भिखारिन को सज़ा देने से शहर में दगा हो जाने का भा| 
था | अमरकान्त उस समय भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था, पर यह 


' ख़बर पा जरा देर के लिए सब कुछ भूल गया और इस फैसले का सारा ब्ेष 


खुद लेने लगा। भीतर जाकर रेणुका देवी से बोला--आपने देखा अ्म्माँजी, 
में कहता न था, उसे बरी कराके दम लूंगा, वही हुआ | बकीलों और 
गवाहों के साथ कितनी माथा-पच्ची करनी पडी है, कि मेरा दिल ही जाता 
है। बाहर आकर मित्रों से और सामने के दूकानदारों से भी उसने यह 
डींग मारी | 

एक मित्र ने कहा--पर औरत है बडी घुन की पक्‍की | शौोहर के साय 
नेगई, न गई | वेचारा पैरों पड़ता रह गया | 

अमरकान्त ने दार्शनिक विवेचना के भाव से कहा--जै,काम खुद न देखे॥' 


यही चौपट हा जाता है। मैं ते| इधर फेंस गया | उधर किसी से इतना भी 


न हा सक्रा कि उस औरत के समझ्ाता। में होता, ते मजाल थी कि. वह ये 
चली जाती | मै जानता कि यह हाल होगा, ते सौ काम छोडकर जाता श्री! 
डसे समझाता | मैंने तो समझा डाक्टर साहब और बवीसे दी आदमी है, मेरे 
रहने से ऐसा क्‍या घी का घडा लुढका जाता है, “लेकिन वहाँ किसी के क्य 
परवाह | माम तो हो गया | काम हो या जहन्नतुम मे जाय । 

लाला समरकान्त ने नाच-तमाशे ओर दावत मे खूब दिल खोलकर 
किया , वी,अम्प्रककरान्त जे इन मिथ्या व्यवद्वारों की आलोचना करते कर 
न थकता था, शअ्रत्र मुंह तक न खोलता था , बल्कि उलदे ओऔर बढावा देएं 
था--जे सम्पन्न हैं, वह ऐसे शुभ अवसर पर न ख़च' करेंगे, तो कब करेंगे। 
घन की यही शोभा है। हाँ, घर फककर तमाशा न देखना चाहिये | 

अमरकान्त के अब घर से विशेष घनिष्टता होती जाती थी। अ्त्र व 
विद्यालय ते जाने लगा था, पर जलसा और सभाओं से जी चुराता रहता था, 
अब उसे लेन-देन से उतनी घृणा नथी। शाम-सवेरे बराबर ठुकान पर 









* बैठता और वडी तनदेही से काम करता । स्वभाव में कुछ कृपणता भीड़ 


“सी थी। :दुश्खी जनों पर उसे शव भी दया आती थी , पर वह दुकानई 
' हुईं कोडियो का अतिक्रमण न करने पाती | इस अल्पकाय शिशु मै 


पु 
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डेट के नन्‍्दे-ले नफेल की भाँति उसके जीवन का सचालन अपने हाथ में ले 
लिया था| मन-दोपक के सामने एक भुनगे ने आकर उसकी ज्योति के 
संकुचित कर दिया था | ; 
तीन महीने बीत गये थे। संध्या का समय था। बच्चा पालने मे से 
रहा था। सुखदा हाथ में पंखिया लिये एक मोढे पर बेठी हुई थी। कृशागी 
गमि णी विकतित मातृत्व के तेज श्रोर शक्ति से जैसे खिल उठी थी। उसके 
माछ्ठय मे किशोरी की चपलता न थी, गर्भिणी की आलस्यमय कातरता न थी. 
माता का शान्त-तृप्त मंगलमय विलास था | 
अमरकान्त कालेज से सीधे धर आया ओर बालक का सचिन्त नेत्रो से 
देखकर बोला---अ्ब ते ज्वर नहीं है ! 
सुखदा ने धीरे से शिशु के माथे पर हाथ रखकर कहा --नहीं, इस स मय तो 
नहीं जान पडढता। अभी गोद में से गया था, ते मैने लिया दिया | 
;. अमर ने कु्तें के बटन खोलते हुए. कहा--मेरा तो आज वहाँ बिलकुल 
“जी न लगा। मैं तो ईश्वर से यह प्रार्थना करता हूँ, कि मुझे ससार 
! की ओर कोई वस्तु न चाहिये, यह बालक कुशल से रहे। देखो केश 
« मुसकरा रहा है। 
सुखदा ने मीठे तिरस्कार से कहा--त॒म्हीं ने देख देखकर नज़र लगा दी है। 
भेरा जी तो चाहता है, इसका चुम्बन ले लू ।! 
'नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चो का चुम्बन न लेगा चाहिये कल ७ 
सहसा किसी ने ड्योढी मे आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखा, वो 
चुढिया पठानिन, लठिया के सहारे खडी है। चोला--आओ्रो पठानिन, घुमने 
ते सुना होगा घर से बच्चा हुआ है। 
पठानिन ने भीतर आ्राकर कहा--अल्लाह करे जुग-जुग जिये ओर मेरी उम्र, 
पाये। क्‍यों बेटा, सारे शहर का नेवता हुआ ओर हम पूछे तक न गये ! 
क्या हर्सी सबसे गेर थे ? अल्लाह जानता है, जिस दिन यह खुशखबरी सुनी 
दिल्ल से दुआ निकली कि अल्लाह इसे सलामत रखे | 
अमर ने लज्जित होकर कहा--हाँ, वह रालती मुझसे हुईं पठानिन, मुझआफ 
करो । आओ, वच्चे को देखो | आज इसे न जाने क्यो बुख़ार हो आया है | 


च्ट्ट रह ४ 
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बुटिया दबे पाँव आँगन से होती हुई सामने के बरामदे मे पहुँची ओर वह 
को दुआएं देती हुई बच्चे को देखकर वोली--कुछ नहीं बेटा, नज़र का फसाद 
है। में एक ताबीज़ दिये देती हूँ, अल्लाह चाहेगा, तो श्रमी हँसने-लेलमे लगेगा। 

सुखदा ने मातृत्व-जनित नम्नता से बुढिया के पेरो के अंचल से स्पर्श कि 
ओर बोलीं--चार दिन भी अच्छी तरह नही रहता माता । घर में कोई बह 
बूढी तो है नहीं। मैं क्‍या जानू, केसे क्‍या होता है। मेरी अ्र्ममाँ हैं, 
बह रोज़ ते यहाँ नही आ सकती, न मै ही रोज़ उनके पास जा सकती हैँ । 

बुढिया ने फिर श्राशीर्वाद दिया ओर वोली--जब काम -पडे, मुझे चुए 





' लिया करो बेटा, में और किस दिन के लिए जीती हूँ । ज़रा तुम मेरे सा 


चले चले भैया, मै ताबीज़ दे दूँ। 

जुढिया ने अपने सलूके की जेव से एक रेशमी कुर्ता और ठेपी निका 
ओऔर शिशु के सिरहाने रखते हुए. बोली--यह मेरे लाल की नज़र है बेटा, $ 
मंज़ूर करो । मै और किस लायक़ हूं । सकीना कई दिन से सीकर रखे हु 
थी। चला नहीं जाता बेटा, श्राज बडी हिम्मत करके आई हूँ | 

सुखदा के पास सम्बन्धियों से मिले हुए कितने ही अच्छे-से-अच्छे कपडे रू 
हुए ये ; पर इस सरल उपहार से उसे जो हार्दिक आनन्द ग्रात हुआ, बह 
किसो उपहार से न हुआ था , क्योंकि इसमें अमीरी का गये, दिखाबे की इक 
या प्रथा की शुष्कता न थी। इसमें एक शुम-चिन्तक की आत्मा थी, प्रेम * 
ओर आशीर्वाद 'याह 

बुढिया चलने लगी, तो सुखदा ने उसे एक पोटली में थोडी-सी मिठाई द॑ 
पान खिलाये और बरीठे तक से बिंदा करने आई | अमरकान्त ने बा 
आकर एक़ एक्का किया और बुढिया के साथ बैठकर ताबीज लेने चला। गे 
ताबीजु पर उसे विश्वास म था , पर बृद्धजर्नों के आशीर्वाद पर था, और 5 
ताबीज के वह केवल आशीर्वाद समझ रहा था | 

रास्ते में बुढिया ने कह्दा--मैंने तुमसे कुछ कहा था, वह ठुम भूल गये वेश 

अमर सचमुच भूल गया था | शर्माता हुआ बोला--हाँ पठानिन, मुः 
जआ्यद नही आया | मसुआफ़ करे | 

“ही सकीना के बारे में । हि ह मं । 
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अमर ने माथा ठोककर कहा--हाँ माता, मुझे बिलकुल ख़याल न रहा। 
पते अब ख़बाल रखो बेठा। मेरे और कौन बैठा हुआ है, जिससे कहें । 
इधर सकीना ने और कई रूसाल बनाये हैं। कई टोपियो के पल्ले भी कादे है ; * 
पर जब चीज़ बिकती नहीं, तो दिल नहीं बढता [? 
मुझे वह सब चीज़ें दे दो। मैं बिकवा दूँगा 
 6म्हें तकलीफ़ न होगी बेटा !? 
कोई तकलीफ नहीं। भला इसमे क्‍या तकलीफ़ |? 

' अमरकान्त को बुढ़िया घर में ले गई | इधर उसकी दशा और भी हीना 
हो गई थी। रोटियो के भो लाले थे। घर की एक-एक अगुल ज़मीन पर 
उसकी दरिद्रता अकित हो रही थी। उस घर मे अमर केा क्‍या ले जाती ।' 
चुढापा निरसकेाच होने पर भी कुछ परदा रखना ही चाहता है। वह उसे 
' एक्के ही पर छोड़कर अन्दर गई, और थोडी देर मे ताबीज़ और रूमालों की , 
'बक़ची लेकर आ पहुँची । स 
. तबीज़ उसके गले में बाँध देना। फिर कल मुझसे हाल कहना |? 

', कल मेरी तातील है। दो-चार दोस्तों से बातें करूूँगा। शाम तक 
' बन पडा, तो आऊँगा, नहीं फिर किसी दिन आ जाऊँगा । 

घर आकर अमर ने ताबीज़ बच्चे के गले मे बाँधी और दूकान पर जा 
त्रैठा। लालाजी ने पूछा--कहाँ गये थे ! दूकान के वक्त्‌, कहीं मत जाया , 
, करो । अ्रमर ने ज्षमा-प्राथना के भाव से कहा--आज पठानिन था गई थी | 
, अच्चे के लिए, एक ताबीज़ देने कहा था। वही लेने चला गया था | 
:. "मैने अभी देखा। अब तो अच्छा मालूम होता है। दुए ने मेरी मूँछे 
/केडकर खींच लीं | मेंने भी कसकर एक घूँसा जमाया बचा को [ हाँ, 
खूब आद आई। छुम बैठो, मै ज़रा शाज्जीजी के पास से जन्म-पत्र लेता 
/अऊफे। आज उन्होने देने का वादा किया था |? 

लालाजी चले गये, ते श्रमर फिर घर मे जा पहुँचा और बच्चे के गोद 
में लेकर बोला--क्ये! जी, ठम हसारे वाप की मूँछें उखाडते हो | उ़बरदार,' 
'जे फिर उनकी मूँछे छुई, नहीं दाँत तोड़ दूँगा ! 


कलभकजज 
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बालक ने उसकी नाक पकंड ली ओर उसे निगल जाने की चेश् कर 
लगा, जैसे हनुमान सूय को निगल रहे हों | 
खुखदा हँसकर बोली--पहले अपनी नाक बचाओ, फिर बाप की मूं छे बचान 
सलीम ने इतने ज़ोर से पुकारा, कि सारा घर हिल उठा। 
अमरकान्त ने बाहर श्राकर कहा--तुम बढ़ो शैतान हो यार, ऐसा चिल्ला 
के में घबरा गया। किघर से आ रहे हो ? आओ, कमरे में चलो | 
देनो आदमी बग्नलवाले कमरे में गये। सलीम ने रात के एक ग्रज 
कही थी। वहों सुनाने आया था। भ्जूल कह लेने के बाद जब तक अमर 
पुना न ले, उसे चेन न आता था | 
अमर ने कहा--मगर मैं तारीफ़ न करू गा, यह समझ लो !!' 
शर्ते तो जब है, कि तुम तारीफ न करना चाहो, फिर भी करो--- 
यही दुनियाये उलफत में, हुआ करता है होने दो, 
तुम्हें हँसना मुब्यरक छो, कोई रोता है रोने दो 
अमर ने भूमकर कहा--लाजवाब शेर है भई] बनावट नहीं, दिल 
#ह्ता हूँ । कितनी मजबूरी है--वाह | 
सलीम ने दूसरा शेर पढा-- 
* कसम ले लो जो शिकवा हो तुम्दारी बेवफाई का, 
किये के अपने रोता हूँ, मुझे जी भर के रोने दो । 
अमर--बडा दर्दनाक शेर है, रोगटे खडे हो गये। जैसे कोई अपर 
गती भा रहा हो। 
इस तरह सलीम ने पूरी गजल सुनाई और अमर ने भूप-झूमकर सुनी । 
फिर बातें होने लगी । अमर ने पठानिन के रूमाल दिखाने शुरू किये। 
“एक चुढिया रख गई है। ग़रीव औरत है। जी चाहे दो-चार ले लो 
सलीम ने रूमालों को देखकर कद्द--चीज तो अच्छी है यार, लाओो ० 
(जन लेता जाऊ | किसने बनाये हैं ! 
“उसी बुढ़िया की एक पोती है |? 
“अच्छा, वही तो नहीं, जे एक वार कचहरी में पगली के मुकदमे में गई 
माश्ऊ ते यार ठमने अ्रच्छा छाँटा ।? 


| 


श्द आटा, 
क्र ना अं कद | 
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श्रमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दी--क्रसम ले लो, जे मेने उसकी तरफ़" 
देखा भी हो | 
“मुझ्लें कलम लेने की जरूरत | तुम्हे वह मुवारक हो, मे तुम्हारा रक़ीब नहीं 
बनना चाहता। रूमाल कितने दरजन के है £? 
जे मुनासिव समझो दे दो ।? 
“इसकी कीमत वनानेवाले के ऊपर मुनहसर है। अ्रगर उस हसीना ने बनाये 
हैं, तो फी रूमाल ५)। बुढिया या किसी और ने बनाये है, तो की रूमाल ॥)।! 
तुम मजाक़ करते हो । तुम्हे लेना मंज़र नही। 
“पहले यह बताओ, किसने बनाये हैं १ 
बनाये तो हैं सकीना ही ने |? 
' अच्छा, उनका नाम सकीना है। तो मै फ्री रूमाल ५) दे दूँगा। शर्त 
यह है कि ठुम मुझे उनका घर दिखा दे |? 
हाँ शौक़ से , लेकिन ठमने कोई शरारत की, ते मै ठम्हारा जानी दुश्मन 
हे जाऊँगा। अगर हमदर्द बनकर चलना चाहो, चलो | में ते चाहता हूँ, 
उसकी किसी भले आदमी से शादी है जाय । है केई तुम्हारी निगाह मे ऐसा , 
आदमी ?१ बस यही समझ लो कि उसकी तकदीर खुल जायगी। मेने ऐसी 
हयादार और सलीकेमन्द लडकी नही देखी । मर्द के लुमाने के लिए ओरत 
मे जितनी बाते हो सकती है, वह सब उसमे मौजूद है |? 
. सलीम ने मुसकराकर कहा--मालूम होता है, तुम ख़ुद उस पर रीक 
चुके । हुस्न में तो वह तुम्हारी बीवी के तलवों के बरावर भी नहीं। 
अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कदय--ओरत मे रूप ही सबसे प्यारी 
चीज नहीं है। से तमसे सच कहता हूँ, अगर मेरी शादी न हुई होती और 
मजहब. की रुकावट न होती, तो में उससे शादी करके अपने को भाग्य- : 
वान सममझता | 
ध्याख़िर उसमे ऐसी क्‍या बात है, जिस पर तम इतने लट् हो १? 
धयह तो में खुद नहीं समझ रहा हँँ। शायद उसका भेलापन हो। तुम 
"बुद क्‍यों नहीं कर लेते ! में यह कह सकता हूं. कि उसके साथ तुम्हारी जिन्दगी , 
जन्नत वन जायगी [? 
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सलीम ने सन्दिस्ध भाव से कहा--मैने अपने दिल में जिस औरत का नृ़्श 
ख़ींच रखा है, वह कुछ ओर ही है। शायद वैसी औरत मेरी ख़याली दुनिया 
के बाहर कही होगी भी नही । मेरी निगाह में कोई आदमी आयेगा, तो वताऊेगा। 
इस वक्त तो मै ये रूमाल लिये लेता हूँ । पाँच रुपए से कम कया दे | सक्ीग 
कपडे भी सी लेती होगी। मुझे उम्मीद है कि मेरे घर से उत्ते काफी वा 
मिल जायगा | तुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हूँ | में तुमसे वदगुमानी मई 
करता , लेकिन वहाँ बहुत आमदोर फ्त न रखना, नहीं बदनाम हो जाओगे। 
तुम चाहे कम बदनाम हो, उस ग़रीव की तो जिन्दगी ही ख़राब हो जायगी। 
ऐसे भले आदमिये। की कमी भी नहीं है, जो इस मुआमले के मंजहबी रग देक 
तुम्हारे पीछे पड जायेंगे। उसकी मदद तो कोई न करेगा ; लेकिन तुम्हारे अप 
डेंगली उठानेवाले बहुतेरे निकल श्रावेंगे | 5 

अमरकान्त में उद्ण्डता न थी , पर इस समय वह भल्‍लाकर बोला--#े 
ऐसे कमीने शआआदमिये। की परवाह नहीं है। अपना दिल साफ रहे, तो 
किसी वात का गरम नहीं । 

सलीम ने जरा भी बुरा न मानकर कहा--ठुम जरूरत से ज्यादह सीधे ऐ 
यार, मुझे खौफ है किसी आफत में न फेंस जाओ ।' 

दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढाकर जेब में पाँच रुपये रखे, पठानिन के 
घर पहुँचा और आवाज दी । वह सोच रहा था---सकीना रुपए. पाकर कितनी 
खुश होगी | 

अन्दर से श्रावाज आई--कोन है ? 

अमरकान्त ने श्रपना नाम बतलाया | 

द्वार तुरन्त खुल गये ओर श्रमरकान्त ने अन्दर कदम रखा , पर देखा ते 
चारो तरफ अंधेरा | पूछा--श्राज दिया नहीं जलाया, श्रर्म्मा १ 

सकीना बोली--श्रर्म्मा तो एक जगट सिलाई का काम लेने गई हे 

धग्रधेरा क्यों है ? चिराग्र में तेल नहीं है ?? 

सकीना धीरे से बोली--तेल तो है | 

फ्रि दिया क्‍यों नहीं जलातीं, दियासलाई नहीं 

“दियासलाई भी है |? 


चर 
्र्र 
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/ तो फ़िर चिराग जलाओ। कल जो रूमाल मैं ले गया था, वह पाँच 
;; ऋुपए पर ब्रिक गये है, ये रुपए ले लो | चटपठ चिराग जलाओ |? 
ए :सकीना ने कोई जवाब न दिया। उसकी सिसकियों की आवाज़ सुनाई ' 
/ दी। श्रमर ने चोंककर पूछा--क्या बात है सकीना १ तुम रो क्यो रही हो ! 
४ सकीना ने सिसकते हुए कहा--कुछ नही, आप जाइ्ये। मे श्रर्म्मा को 
; रुपए दे ढूँगी | 
€ अमर ने व्याकुलता से कहा---जब तक तुम बता न दोगी, में न जाऊँँगा। 
: वैल न हो मे ला दूँ, दियासलाई न हो मैं ला दूँ, कल एक लैम्प लेवा आऊँगा। ; 
४ कुप्पी के सामने वेठकर काम करने से श्ँखे ख़राब हो जाती है । घर के आदमी 
पं से क्या परदा | मैं अगर तुम्हे गेर समझता, तो इस तरह बार-बार क्‍यों आता | , 
. सकीना सामने के सायबवान मे जाकर बोली--मेरे कपड गीले हैं। आपकी 
४ आवाज़ सुनकर मेंने चिराग बुझा दिया | 
३ तो गीले कपडे कक्‍्ये पहन रखे हैं ९? । 
.. कपडे मैले हा गये थे। साबुन लगाकर रख दिये थे । अब ओर कुछ _ 
है न पूछिये | कोई दूसरा होता, तो में किवाड न खोलती ।? ह 
अमरकान्त का कलेजा मसोस उठा। उफ। इतनी धोर दरिद्धता! 
7४ पहनने को कपडे तक नहीं। अब उसे ज्ञात हुआ कि कल पठानिन ने जो 
[# रेशमी कुरता श्रौर टोपी उपह्वार मे दी थी, उक्के लिए कितना त्याग किया था । 
“दो रुपए से कम क्‍या ख़्च हुए होगे। दे रुपए में दे! पाजामे बन सकते थे। 
इन गरीब प्राणियों मे कितनी उदारता है । जिसे ये अपना धर्म सममते है,_ 
उसके लिए, कितना कष्ट केलने को तेयार रहते हैं | 
#.. उसने सकोना से काँपते हुए स्वर में कह्य--छुम चिराग जला लो। में 
अभी आता हूँ। 
|. _गोवरघनसरायव से चौक तक वह हवा के वेग से गया , पर बाजार बन्द हे 
जुक था। अरब क्या करे | सकीना झ्मी तक गीले कपड़ों पहने बैठी होगी । 
आज इन सबो ने जल्द क्यों दूकान वन्‍द कर दी १ वह यहाँ से उसी वेन के 
तैथ घर पहुँचा। सुखदा के पास पचासे साडियाँ हैं। कई मामूली भी हैं। 
, जया वह उनमें'से साडियाँ न दे देंगी ! मगर बह पूछेशी--क्या करोगे, ते क्या 








के 
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जवाब देगा | साफ-साफ़ कहने से तो वह शायद सन्देह करने लगे। न 
इस वक्त, सफाई देने का अवसर नथा।| सकीना गीले कपडो पहने उम्र 
प्रतीक्षा कर रही होगी। सुखदा नीचे थी। वह चुपके से ऊपर चला गये 
गठरी खोली और उसमे से चार साड़ियाँ निकालकर दबे पाँव चल दिया | 

सुखदा ने पूछा--अब कहाँ जा रहे हो १ भोजन क्यो नहीं कर लेते ? 

अमर ने बरोठे से जवाब दिया--अभी आता हैं | 

कुछ दूर जाने पर उसने सोचा--कल कहीं सुखदा ने अपनी गठरी खोः 
और साड़ियाँ न मिलीं, तो वडी मुशकिल पड़ेगी। नोकरों के सिर जायगी 
क्या वह उस वक्त यह कहने का साहस र॑खता था, कि वे साडियाँ मेंने ए 
ग़रीब ओरत को दे दी है ? नहीं, वह यह नहीं कह सकता । ते क्‍या साढ़िः 
ले जाकर रख दे १ भगर वहाँ सकीना गीले कपडे पहने बेठी होगी। ९ 
ख़याल आया--सकीना इन साडियो को पाकर कितनी प्रसन्न होगी| ह 
ख़याल ने उसे उन्‍्मत्त कर दिया | जलद-जल्द क़दम बढाता हुआ, पकीः 


४ के घर जा पहुँचा | 


सकीना ने उसकी आवाज सुनते ही द्वार खोल दिया। चिराग्र जे 
रहा था। सकीना ने इतनी देर में आग जलाकर कपडे सुखा लिये थे श्री 
कुरता पाजामा पहने, श्रोढडनी ओढ़े खडी थी। अमर ने साडियाँ खाद १ 
रख दीं ओर वोला--वाज़ार में तो न मिली, घर जाना पडा। हमददों 
परदा न रखना चाहिये । 
सकीना ने साडिये। को लेकर देखा और सकुचाती हुई बोली--बावृज 
आप नादक़ साड़ियाँ लाये । अर्म्मां ठेखेंगी, तो जल उठे गी। फिर शाव 
शरापका यहाँ थ्राना मुश्किल हो जाय। आपकी शराफ़्त और हमददी १ 
जितनी तारीफ अम्माँ करती थीं, उससे कहीं ज्यादा पाया। आप यहां ज्वाध 
आया भी न करें, नहीं, ज्वाहम ख्वाह लोगों के शुबहा होगा | मेरी वजह 
आपके ऊपर केई शुब॒ह्य करे, यह में नहीं चाहती | 
आवाज़ कितनी मीठी थी। माव से कितनी नम्नता, कितना विश्वाल 
उसमें वह हृ्प न था, जिसकी अमर ने कल्पना की थी। अगर बुढिया ई 
» स्नेद्द को सन्देह की दृष्टि से देखे, तो निश्चय ही उसका आना-जाना बेर 
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7 जायगा | उसने अपने मन के ठटठोलकर देखा, इस प्रकार के सन्देह का 
गई कारण है | उसका सन स्वच्छु था। वर्हाँ किसी प्रकार की कुत्सित 
गबना न थी। फिर भी सकीना से मिलना बद हो जाने की संमावना उसके 
लए असह्य थी । उसका शासित, दलित पुरुषत्व यहाँ अपने प्रकृत रूप में 
कट हो सकता था । सुखदा की प्रतिमा, प्रगल्मता ओर स्वतत्रता, जैसे उसके 
सेर पर सवार रहती थी। वह उसके सामने अपने को दबाये रखने पर 
पजबूर था। आत्मा से जो एक प्रकार के विकास ओर व्यक्तीकरण की आकाक्षा 
शैती है, वह अपूर्ण रहती थी । सुखदा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे 
पिरवान्वित करती थी। सुखदा उसका दफ्तर थी, सकीना घर। वहाँ वह 
शस था, यहाँ स्वामी | - 

- उसने साडियाँ उठा लीं ओर व्ययित कण्ठ से बोला-अगर यह वात है, 
ते में इने साडियों के लिये जाता हूँ सकीना , लेकिन मै कह नहीं सकता, मुझे 
लिसे कितना रक्ष हैगा । रहा मेरा आना-जाना, अगर तुम्हारी इच्छा है कि मैं 
3आऊँ, ते में भूलकर भी न आऊेगा , लैकिन पड़ोसियों की मुझे! परवाह 
हीं है 
|. सकीना ने करुण स्वर मे कह्य--वाबूजी, से आपके, हाथ जोडती हूँ, ऐसी 
त सुँह से न निकालिये । जब से आप आने-जाने लगे हैं, मेरे लिए दुनिया 
अीछ और हो गई है। मै अपने दिल मे एक ऐसी ताक़त, ऐसी उम्रद्ध पाती 
५ जिसे एक तरह का नशा कह सकती हूँ; लेकिन बढगोई से ते डरना ही 
/बता है | 
अमर ने उन्मत्त होकर कह्ा--मे वदगोई से नहीं डरता सकीना, री 
रे भी नहीं। हे 

लेकिन एक ही पल में वह समझ गया--समें बहका जाता हूँ । बोला-- 
गर तुम ठीक कहती हो । निया श्रौर चाहे कुछु न करे बदनाम ते कर 
| उक्ष्ती हे | 
.देनों एक मिनद तक शान्त बैठे रहे, तब अमर ने कहा--ओर रूमाल 
,.ग लैना। कपड़े का प्रबन्ध भी है रहा है। अच्छा अब चलूँगा। लाओो 
धियाँ लेता जाऊ | 


ब्ल्ध्य, 





९८ | कमभू(्त 





सकीना ने अमर की मुद्रा देखी । मालूम होता था, रोया ही चाहता है 
उसके जा में आया साड़ियाँ उठाकर छाती से लगा ले ; पर संयम ने हाथ 
उठाने दिया । अमर ने साडियाँ उठा लीं श्रोर लड्खडाता हुआ द्वार से निः 
गया, सानो अत गिरा, अब गिरा | हु 


नै 


धन त5तिवितिमरकान्त का मन फिर घर से उचाद होने लगा | सर 
श्र कि उसकी आँखों में वसी हुई थी। सकीना के ये शब्द 
हित कानो में गूंज रहे ये--...मेरे लिए दुनिया कुछ ओर 
पिताधतधत पद तन गई है। में अपने दिल में ऐसी ताक़त, ऐसी 3 
पाती हूँ, ..? इन शब्दों में उसकी पुरुष-कल्पना के ऐसी आननद-प्रद उत्ते 
मिलती थी, कि वह अपने के भूल जाता था। फिर दृकान से उसकी * 
घटने लगी। रमणी की नम्नता ओर सलज अनुरोध का स्वाद, पा जे 
बाद शख्रत्र सुखदा की मतिमा और गरिसा उसे बाक-सी लगती थी। वहाँ 
इरे पत्तों मे रूखी-सूखी सामग्री थी, यहाँ सेने-चाँदी के थालों में नाना ब्यः 
सजे हुए थे | वहाँ सरल स्नेह था, यहाँ गये का दिखावा था। बह 
स्मेह का प्रसाद उसे अपनी ओर खींचता था, यह अमीरी ठाठ अपनी गे 
हथआता था। बचपन में ही वह माता के स्नेह से वब्चित हो' गया * 
जीवन के पन्द्रह साल उसने शुष्क शासन में काटे | कभी माँ डारती, 
बाप ब्रिगडता, केवल नेना की कोमलता उसके भग्न हृठय पर पाह्मर 
रहती थी। छुखदा भी थाई, तो वद्दी शासन ओर गरिमा लेकर , स्नेद 
असाद उसे यहाँ सी ने मिला । वह चिस्काल की स्नेह-तृष्णा किसी 
पत्ती ही भाँति, जा कई सरोवरों के सूखे तट से निराश लौट श्रावा हे, स्नेए 
पद शीतल छाया देखकर विश्राम और तृति के लोग से उसकी शस्ण में श्र 
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यहाँ शीतल छावा ही न थी, जल भी था। पक्षों यहीं रम जाय, तो कोई 
आश्चय है| 

... उस दिन सकीना की घोर दरिद्वता देखकर वह आहत हो उठा था। वह 
विद्रोह जो कुछ दिनों उसके मन में शान्त हो गया था, फिर दूने वेग से उठा। 
वह धर्म के पीछे लाठी लेकर दोडने लगा । धन के बन्धन का उसे बचपन ही 
से अनुमव होता आता था। धर्म का बन्धन उससे कही कठोर, कहीं असहा, 
कहीं निरर्थक था। धर्म का काम संसार मे मेल ओर एकता पैठा करना होना _ 
चाहिए ] यहाँ घम्म ने विभिन्नता और द्वेष पैदा कर दिया है। क्ये खान- 
पान मे, रस्म-रिवाज से धर्म अपनी टाँगे' अडाता है? मैं चोरी करूँ, ,खून 
करूँ , धोखा दूँ, धर्म मुझे अलग नहीं कर सकवा। अछूत के हाथ से पानी 
पी लू, धर्म छू-मन्तर हो गया। अच्छा धर्म है! हम धर्म के बाहर किसी से 
आत्मा का सम्बन्ध भी नही कर सकते। आत्मा के भी धर्म ने बाँध रखा है 
प्रेम के भी जकड रखा है। यह धर्म नहीं, घर्म का कलड्डढ है | 

' - गमरकान्त इसी उधेड-बुन मे पडा रहता | बुढिया हर महीने, और कमी- 
कभी महीने में दो-तीन बार, रूमालो की पोटलियाँ बनाकर लाती ओर अमर 
से मुँह साँगे दाम देकर ले लेता। रेशुका उसके जेबख़र्च के लिए जो 
ई#पये देती, वह सब-के-सब्र रूमालो में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में 
काका था | उनके मित्रों में ऐसा कोई न था, जिसने एक-आध दर्जन रूमाल न 
लिये हों। सलोम के घर से सिलाई का काम भी मिल जाता। बुढ़िया का 
ैखदा और रेशुका से भी परिचय हो गया था। चिकन की साड़ियाँ और 
'ादरे बनाने का काम भी मिलने लगा , लेकिन उस दिन से अमर बुढिया के 
रे ने गया । कई बार वद सज़बूत इरादा करके चला; पर आधे सस्ते से 
शीट टे आया | 

. विद्यालय में एक बार 'घर्स! पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर 
हर जो भाषण किया, उसने सारे शहर मे धूम मचा दी । वह अ्रव क्रान्ति ही 
ह देश का उद्धार समझता था--ऐसी क्रान्ति मे, जो सर्व-ब्यापक हो, जो जीवन 
है मिथ्या आदर्शो का, झूठे सिद्धान्तों का, परिषपाटियों का अन्त कर दे। जो 
दरकि नये चुग की अवर्तक हो, एक नई सृष्टि खडी कर दे; जो मिट्टी के असंख्य 
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अमर ने आँखों मे आँसू भरकर कहा --में कुछ नहीं कह सकता, मेरी ढू 
ऐसी हालत हो रही है सलीम ; पर जब से मैने यह ख़बर सुनी है, मेरे किए 
में जैसे आरा-सा चल रहा है | 

आख़िर ठुम चाहते क्या हो ? ठुम उससे शादी ते नहीं कर सकते।? 

क्ये। नहीं कर सकता ९ 

बिलकुल बच्चे न वन जाओ | ज़रा अक्ल से काम लो! « 

तुम्हारी यही ते मंशा है, कि वह मुसलमान है, में हिन्दू हूँ। मे प्रेम दे 
सामने मज़हब की हक़ीकृत नहीं समझता, कुछ भी नहीं ।? 

सलीम ने श्रविश्वास के भाव से कहा - तुम्हारे ख़यालात तक़रीरों में छुत 
चुका हूँ, श्रववारों में पढ चुका हूँ | ऐसे ख़यालात बहुत ऊँचे, बहुत पाकीज़, 
दुनिया में इन्क़ूलाब पैदा करनेवाले हैं ओर कितनों ही ने इन्हे ज़ाहिर करके माम 
वरी हासिल को है, लेकिन इल्मी वहस दूसरी चीज़ है, उस पर अमल करा 
दूसरी चीज है। बगावत पर इल्मी बहस कीजिये, लोग शौक से सुनेंगे | बगावत 
करने के लिए तलवार उठाइये ओर आप सारी सेसायणी के दुश्मन ही जयेंगे। 


* इल्मी बहस से किसी के चोट नहीं लगती | बगावत से गरदनें कटती हैं | मगर 


५ 


ठुमने सकीना से भी प्रा, वह तुमसे शादी करने पर राजी है ? 
. अमर कुछ भिमका | इस तरफ़ उसने ध्यान ही न दिया था। उद्े 

शायद दिल में समझ लिया था, मेरे कहने की देर है, वह ते राजी ही हे । उन 
शब्दों के बाद श्रव उसे कुछ पूछने की ज़रूरत न मालूम हुई | 

'मुझे यकीन हे कि बह राजी है |? 

्यत्रीन कैसे हुआ ! 

“उसने ऐसी' बातें की हे जिनका मतलब इसके सिवा और कुछ है| है 
नहीं सकता | ५ 

तुमने उससे कहा--में तुमसे शादी करना चाहता हैँ |? 

“उससे पूछने की में ज़रूरत नहीं समझता ।? 

'वै। एक ऐसी बात के, जो तुमसे उसने एक हमदर्द के नाते कही थी, त॒मो 


'-सादी का बादा उमझक्त लिया। चाह री आपकी झक्‍ल । में कद्दता हूँ, ठम मे 


/ नहीं सा गये हा, या बहुत पढ़ने से तम्हारां दिमाग तो नहीं ख़राब हो गेर 


डे 
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की सिभनअनन कक पनन-कननननमथथ. 


7है ? - परी से ज्यादा हसीन बीवी, चांद सा बच्चा और दुनिया की सारी नेमतों के ह 


'ध्याप तिलाजलि देने पर तैयार हैं, उस जुलाहे की नमकीन और शायद सलीकेदार 
छोकरी के लिए | तमने इसे भी कोई तक़रीर या मजमून ठमभ रखा है ! सारे 

#ैशहर मे तहलक़ा पड़ जायगा जनाव, भोचाल श्रा जायगा, शहर ही मे नहीं, सूत्र 
भर में, वल्कि शुमाली हिन्दोस्तान भरमे | आप हैं किस फेर में ”? जान से 
हाथ धोना पड़े, तो ताज्जुब नहीं ।? 


£  अमरंकान्त इन सारी बाधाओं के सेच चुका था | इनसे वह ज़रा भी विचलित 


न हुआ था। ओर अगर इसके लिए समाज उसे दण्ड देता है, तो उसे परवाह 
|नहीं। बह अपने हक़ के लिए मर जाना इससे कहीं अच्छा समभता है, कि 
एंटसे छोडकर कायरों की ज़िन्दगी काटे। समाज उसकी ज़िन्दगी के तबाह करने 
कक कोई हक नहीं रखता | बोला--मै यह सब्र जानता हूँ सलीम, लेकिन में 


#ष्सपनी श्रात्मा के समाज का गुलाम नहीं बनाना चाहता । नतीजा जो कुछ भी ' 


[ही, उसके लिए तैयार हूँ। यह मुआमला मेरे और सकीना के दरमियान है। 
[वसैसाइटी के हमारे बीच में दग्वल देने का कोई हक़ नहीं | 
# सलीम ने सन्दिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहां--सकीना कभी मंज्ञुर न 
करेगी, अ्रगर उसे तुमसे मुहब्बत है। हाँ, अगर वह तम्हारी मुहब्बत का तमाशा 
देखना चाहती है, तो शायद मज़्र कर ले; मगर मे पूछता हूँ; उसमे ऐसी क्या | 
|।,जूबी है, जिसके लिए तुम खुद इतनी वडी कुर्बानी करने और कई ज्िन्दगियों 
के ख़ाक मे मिलाने पर आमादा हो ? 
अमर के यह बात अग्रिय लगी। सुँद सिकोड़कर बोला--मैं केई 


कुरानी नहीं कर रहा हूँ ओर न किसी की ज़िन्दगी को खाक मे मिला रहा हूँ। 


े 


५ मं सिफ्र उस रास्ते पर जा रहा हूँ, जिधर मेरी आत्मा मुझे ले जा रही है। मे 
स्सी रिश्ते या दौलत को अपनी आत्मा के गले की जंजीर नहीं बना सकता | 
में उन आदमियों मे नहीं हैं, जो जिन्दगी की हुंजीरों के ही ज़िन्दगी समभते 
है। में ज़िन्दगी की आरजओं के ज़िन्दगी समभता हूँ। मुझे ज़िन्दा रखने 

है के लिए एक ऐसे दिल की ज़रूरत है, जिसमें आरज़ण हो, दर्द हो, त्याग हो. 

/£जैदा है । जे मेरे साथ रो सकता हे, मेरे साथ जल सकता हो। में महसूस ; 

(0 हूँ, कि मेरी ज़िन्दगी पर रोज़-बरोज़ ज़ज्ञ लगता जा रहा है। इन चन्द , 


कि मु 
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सालों मे मेरा कितना रूहानी जवाल हुआ है, इसे में ही समभता हैं। : 
ज॑जीरो में जकडा जा रहा हूँ । सकीना ही मुझे श्राज़ाद कर सफती है, उसी 
साथ में रूहानी बलन्दिये। पर उड सकता हैँ, उसी के साथ में अपने मे १ 
सकता हूँ । ठुम कहते ह--पहले उससे पूछ लो। तुम्हारा ख़याल है-प् 
कभी मंजर न करेगी | मुझे यकीन है--मुहब्बत जैसी अनमोल चीज़ पाढ़ 
कोई उसे रद्द नही कर सकता | 

सलीम ने पूछा--अ्रगर वह कहे तुम मुसलमान हो जाओ ! 

थअह यह नहीं कद सकती |? 

मान लो, कहे |? ह 

वे मैं उसी वक्त एक मौलवी के बुलाकर कलमा पढ लूँगा। मु 
इसलाम मे ऐसी कोई बात नहीं नजर आती, जिसे मेरी आत्मा स्वीकार न पेख 
हो। धर्म तत्व सब एक हैं। हज़रत मुहम्मद को खुदा का रसूल माननेः 
'मुझे कोई आपत्ति नही । जिस सेवा, त्याग, दया, आत्म-शुद्धि पर हिल्दू प 
की चुनियाद छायम है, उसी पर इसलाम की घुनियाद भी कायम है। इसला 
मुभे बुद्ध और कृष्ण और गम की ताजीम करने से नही रोफ़ता । में इसे वन 
श्रपनी इच्छा से हिन्दू नहीं हूँ , बल्कि इसलिए कि हिन्दू घर मे पैदा हुआरा है 
तब भी म॑ अपनी इच्छा से ससलमान न हँगा ; बल्कि इसलिए, कि सीना 
मरजी है। मेरा अपना ईमान यह है, कि मज़हब आत्मा के लिए अन्वव 
मेरी श्रक्त॒ जिसे कबूल करे, वही मेरा मजहव है | बाकी सर ख़ुराफ़ात ! 

सलीम दस जवाब के लिए तैयार न था | इस जवाब ने उसे निरका 
कर दिया। ऐसे मनादूगारों ने उसके श्रन्त करण के फरभी स्पर्श ने किया या 
प्रेम के वह वासना मात्र समझता था | उस जरा-से उदगार के इतना 48 
रूप देना. उसके लिए इतनी कुरवानियाँ करना, सारी दुनियां में बदनाम है" 
आर चारों ओर एक तहलक़ा मचा देना, उसे पागलपन मालूम होता था। _ 

उठने सिर टिलाकर कद्धां--सतीना कभी मंजूर न करेंगी | 

अमर ने शान्त भाव से कह्या--मुम ऐसा क्या समभते हो ! 

एसलिए कि अगर उसे ज़ग भी अक्क है, तो वह एक खानदान फो ॥* 

८ ने फरेंयी [? 





के 
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सके यह साने है, कि उसे मेरे खानदान की मुहब्बत मुझसे ज्यादा है | 
र मेरी समझ में नहीं थ्राता कि मेरा ख़ानदान क्यो तबाह हो जावगा | दादा 
| और सुखदा के दौलत मुमसे ज्यादा प्यारी है। बच्चे को तय्र भी मैं इसी 
हू प्यार कर सकता हूँं। ज़्यादा-से-ज्यादा इतना होगा कि मंघर मे न 
ऊँगा और उनके घडे-मठ्के न छुऊेंगा ।? 

सलीम ने पूछा--डाक्टर शान्तिकुमार से मी इसका जिक्र किया दै ! 

अमर ने जैसे मित्र की मोटी श्रकज्ल से हताश होकर कहा--नहीं, मैंने उनसे 
क्र करने की ज़रूरत नहीं समझी । तुमसे भी सलाह लेने नहीं आया हूँ , 
फ्रे दिल का बोक हलका करने के लिए। मेरा इरादा पक्का हो चुका है। 
गर सकीना ने मायूस कर दिया, तो ज़िन्दगी का ख़ातमा कर दूंगा। शी 
ई, तो हम दोनों चुपके से कहीं चले जायेंगे । किसी के खबर भी न होगी। 
“चार महीने बाद घरवालों के सूचना दे दू गा। न कोई तहलका मचेगा, 
कैाई तृफान आयेगा । यह है मेरा प्रोग्राम | में इसी वक्त उसके पास जाता 
; भ्ंगर उसने मंज़र कर लिया, तो लौटकर फिर यहीं थआ्रार्ऊेंगा, और मायूस 
गया, तो तुम मेरी सूरत न देखोगे | 
, यह कहता हुआ वह उठ खडा हुआ ओर तेज़ी से गोव्धनसराय की तरफ 
ला। सल्लीम उसे रोकने का इरादा करके भी न रोक सका । शायद वह 
भक्त गया था, कि इस वक्त इसके सर भूत सवार है, किसी की न सुनेगा | 

साध को रात। कडाके की सर्दी। आकाश पर घुर्आओँ छाया हुआ था। 
सरकान्त अपनी घुन मे मरत चला जाता था | सकीना पर क्रोव आने लगा। 
मर पत्र तक न लिखा । एक कार्ड सीन डाला। फिर उसे एक विचिच 
ये उत्पन्न हुआ। सकीना कहीं बुरा न मान जाय। उसके शब्दों का आशब 
है तो नहीं था कि वह उसके साथ कहीं जाने पर तैयार है। सम्भव है, उसकी 
जामन्दी से बुढिया ने विवाह ठीऊ किया हो । सम्मब है, उस आदमी की उसके 
हाँ आमद-रफ्त भी हो | वह इस समय वहाँ बैठा न हो । अगर ऐसा हुआ, 
ती भ्रमर चहाँ से चुफ्चाप चला श्रायेगा। बुढिया आ गई होगी, तो उसके 
ग़मने उसे और भी संकरेच हागा। वह सऊीना से एकनन्‍्त-वार्ताह्माप का अवसर 
बहता था। ' 





| 
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सकीना के द्वार पर पहुँचा, तो उसका दिल धडक रहा था। उसने ए 
च्ुण कान लगाकर सुना । किसी की शआ्रावाज न सुनाई दी । आँगन में प्रकार 
था। शायद सकीना अकेली है। मुँह-समाँगी मुराद सिली। आहिस्ता रे 
ज़ेजीर खटखठाई । सकीना ने पूछुफर तुरन्त द्वार खोल दिया, और वोली- 
श्र्मा तो थाप ही के यहाँ गई हुई हैं| 

अमर ने खड़े-खडे जवाब दिया--हाँ, मुझसे मिली थीं, और उद्होंने ८ 
ख़बर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना रखा है। श्रमी तक मैंने अ्पने दि 
का राज तुमसे छिपाया था सकीना, और सेचा था, कि उसे कुछ दिन श्री 
छिपाये रहेँगा ; लेकिन इस ग्बबर ने मुझे मजबूर कर दिया है, कि तुमसे वह रे 
कहे | ठुम मुनकर जो फैसला करोगी. उसी पर मेरी जिन्दगी का दारोमदा' 
है। ठम्हारे पेरो पर पड़ा हुआ हैँ, चाहे ठुकरा दो, या उठाकर सीने से लग 
लो | कह नहीं सकता यह श्राग मेरे दिल में क्योफर लगी ; लेकिन जिस दिए 
तुम्हे पहली बार देखा, उसी दिन से एक चिनगारी-सी अन्दर पैठ गई और # 
वह एक शेला बन गई है। ओर अगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो हु 
जलाफर ज़ाक कर देगी । मैने बहुत जब्त किया है सकीना, घुट-शुटकर ? 
गया हूँ ; मगर तुमने मना कर दिया था, आने का हौसला न हुआ। छु्ां 
कंदमे| पर में अपना सब कुछ कुरबान कर चुका हूँ । वह घर मेरे लिए जेलत्ाः 
से बदतर है। मेरी हसीन बीवी मुझे संगमरमर की मरत-सी लगती है, लि 
दिल नहीं, दर्द नहीं । ठत॒म्हे पाकर में सब कुछ पा जाऊंगा | 

, सीना जैसे घबरा गई। जहाँ उसने एक चुटकी आटे का सवाल किये 
था. पर्टँ दाता ने ज्यानार का एक भरा थाल लेकर उसके सामने २ 
दिया। उसके छोटे-से पात्र में इतनी जगह कहाँ है? उसकी समम मे 
नहीं आता, कि उस विभूति के केसे समेटे | श्रचल ओर दामन सर्वे इ; 
भर जाने पर भी तो बट उसे समेट न सज्गी। श्रॉँलि सजल हो गे 
छुडय उचुलने लगा। सिर क्ुताकर सकाच-भरें स्वर में बोली--बावूजी, झेई 
जानता है. मेरे दिल में तुम्हारी कितनी इज्ज़न और क्तिनी महव्यत है | मे 
नुम्हरी एक निगाह पर कुरयान हो जाती । तममे तो मिखारिन के जैसे तं 

का राज्य दे दिया लेक्नि मिखारिन सज लेकर क्या करेगी | उसे 
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कहा चाहिये। मुझे तुमने इस लायक समझता, यही मेरे लिए बहुत है। मै. 
सपने के इस लायक नहीं समझती । सेचो मै कौन हूँ ? एक ग्ररीव सुसल- 
त्रोन औरत, जो मजदूरी करके श्रपनी जिन्दगी बसर करती है। मुझमे न वह 
गफ़ासत है, न वह सलीका, न वह इल्म | में सुखदा देवी के क़दमो की बरा- 
री भी नहीं कर सकती | मेढुकी उडकर ऊँचे दरख़्त पर तो नहीं जा सकती । 
परे कारण आपकी रुसवाई हो, उसके पहले मै जान दे दूँगी। में आपकी 
जिन्दगी में दाग़ न लगाऊेंगी | 

ऐसे अवसरों पर हमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते है। प्रेम की 
हराई कविता की वस्तु है ओर साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो 
तेकगी। सकीना ज़रा दस लेकर बोलो--तठुमने एक यतीम, ग़रीब लडकी ' 
गी ख़ाक से उठाकर आसमान पर पहुँचाया--अपने दिल मे जगह दी-- 
भी मैं भी जब तक जिऊेंगी इस मुहब्बत के चिराग के अ्रपने दिल के खून से 
शन रखूँगी | ४ 
४७ अमर ने ठढठी साँस खींचकर कहा--इस खयाल से मुझे तस्कीन न होगी ' 
फीना। वह चिराग हवा के कोके से बुक जायगा और वहाँ दूसरा चिराग , 
शिन होगा | फिर तुम मुझे कब्र याद करोगी। यह मैं नहीं देख सकता। 
'म इस ख़याल के दिल से निकाल डालो कि में काई बहुत बडा आदमी हूँ 
गौर तुम बिलकुल नाचौज़ हे | मैं अ्रपना सत्॒ कुछ तुम्हारे क़दर्मों पर निसार 
'र चुका और अब में तुम्हारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं। बेशक सुखदा 
#मिसे ज़्यादा हसीन है, लेकिन तममें कुछ बात तो है, जिसने मुझे उधर से हृटा- - 
४९ तुम्दारे कदमों पर गिरा दिया | तम किसी गेर की हो जाओ, यह में नही 
#हं सकता | जिए दिन यह नौत्रत आयेगी, तम सुन लोगी, कि अमर इस 
(निया में नहीं है; अगर तुम्हे मेरी वफा के सबूत की जरूरत हो, तो उसके लिए 
कल की यह बूँद हाजिर हैं | 
यह केहते हुए, उसने जेव से छुरी निकाल ली। सकीना ने कपटकर छुरी 
[पक डथ से छीन ली और मीठी मिडकी के साथ वोली--खबूत की ज़रूरत 
!*हे होती है, जिन्‍्े यकीन न हो, जो कुछ बदले मे चाहते हों। मैं तो सिर्फ़ 
प ग्री पूजा करना चाहती हैँ । देवता मेंह से कुछ नहीं बोलता, तो क्या पुजारी 
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के दिल में उसकी भक्ति कुछ कम होती है १ मुहब्यत खुद अपना इनास है| न 
जानती ज़िन्दगी किस तरफ जायगी, लेकिन जो कुछ भी हो जिस्म चाहे रिध 
का हो जाय, यह दिल हमेशा तम्हारा रहेगा । इस मुह्ब्पत के गरम से पा 
रखना चाहती हैँ । सिर्फ़ यह यक्कीन कि मैं तुम्हारी हैँ, मेरे लिए काफ़ी हे 
में तुमसे सच कहती हूँ प्यारे, इस यकीन ने मेरे दिल के इतना मजबूत 
दिया हैं, कि वह बड़ी-से-बडी मुसीबत भी हसफ्र मेल सकता है। मेने हु 
यहाँ आने से रोका था। तम्हारी बदनामी के सिवा, मुझे अपनी बदनामी 4 
भी खौफ़ था, पर अब मुझे जरा भी खौफ नहीं है। में अपनी ही वखः 
ब्रेफिक्र नहीं हैँ, ठम्हारी तरफ़ से भी वेफ़िक्र हूँ । मेरी जान रहते कोई त॒स्ार 
बाल भी बवाँका नहीं कर सकता | 

अमर की इच्छा हुई कि सकीना को गले लगाकर प्रेम से छुक जाय, ४ 
सकीना के ऊचे प्रेमादर्श ने उसे शान्त कर दिया। बोला--लेकिन तुम्हारे 
शादी ने होने जा रही है ? 

“में अब इन्कार कर दूँगी । 

खुदिया मान जायगी !? 

कं कद दूगी--अगर छुसने सेरी शादी का नाम भी लिया, तो में जा 
खा लूंगी |? 

क्ते। न इसी वक्त हम और तुम कही चले जायें ! 

कही, वह ज़ाटिरी मुहत्यत है | श्रस्ली मुहब्बत वह है, जिसकी छुद्ाई 
भी बिसाल है, जहाँ युदाई है ही नहीं, जो अपने प्यारे-ने एक हज़ार कोस १ 
लेकर अपने में। उसके गले से मिला हथआ देखती है 

सहसा पठानिन ने द्वार लाला | अमर ने बात बनाई--मेने तो समझा थी। 
मम कब शो आ यट होगी । बीच में कहाँ रह गई $ 

बुढिया ने खट्टे मम से का--तमने ते श्राज ऐसा रूसा जवाब दिंद 
मंत्रा ह# मे में पडी ॥। ठम्दारा ना तो मंह्ने भगेसा था शर नग्दी ने मंगल ग्रह 
जवाब दिया ; पर श्ल्लाह का फुल *ै, बहनी ने मुझसे बादा क्िया--रिर्तीः 
अपने चाहमा ले जाना। वहीं ढेर दो गई । तुम मुझसे फिसी बात पर सास 

' नहीं को केद्रा 7 
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' अमर ते उसकी दिलजोई की-नहीं अम्माँ, आपसे भला क्‍या नाराज 
गेता। उस वक्त दादा से एक वात पर झक-झक हो गई थी, उसी का 
खुमार था। मैं बाद के खुद शर्मिन्दा हुआ और तुमसे मुआफी मांगने 
गैडा। मेरी ख़ता मुआफ करती हो ? 

बुढ़िया रोकर बोली--बेटा, तम्दारे हुकडों पर तो जिन्दगी कठी, तमसे 
त़राज होकर खुदा को क्‍या मेँह दिखाऊँगी। इस खाल से तुम्हारे पावि की 
नृतियाँ बने, तो भी दरेग न करूँ | 

धस, मुभे तस्कीन हो गई अम्माँ। इसीलिए आया था ।! 

अमर द्वार पर पहुँचा, तो सकीना ने द्वार बन्द करते हुए कहा--ऊल 
बृल्र आना | 

श्रमर पर एक गेलन का नशा चढ गया--जुरूर आऊँगा | 

भे तुम्दारी राह देखती रहेँगी।? 

कोई चीज तुम्हारी नजर करूँ, तो नाराज तो न होगी १? 

(दिल से बढकर भी कोई नजर है| सकती है १! 

नजर के साथ कुछ शीरीनी होनी जरूरी है |? 

तुम जो कुछ दो वह सिर ओर आँखों पर |? 

अमर इस तरह अकडता हुआ जा रहा था, गोया दुनिया की बादशाह 
पा गया है | 


सऊीना ने द्वार बन्द करके दादी से प्रछा--तुम नाहक़ दोडयूप कर रही हो 
अर्म्म| मैं शादी न करूँगी | 
! तो क्या येही बैठी रहेगी !? हे 
हि, जब मेरी मर्ज़ों होगी, तब कर लू गी ।? 
ति क्या में हमेशा बेठी रहेँगी !? 
'जब तक मेरी शादी न हो जायगी, आप बैठी रहेगी |! 
,. हिंसी मत कर। में सब्र इन्तज़ाम कर चुकी |! 
करी अम्मा, में शादी न करूँगी ओर मुभे दिक करोगी ते जृहर खा 
'लूँगी। शादी के ख़याल से मेरी रूट फना हो जाती है !? 
' (के हो क्या गया सकीना 
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अलसममन्‍नत का, 


से शादी नहीं करना चाहती, बस | जब तक कोई ऐसा आदमी नें, 
जिसके साथ मुझे आराम से जिन्दगी वसर होने का इत्मीनान हो, में ४ 
दद-सर नहीं लेना चाहती | तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहाँ े 
ज़िन्दगी तलब हो जायगी। शादी का मंशा यह नही है, कि आदमी रो-ऐ* 
दिन काटे ।! हु ॥ 

पठानिन ने झेंगीठी के सामने वैठकर सिर पर हाथ रख लिया और गे 
लगी--लडकी कितनी बेशर्म है | हे 

सकीना वाजरे की रोटियाँ मसूर की दाल के साथ खाकर, टूटी खाद 7 
लेटी और पुराने फटे हुए लिहाफ में सर्दी के मारे पाँव सिक्रेड लिये ; पर उल्त 
हृदय आनन्द से परिपूर्ण था। आज उसे जो विभूति मिली थी, उसके शाम 
संसार की संपदा ठुच्छु थी, नगण्य थी | | 


कण... 
| ; 
है कैहकए॥ मरकान्त के जीवन मे एक नई स्फूर्ति का संचार द्ोने लग 
हट 5 अब तक घरवालों ने उसके हरेक काम की अ्रवदेलनां ही £ 
न ख 5० थी। समी उसकी लगाम खींचते रहते थे। थोड़े मेँ * 
इहपव तक बह दम रद्दा, न वह उत्साह ; लेकिन अत्र एक आयणी बढ़ी 
देता था ; उसकी गरदन पर दाथ फेरता था। जहाँ उपेक्षा, या श्रविक से-श्रकि: 
शुप्फ उदासीनता थी, वहाँ श्रव एैक रमणी का योत्साहन था, जो पर्वत के हि 
सकता ६, मु्दों के जिला सत्ता द। उसकी साथना, जो यन्धरनों में पल 
संकुचित है गई थी, प्रेम का श्राश्रव पार अयल झऔर उद्र हो गई। अरे 
ग्रन्दर ऐसी आत्मशक्ति उसने कमी न पाई थी। सकीना अपने प्रेमल्ोत * 
उसकी साधना को सैंचती रहती टै। यह स्वयं अपनी रक्षा नरीं कर सम 
पर उसक प्रेम उस ऋषि का वरदान #. जो आप मिन्ना मौसकर नी दूसों हे 
जिमूलिया की वर्षा करता है। अमर विना जिसी ग्रवेजन के खतीना के ई 
में जाना। उसमें वह छदगठता भी झय नहीं रही। समय और अब 


ह्ठा 
हि 2। 
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देखकर कास करता है। जिन दक्षो की जडे' गहरी होती हैं, उन्हे बार-बार 
सींचने की जरूरत नहीं हैती । वह जुमीन से ही आता खींचकर वढते और 
'फूलते-फलते हैं। सकीना और अमर का प्रेम वही इच्ष है। उसे सजग रखने 
'के लिए, बार वार मिलने की जरूरत नहीं | 
डिग्री की परीक्षा हुई पर अ्रमरकान्त उसमे बैठा नहीं। अध्यापको के 
(विश्वास था, उसे छात्रजत्ति मिलेगी । यहाँ तक कि डा० शान्तिकुमार ने भी 
उसे बहुत समझाया ; पर वह अपनी जिद पर अड़ा रहा। जीवन के सफल 
'बनाने के लिए. शिक्षा की जरूरत है, डिग्री की नही। हमारी डिग्री है--. 
हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्नता, हमारे जीवन की सरलता। अश्रगर यह डिग्री 
नहीं मिली, श्रगर हमारी आत्मा जागरित नहीं हुईं, तो कागज की डिग्री व्यथ है | 
उसे इस शिक्षा ही से घृणा है गई थी | जब वह अपने अ्रध्यापको को फैशन 
की गुलामी करते, स्वार्थ के लिए. नाक रगडढते, कम-से-कम काम करके 
अधिक-से-अधिक लाभ के लिए हाथ पसारते देखता, तो उसे घोर मान- 
सिक बेदना होतो थी । और इन्हीं महानुभावों के हाथ में राष्ट्र की 
वागडोर है। यही क्रीम के विधाता है। इस्हे इसकी परवाह नहीं कि 
भारत की जनता दो आने पैसे पर गुजर करती है। एक साधारण आदमी 
के साल भर में पचास रुपए से ज़्यादा नहीं मिलते | हमारे अध्यापके के! पचास 
रुपए रोज़ चाहिये। तत्र ग्रमर के उस अतीत की याद आ्राती, जब हमारे गुसुजन 
आपडो में रहते थे, स्वार्थ से अलग, लोभ से दूर, साक्ततिक जीवन के श्रादर्श, 
'निष्काम सेवा के उपासक | वह राष्ट्र से कम-से-कम लेकर अधिक-से-अ्रधिक देते 
थे। बह वास्तव में देवता थे। ओर एक यह श्रध्यापक हैं, जो किसी अंश 
( भी एक मामूली व्यापारी या राज्य-कर्मचारी से पीछे नहीं। इनमें भी वही 
' दम्भ है, वही धन-मद है, वही अधिकार-मद है [हमारे विद्यालय क्या है, राज्य 
फे विभाग हैं, ओर हमारे अध्यापक उसी राप्य के अंग है। वे खुद अन्धकार 
में पढ़े हुए हैं, प्रकाश क्या फैलावेंगे। वे श्राप अपने मनोविकारों के क्रेंदी हें, 
आप अपनी इच्छाओं के गुलाम हैं, श्रीर अपने शिष्यों के। भी उत्ती कैद और 
'लामी में डालते ह.६> प्रमर की युवक-कल्पना फिर अतीत का स्प्त देखने 
2गती | परिस्थितियों को वह ब्रिलकुल भूल जाता। उतके कल्पित राष्ट्र के 
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कर्मचारी सेवा मे पुतले होते, अध्यापक क्ोपडी मे रहनेवाले, वह्फलंघारी, + 
मल-फल भोगी संन्यासी, जनवा दवंप ओर लोभ से रहित) न यह शझ्ाये-दिः 
टेट, ने बखेड़े । इतनी अदालतों की जरूरत क्या $ यह बड़े-बड़े मह्कमे | 
लिए. ! ऐसा मालूम होता है, गरीबों की लाश नोचनेवाले गिद्धों वा समूह 
जिसके पास जितनी ही बढी डिग्री है, उसका स्वार्थ भी उतना ही बढ़ा हुआ 
मानों लोभ ओर स्वार्थ ही विद्वत्ता का लक्षण है । शरीबों के रोटियाँ मण्स 
हों, कपडढो वे। तरसता हो, पर श्मारे शिक्षित भाइनरे का मोटर चाहिये, वे 
चाहिये, नोकरों की एक पलटन चाहिये । इस संसार के अगर मनुष्य नें 
है, तो अन्यायी है; ईश्वर ने रचा है, तो उसे क्या कहें | 

, यही भावनायें श्रमर के अन्तस्तल में लहरें की भाँति ह 
रहती थीं | 

बह प्रात काल-उठकर शान्तिकुमार के सेवाश्रम में पहुँच जाता और द्षे 

तक वर्ड लटऊे के पढ़ाता रहता | शाला डाक्टर साहब के चंगले में थी | 
बजे तक दाकदर साहब मी पढाते थें। फोस व्रिलर्ल न ली जाती थी, 
भी लडये बहुत कम आते थे । सरकारी स्कूलों में जहाँ फीस और एुर्मने 
लन्‍्दो की भस्मर रहती थी, लटठकों मे बेठने की जगह ने मिलती: 
यहाँ काई मकिता भी नथा। मुशक्लि से दा-दारद सी लटफे थाते ये। ६ 
छोटे भीलें-माले, निष्कपट बालकों का कैंगे स्थामाविक विकास हों, कप थे सी 
सनन्‍्तोषी, सेवाशील, नागरिक बन सकें, यद्दी मुख्य उद्देश्य था। सॉंदर्य-दी: 
मानव-प्रकृति का प्रधान छग हैं, केसे दूषित बातावस्णु से अलग रहकर ज 
पूर्णता पाये, लंथर्प वी जगह सशनुभूति या विकास ऊैसे हो, दोनों मित्र 
गेचते रश्ते थे। इनके पास शिक्षा वी केर्ट बनीजबनाई एगाली न भी | 57 
के सासने ससकर ही चद् साथनों वी व्यवस्था परते थे। खआादर्श महापुदां 
चरिस, सेवा और लाग वी क्याये, मक्ति और येम ये पद, वही शिक्षा के है 
॥। उसके दे सश्गेगी और थे । एक आत्यानस्द राग्या्सी थे, त्रो संत 
विस्ल शोर सेवा से सीवन सार्भऊ करना चाहते थे, दूसरे एक भ्गीत है शा 
से, जिनका नाम था अपवाय ।. श्न दोनों सदक्रागिया के “आ जाने से शात् 

परकाशिता कऋात बंद सा थी । 


ध्ज और... «हाई टी 
सता हब ले 
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एक दिन अमर ने शान्तिकुमार से कहा--श्राप आज्लिर कब्र तक ग्रोफेसरी 
करते चले जायेंगे ! जिस संस्था के हम जड से काटना चाहते हैं, उसी 
पै चिमठे रहना ते। थ्रापको शोमा नहीं देता | 
.. शान्तिकुमार ने मुसकराकर कह्ा- मैं खुद यही सोच रहा हूँ भाई, पर 
सेचतो हूँ, रुपए कहाँ से आयेंगे | कुछ ख़्च' नहीं है, तो भी पाँच सौ मे 
ते सन्देढ है ही नहीं । 

, आप इसकी चिन्ता न कीजिये | कहीं-न-कहीं से रुपए श्रा 'ही जायेगे। 
फिर रुपए की जरूरत क्‍या है ?! 

, “मकान का कियया है, लडके के लिए. किताबें हैं, ओर बीसे। ही खच 
हैँ । वेया-क्या गिनाओऊें ९! 

'. #म किसी वृक्ष के नीचे दे। लडके के पढा सकते हैं [? 

 भुम्त आदर्श को धुन में व्यावहारिकता का त्रिलकुल विचार नहीं करते | 
फोरा आदर्शवाद, ख़बाली पुलाव है ।' 

अमर ने चकित होकर कहा--मैं ते! समझता था, आप भी आदशंवादी हैं | 
५ शुन्तिकुपार ने मानो इस चाट के ढाल पर रोककर कहा--मेरे आदर्शयाद 
"में व्यावह्रिकता का भी स्थान है | 
' (इसका अ्रथे यह हे कि आप गुड़ खाते हैं, गुलग॒ुने से परहेज करते हैं ॥ 

'जय्र तक मुझे रुपए कहीं से मिलने न लगे', तुम्हीं सोचो, में किस आधार 
धर र नौकरी का परित्याय कर हैँ । पाठशाला मैने खोली है | इसके सम्चालन का 
है एयित मुझ पर है | इसके बन्द हा जाने पर मेरी बदनामी होगी। श्रगर तुम 
* इसके सड्चालन का कोई स्थायी प्रबन्ध कर सकते है, «ते में आज इस्तीफ़ा दे 
हफ्ता हूँ, लेकिन बिना किसी आधार के में कुछ नहीं कर सकता । में इतना 
पक्का आदशंवादी नहीं | - 

७ . अमरकान्त ने अ्रभी सिद्धान्त से समझौता करना न सीखा था। कार्यक्षेत्र 
कुछ दिन रह जाने श्रौर ससार के कडये अनुभव हो जाने के बाद हमारी 
प्रकृति में जो ढोलापन आर जाता है, उस परिस्थिति में चह न पडा था। नंव- 
*पहिते के सिद्धान्त में जे अठल भक्ति होती है, वह उसमें मी थी। डाक्टर 
(शव में उसे जे। भद्धा थी, उसे ज़ोर का धक्का लगा। उसे मालूम हुआ, 
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बह केवल बातों के बीर हैं, कहते कुछ ह, करते कुछ हैं । जिद खुले शब्दों 
यह आशव है, कि वह संसार को धोखा देते ह। ऐसे मनुष्य के साथ वह के 
सहयोग कर सकता है १ कब 
उसने जैसे धमकी दी -तो आप इस्तीफा नहीं दे सकते ? ५ 
“उस वक्त तक नही, जब्र तक छन का कोई ग्रवन्व न हो ।* 
ध्वे ऐसी दशा से मैं यहाँ काम नहीं कर सकता |? ६६४३ 
डाक्टर साहब ने नम्रता से कह --देखो अमरकान्त, मुझे संसार दा हुए 
ज़्यादा वजरवा है,ओरा इतना जीवन नपे-नये परीक्षण में ही शुक्ञसा है। # 
जे तत्व निकाला हैं, यह हैं कि हमारा जीवन समन्हैते पर टिका हुनर 
अमी तुम मुझे जे चाहे समझी ; पर एक समय आयेगा, जब तुम्हारी आर 
खुलेंगी ओर नुम्हे मालूम होगा ईकि जीवन मे यथार्थ का महत्व आदश से डे 
भर भी कम नहीं | - 
अमर ने जैसे आकाश में उडते हुए कहा--मैदान में मर जाना मंद 
देने से कहीं अच्छा है। और उसो वक्त वहां से चल-दिया। . - 
पहले सलीम से मुठभेड़ हुई । सलोम इस शाला के ,मदारी व तह: 
कहा करता था, जहाँ जादू की लकड़ी छुआ देने ही से मिट्टी सेना बन छा 
है| वह एम० ए० को तैयारी कर रह्य भ्रा। उसकी अभिलाषा थी कि 
अच्छा सरकारी पद पा जाय और चैन से रहे , सुधार और संगठन और रा 
आन्दोलन से उसे विशेष प्रेम न था। उसने यह खबर सुनो; तो #हुश हो 
कहा--8ुसने बहुत अच्छा! क्रिया, निकल आये । से डॉक्टर साहब को खूब जार 
हूँ। वह उन लोगो में है, जो दूसरो के घर में आग लगाकर अपना हाथ है 
हैं। क्ौम के नाम पर जान देते हैं, मगर जवान से | ' 
सुखदा भी खुश हुई। अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना 
न सुदाता था। डाक्ठर साहब से उसे चिढ थी। वहीं अमर के उैंगरि 
प्र नचा रहे हैं। उन्हीं के फेर में पडकर अमर घर से फ़िर उद्धः 
हो गया है| 7 
पर जब सन्ध्या समय अमर ने सकीना से जिक्र किया, तो उसने हां 
साहब का पक्तु लिया--में समझती हैं, डाक्टर साइब का ख़बाल छीकः 
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भृंखे पेट खुदा की याद भी नहीं हो सक्ती। जिसके सिर रोजी की फिक्र 
सवार है, वह क्लौम की क्‍या ख्िदमत करेगा, और करेगा तो अ्रमानत में खयानत 
करेगा । आदमी भूखा नहीं रह सकता | फिर मदरसे का ख़च भी तो है। 
माना कि दरख्तों के नीचे ही मदरसा लगे , लेकिन वह वाग कहाँ है! केई 
ऐसी जगह ते चाहिये ही जहाँ लडऊ बैठकर पढ सफ्रे' । लडफे के किताबें , 
कागज़ चाहिये, बैठने के फशे चाहिये, डोल-रस्सी चाहिये| या तो चन्दे से 
आये, था कोई कमाकर दे। सेचो, जो आ्रादमी अपने उसूल के खिलाफ नौफरी 
करके एक काम की बुनियाद डालता है, वह उसके लिए कितनी बडी कुर्बानी 
कर रहा है। तुम अपने वक्त की कुर्बानी करते हो। वह अपने ज्ञमीर तक 
के कुब्रान कर देता है। मैं तो ऐसे आदमी को कहीं ज्यादा इज्ज़त के-लायक़ 
सममतो हूँ-] 

५- पठानिन ने कहा--तुम इस छोकरी की बातों में न आओ बेटा, जाकर 
पर का घन्धा देखो, जिससे गहस्ती का निवाह हो। यह सैलानीपन उन 
लोगों के चाहिये, जो घर के निखट॒ट्ू दँ। ठ॒म्हें अल्लाह ने इच्ज़त दी है, 
'मरतत्रा, दिया है, बाल-बच्चे दिये है। तुम इन खुराफार्ता में न पडो | 
। अमर के अ्रव टोपियाँ बेचने से फुर्सत मिल गई थी। बुढ़िया को 
सिका देवी के द्वारा चिकन का काम इतना ज्याद! मिल जाता था कि टोपियाँ 
बन काढ़ता । सलीम के घर से सी कोई-न-कोई काम आता ही रहता था| 
'उनजे ज्ञरिये से और घरों से भी काफ़ी काम मिल जाता था। सकीना के घर 
| कुछ खुशहाली नज़र आतो थी। घर की पुताई हो गई थी, द्वार पर नया 
तरदा पड गया था, दो खाट नई आ गई थीं, खार्टों पर दरियाँ भी नई थीं, 
8३ वरतन नये था गये थे। कपड़े-लत्ते की भी काई शिक्षयत् न थी। 
उद को एक अख़बार भी खाट पर रखा हुआ था । पठानिन को शथ्रपने अच्छे 
“दर्नों में भो इससे ज्यादा समृद्धि न हुई थीं। बस उसे अगर केई राम था, 
सी यह कि सकीना शादी करने पर राजी न होती थी | 

,,. अमर यहाँसे चला, तो श्रपनी यूल पर लजित था। सकीना के एक ही 

ककिय ने उसके मन की सारी शंका शान्त कर दी थी । डाक्टर स्व में उसकी 

दद्वा फिर उतनी ही गदरी हो गईं थी | सकीना की बुद्धिमत्ता, विचार-रौष्ठव' 
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सूक और निर्मीकता ने उसे चकित ओर मुस्ध कर दिया था। सकीना है 
उसका परिचय जितना ही गहरा होता था, उतना ही उउका असर भी गहां 
होता था। सुगख्बदा अपनी प्रतिमा श्रोर गरिमा से उस पर शासन करती थी। 
वह शासन उसे अप्रिय था| सकीना अपनी नम्नता ओर मधुरता से उस पर 
शासन करती थी । यह शासन उसे प्रिय था। झुघदा में अधिकार वा 
गर्व था। सकीना में समर्पण की दीनता थी। सुखदा अपने का पति से बुद्धि 
मान और कुशल समभती थी । सकीना समभती थी मैं इनके आगे क्या हूँ: 
डाक्टर साहब ने मुसकराकर पूछा -तो तुम्हारा यही' निश्चय हैः कि 
इस्तीफ़ा दे दे ! वास्तव में मैने इस्तीफा लिख रखा है और कल दे दूँगा। 
तुम्हारा सहयोग मैं नहीं खो सकता । मैं अ्रक्ेला कुछ भी न कर सकूगा। 
हम्दारे जाने के बाद मैंने ठए्ढे दिल से सोचा तो मालूम हुआ, -में व्यर्थ के 
मोह मे पड़ा हुआ हूं । स्वामी दयानन्द के पास क्‍या था जब उन्होंने श्रार्यकमानु 
की बुनियाद डाली १ ० 2०, 
- -अमरकान्त भी सुसकगया नहीं, मैने ठण्ठे दिल से सोचा, 'तो माह 
हुआ कि मैं गलती पर था। जब तक रुपए का कोई माक़ूल ,इन्तज़ाम नह 
जाय, आ्रपओे इस्तीफ़ा देने को जरूरत नही । न * 
डाक़्टर साहब्र ने विस्मय से कहा--तुम व्यंग कर रहे हो । हे 
,' नहीं, मैंने आपसे बेअदबी की थी उसे क्षमा कीजिये !? ् 
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१47 ७98.2$ घर कुछ दिनों से श्रमरकान्त म्युनिसिपल बोडे का मेम्बर हो 
हे श्र गया था। लाला समरकान्त का नगर में इतना प्रमाव था 
का] और जनता श्रमरकान्त को इतना चाहती थी कि उसमे घैला 
[४ भी ज््च न करना पडा और वह चुन लिया गया। उसके 
(मक़ाबिले में एक नामी वकील साहब खड़े थे। उन्‍हें उसके चोथाई बोद भी 
'न मिले। सुखदा श्रोर लाला समरकान्त दोनों ही ने उसे मना किया। दोनों 
“ही उसे घर के कार्मो में फेंसाना चाहते थे। श्र चह पढ़ना छोड़े चुका था 
झोेर लालाजी उसके माथे सारा भार डालकर खुद अलग हो जाना चाहते थे | 
॥इधर-उघर के कार्मो में पडकर वह घर का काम क्‍या कर सक्रेगा। एक दिन 
पर में छेटा-मेटा तूफ़ान भ्रा गया। लालाजी और सुखदा एक तरफ थे, 
अमर दूसरी तरफ़ श्रौर नैना मध्यस्थ थी। 
लाला ने तोंद पर हाथ फेरकर कहा--धोबी का कुत्ता, घर का न घाठ का | 
भोर से पाठशाले जाओ, साँभ हो, तो का््रेस मे बैठो, अब यह नया रोग और 
बेसाहने को तैयार हो। घर में लगा दो आग । 
सुबदा ने समथन किया--हाँ, अ्रव तुम्हें घर का काम-धन्धा देखना चाहिये 
याव्यथ के कार्सो में फँसा। अब तक तो यह था कि पढ़ रहे है। अब 
ते पढ़-लिख चुके हो । अब तुम्हे अपना घर समालना चाहिये। इस तरह 
"के फाम तो वे उठावें, जिनके घर दो चार श्र दमी हों। अड्ेले आर्मी को 
घर से ही फुर्तत नहीं मिल सकती । ऊपर के काम कहाँ से करे। 
अमर ने कह्ा-- जिसे झ्राप लोग रोग, और ऊपर का काम और व्यर्थ का 
- भेमट फह रहे हूँ, में उसे घर के काम से कम जरूरी नहीं समझता | फिर जब 
'पेक आप हू, मुझे क्या चिंता। प्रौर सच तो यह है कि में इस काम के लिए. 
, अनाया ही नहीं गया । आदमी उसी काम में सफल होता है, जिसमें उसका 
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सूक और निर्मीकतालषेन-देन, वनिज-व्यापार में मेरा जी बिलकुल नहीं लगता 
उसका परिचयत है, कि कहीं बना-बनाया काम विगाड न.वैहूँ॥. +- 5 
होता था |।जी को यह कथन सार-हीन जान पड़ा | उनका पुत्र बनिज व्यवक्ल 
वह शू्र में कच्चा हो यह असभमव था । “पोपले मुँह में पान चबाते हुए बोले- 
राह सब तुम्हारी मुट्मरदी है और कुछ नहीं | मैं न होता, तो तुम क्‍या अप 
बाल-बच्चों का पालन-पोसन न करते ! तुम मुक्की के' पीसना चाहते हे |-. छू 
लब्के वह होते हैं, जे घर सेभालकर बाप के छुट्टी: दे देते एक 
है| कि बाप की इड्डियाँ तक नहीं छोडना चाहते | . डक 


बात बढनें लगी । सुखदा ने मामला गर्म होते देखा, ते चुप हैगर 

नैना ठँगलिये से देने कान बन्द करके घर मे जा बैठी । यहाँ दोने। पहलवारे 

में मल्‍लयुद्ध हैता रहा | युवक मे चुस्ती थी, फुरती थी, लचक थी | 

' पेच था, दम था; रोब था। पुराना फिकेत बार-बार उसे दबानों चाहता ई 

पर जवान पटठा नीचे से सरक जाता था | काई हाथ, काई घात न चल॑ताथी। 

श्रन्त में लालाजी ने जामे से बाहर हैेकर कहा--ते बाबा तुम अपने वह 

बच्चे लेकर अ्रलग हो जाओ, में तुम्हारा बोक नहीं सेभाल सकता। इस घर 

रहोगे, तो किराया और घर में जे कुछ खच पडेगा, उसका आधा चुप 

निकालकर रख देना पड़ेगा | मैंने तुम्हारी जिन्दगी भर का ठेका नहीं,लिया है| 

_ घर को अपना समझा, ते तुम्हारा सतव कुछ है। ऐसा नहीं समभते; वें” 
तम्झरा कुछ नहीं है । जब मैं मर जाऊँ, तो जे कुछ हे आकर ले लेना | 

अमरकान्त पर विजली-सी गिर पडी। जब तक बालक न हुआ था, 20 

बह कर र से फटा फटा रहता था, तब उसे इस आघात की शका दे-एक बार है. 

लर्क के जन्म के बाद से लालाजी के व्यवहार ओर स्व्रभाव में वारत्तिं 

श्रा गई थी। अमर के अब इस कठोर आघात को बिलई 

॥ लालाजी के जिस खिलोने को अमिलापषा थी, उन्हें मं 

चन्त है| गया था , पर आज उसे मालूम हुआ, 


जा 
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प२ नाराज़ हो, घुडके-मिडके, मुँह फुलाये, वहरे 
किन पिता, पुत्र से घर का किराया और रोटियोंहैं 
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- माँगे, यह तो माया-लिप्सा की--निर्मम माया-लिप्सा कौ--पराकाष्ठा , 
» इसका एक ही जवाब था, कि वह आज ही सुखदा ओर उसके बालक के 
: कहीं ओर जा टिकरे | श्रीर फिर पिता से कोई सरोकार न रखे। श्रौर 
सुखद आपत्ति करे, ते उसे मी तिलाजलि दे दे | 
'डसने स्थिर भाव से कहा--अगर आपकी यही इच्छा है, ते यही सही | 
लालाजी ने कुछ खिसियाकर पूछा--सास के वल पर कूद रहे होगे ! 
अमर ने तिरस्कार-भरे स्वर मे कहा-दादा, आप, थाव पर नमक ने * 
४] जिस पिता ने जन्म दिया, जब उसके घर में मेरे लिए स्थान नह 
। क्या श्राप समभते हैं, मै सास और ससुर की रोटियाँ तेड़गा ! आपकी 
'से इतना नीच नही हूँ । मजदूरी कर सकता हूँ और पसीने की कमाई खा 
गहूँ। में किसी प्राणी से दया को मभिक्षा माँगना अपने श्रात्म-सम्मान 
पए घातक समझता हूँ । ईश्वर ने चाहा, तो मैं आपके दिखा दूँगा, कि 
नवूरी करके भी जनता की सेवा कर सकता हूँ । 
“समरकान्त ने समझा, अभी इसका नशा नहीं उतरा। महीना-दे-महीना . 
पी के चरखे में पडेगा, तो आँखे खुल जायेंगी। चुपचाप बाहर १ ॥ 
॥ और ग्रमर उसी वक्त एक मकान की तलाश करने चला। .- 
!उमके चले जाने के बाद लालाजी फिर अन्दर गये । उन्‍हें आशा थी कि 
'श उनके घाव पर मरहम रखेगी; पर सुखदा उन्हे अपने हार के सामने 
कर भी बाहर न निकली । कोई पिता इतना कठोर हो सकता हैं, इसकी 
लेज्मना भी न कर सऊती थी । आखिर यह लाखों की सम्पत्ति किस काम, 
गी! अमर घर के काम-काज से अलग रहता ४, यह सुखदा के खुद 
मालूम द्वाता या। लालाजी इसके लिए, पुत्र के ताड़ना देते हैं, यह भी 
/त ही था ; लेकिन घर का और भोजन ऊा ख़च' माँगना यह तो नाता ही 
नाथा। तो जब वह नाता तोटते हैं, तो वड रोटियों के लिए उनकी 
[मद न करेगी । घर में ग्राम लग जाय, उससे कोई मतलब नहें । उनने 
&े सारे गहने उनार डाले।  आ्राखिर यह गहने भी ते लाखानी ही ने दिये 
माकी दी हईं चीजों भी उसने उतार फेकी। मा ने सी जो कुछ दिया 
$ दष्टेज की पुरीती दो में तो दिया था। उसे भी लालाजी ने अपनी बी में 
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टाँक लिया होगा । वह इस घर से केवल एक साड़ी” पहनकर जायगी। 
भगवान उसके लाल का कुशल से रखे, उसे किसी की क्‍या परवाह |! जा 
अमूल्य रत्न ते कोई उससे छीन नहीं सकता | हे ग 
अमर के प्रति इस समय उसके मर्न में सच्ची सहानुभूति उत्पन्न हुईं! 
आखिर म्युनिसिपैलियी के लिए खडे होने में क्‍या बुराई थी? मानओः 
प्रतिष्ठा किसे प्यारे नहीं होती ! इसी समेम्बरी के लिए लेोग लाखों ख़च' करे 
हैं। क्या वहाँ जितने मेम्पर हैं, वह सब घर के निखट्ट ही हैं ! कुछ नाम करे 
की; कुछु काम करने की लालसा प्राणी-मात्र के होती है। अगर वह स्वार्थ 
, साधन पर अपना समपंण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसक 
यह दण्ड दिया जाय। केई दूसरा आदमी पुत्र के इस अ्रनुराग पर अपने के 
धन्य मानतण, श्रपने भाँग्य के सराहता | 
सहसा अमर ने आक़र कहा--तुमने आज दादा की बाते सुन लीं £ श्रः 
क्या सलाह है १ 
सलाह क्‍या है, आज ही, यहाँ से ब्िदा हो जाना चाहिये। यह ,फटका 
पाने के वाद ते मै इस घर में पानी पीना भी इराम समझती हूँ । कोई पे 
ठीक कर लो |? 
ध्घर तो ठीक कर आया। छोटा-सा मकान है, साफ़-सुथरा, नीचीवाग में 
१०) किराया है। 2 
“मैं भी तैयार हूँ । 3०7 हे 
प्तो एक ताँगा लार्के १! हि 
कराई जरूरत नहीं । पाँव-पाँव चलेंगे ।! 
-  ध्मन्दृक़, त्रिछावन यह सत्र तो ले चलना ही पडेगा |? . हक 
“इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मैंने तो सब गहने मी उतार दिवे 
मजदूरों की स्तरियाँ गहने पहनकर नहीं बैठा करतीं |? ५ पी ५ ओह 
स्त्री कितनी अभिमानिनी है, यह देखकर श्रमरकान्त चकित हो गयी 
बोला-..लेकिन गहने तो त॒म्हारे,हैं |, उन पर किसी का दावा नहीं है। पं 
; 'घ से ज्यादा तो तुम श्रपने साथ लाई थीं।, ,* + ]] गे 
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(९, ध्यम्माँ ने जो कुछ दिया, दहेज की पुरीती में दिया। लालाजी ने जा 
'कुछु दिया, वह यंह समझकर दिया कि घर ही में तो है। एक-एक चौज 
उनकी वही में <ज है। मैं गहनो के भी दया की मिक्षा समभती हूँ। अब 
तो इमारा उसी चीज पर दावा होगा जो हम अपनी कमाई से बनवायेंगे |?” 
:'ध - अमर गहरी/ चिन्ता में डूब गया । यह तो इस तरह नाता तोड रही है, 
'कि एक तार भी बाकी न रहे । गहने श्रोरतों के कितने प्रिय होते हैं, यह बह 
जानता था | पुत्र और पति के बाद अगर उन्हें किसी वम्तु से प्रेम होता है, तो 
बह गहने हैं। कभी-कभी तो गहनों के लिए वह पुत्र और पति से भी तन 
बैठती हैं | श्रभी घाव ताजा है, कसक नहीं है | दे। चार दिन के बाद यह वितृष्णा 
,गलन और अ्सन्तोष के रूप में प्रकट होगी। फिर तो बात-ब्रात पर ताने 
मिलेंगे, बात-बात पर भाग्य का रोना होगा | घर में रहना सुश्किल हो जायया | '* 

बोला--मैं तो यट सलाह न दूँगा सुखदा। जो चीज अ्रपनी है, उसे 
अपने साथ ले चलने में में कोई बुराई नहीं समझता | ४ 
, - सैंखदा ने पति को सगर्व दृष्टि से देखकर कहा--तुम समभते होगे, में गहनों 
के लिए कोने मे बैठकर रोऊँगी और अपने भाग्य को कोरसगी | रित्र्यां अवसर 
'पड़ेने पर क्रितना त्याग कर सकती हैं, यह तुम नहीं जानते। मैं इस फटकार 
के बाद एन यहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हूँ, इन्हें पहनना तो दूसरी 
आंत हैं। अगर तुम डरते हो, कि में कल ही से ठुम्हारा सिर खाने लगूँगी, 
तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि अगर गहनें का नाम मेरी जवान पर 
भाये तो ज़गन काट लेना | में यह भी कहे देती हूँ, कि में तुम्हारे भरोसे पर 
ही जा रही हूँ | अपनी शुजर भर को आप फमा लूँगी। रोटिये मे ज्यादा ख़च' 
ही होता | ख़च' होता है आडम्बर में | एक बार अमीरी की शान छेड़ दो, 
फेर चार आने पैसे में काम चलता है | 

नैना भामी को गहने उतारकर रखते देख चुकी थी। उसके प्राण निकले 
मी रहेथे, कि अ्रमेली इस घर में कैसे रहेगी। बच्चे के बिना तो वह घड़ी 
(र,भी नहीं रह सकती | उसे पिता, माई, भावज समी पर क्रोध था रहा था | 
दिंदा की क्या तृको १ इतना घन तो घर में भरा हम है, वह क्‍या होगा! 





गया ही घड़ी भर दूकान पर बैठ जाते, तो क्या विगदा जाता था) भागी को 
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श्श्र्‌, कर्मभूमि गा 
भी न जाने क्या सनक सवार हो गई। वह न जाती, तो मैया दो-चार* दिन 
मे फिर लौट ही आते। माभी के साथ वह भी चली जाय, वो दादा ! 
भोजन कौन देगा । किसी और के हाथ का बनाया खाते भी तो हहीं|, 
वह भाजी को समझाना चाहती थी ; पर कैसे समझाये । यह दोनों तो उन 
तरफ़ श्राखि' उठाकर देखते भी नहीं। भैया ने अ्रमी से आँखे फेर लीं। 
बच्चा भी कैसा खुश है | नैना के दु ख का वारपार नहीं है ! च्ट 
उसने जाकर बाव से कहा--दादा, भाभी तो सब रहने उतारकर रे 
जाती है। 
लालाजी चिन्तित थे | कुछ बोले नहीं। शायद सुना ही नहीं। 55: 
नैना ने जरा ओर ज़ोर से कहा - भाभी अपने सब गहने उतारकर रहे 
देती हैं । 
लालाजी ने अनमने भाव से सिर उठाकर देखा-- गहने क्या कर रही हैं 
“उतार-उतारकर रखे देती हैं । कि 
तो में क्या कर्छू ?? म रत) 
प्तुम उनसे जाकर कहते क्ये नहीं !? ० 
“धवह नहीं पहनना चाहती, तो में क्या करूँ !? 
धतुम्हीं ने उनसे कहा होगा, गहने मत ले जाना। क्या तुम उनके कम: 
के गहने भी ले लोगे ! पडा 
८, में सब्ं ले लूँगा । इस घर में उसका कुछ नहीं है?  . 
ध्यह तुम्हारा अन्याय है।? "४ 
जा अन्दर बैठ, बक-बक मत कर !? 
(तुम जाकर उन्हें समभाते क्यो नहीं ! हं * 
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(ुफे बडा दर्द है, तू ही क्यों नहीं समक्ताती ; ० 
पे कौन होती हूँ समफानेवाली | तुम अपने गहने ले रहे हो, तो' ई) 
मेरे कहने से क्‍यों पहनने लगीं |? कब 


दोनों कुछ देर तक चुप-चाप रहे। फिर नैना ने कहा--मुझते यह अर्थ 
नहीं देशा जाता। गहने उनके है। ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं हो सकते [+ ह 
त्‌ यह कानन कब से जान वाह है! ., 3 नए हू 
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“न्याय क्‍या है, ओर अन्याय क्या है, यह सिखाना नहीं प्रढता | बच्चे 
॥ मी बेक़सूर सज़ा दो, तो वह चुपचाप न सहेगा |! 


/ धालूम दोता है, माई से यही विद्या मीखती है | 
+ भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सीखती हूँ, तो काई बुराई नहीं !” 
अच्छा भाई, सिर मत खा, कह दिया अन्दर जा। में किसी के 'मनाने- 
ममाने नहीं जाता | मेरा घर है, इसकी सारी सम्पदा मेरी है। मैंने इनके 
नेए जान खपाई है| किसी के क्ये ले जाने दूँ !? 
नैना मे सहसा सिर कुक लिया और जैसे दिल पर ज्ञोर डालकर कद्ा-- 
फिर मै 'भी भाभी के साथ चली जाऊंगी । 


“ लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई--चली जा, में नहीं रोकता । ऐसी 
न्तान से बे-सन्तान रहना ही अच्छा । ख़ाली कर दो मेरा घर, आज ही 
गली कर दो । खूब टाँगे' फेलाकर सेर्ऊेगा। कोई चिन्ता तो न होगी । 
गज यह नहीं है, आज वह नहीं है, यह तो न छुनना पड़ेगा। तुम्हारे रखने 
| कौन सुख था मुझे | 

' नैना लाल श्रँखि' किये सुखदा से जाकर बोली--भाभी, में भी तम्हरे 
गय चलेगी । | 

सुखदा ने अविश्वास के स्वर में कह्य--द्रमारे साथ | हमारा तो अमी 
हीं बर-द्वार नहीं दै। नपास पैसे हैं, न बस्तन-माँडे, न नोकर-चाकर | 
मारे साथ कैसे चलेगोौ ! इस महल में कौन रहेगा १ 

नैना की 'ग्रौखों मर आई --जब तुम्हीं जा रही शे, तो मेरा वहाँ क्या है। 

पगली सिल्लो झ्ाई श्र ठठा मारकर बोली--तुम सब जने चले जाओ, 
ग्उ में इस घर की रानी पर्नगी। इस कमरे में इसी पलंग पर मजे से 
अैऊेगी। केई भिस्वारी द्वार पर आयेगा, तो कांड लेकर दोड गी। 

- अगर पगसली के दिल थी ब्रात समझे रहा था ; पर इतना बचा खसब्ला 
नेकर कैसे जाय | घर में एक ही तो रहने लायक वेहरी है। वबर्द्ं नेना कहाँ 
हैगी और यह पगली तो जीना सुध्ाल कर देगी । नेसा से वीला--सतुम हमारे 
जय चलोगी, तो दादा के खाना कोन बनायेगा नेना! फ़िर हम कहीं : दूर ते। 
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नहीं जाते | “मै वादा करता हूँ, एक बार रोज तुमसे मिलने आया कहूँगा। 
तुम ओर सिल्लो दोने रहो । हमे जाने दे | के 
नैना रे पडी - तुम्हारे बिना मैं इस घर में कैसे रहूँगी भैया, सेचे। 
दिन भर पडे-पडे क्या करूँगी। मुझे ते छिन भर भी न रहा जायगा। मन 
के याद कर-करके रोया करूँगी | देवनी हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं। 
अमर ने कह -वे मन्नू के छोडो जाऊें। तेरे ही पास रहेगा। ५ ',* 
सुखदा ने विरोध किया--बाह । केसी बात कर रहे हे । से-रोकर जद 
दे देगा । फिर मेरा जी भी तो न मानेगा । , + 
शाम का तीना आदमी धर से निकले । पीछे पीछे सिल्लो भी हे सती हु 
चली जाती थी। सामने के दूकानदारों ने समझता कहीं नेवते जाती हैं; 
क्या बात है, किसी के देह पर छुल्ला भी नहीं ! न चादर, न घराऊ कपड़ 
“ लाला समरकान्त अपने कमरे मे बैठे हक्‍्का पी रहे थे। आँखें उठाओं 
भी न देखा | हु । 
एक घण्टे के बाद बह उठे, घर मे ताला डाल दिया और फिर कारें 
आकर लेट रहे । 
एक दृकानदार ने आकर पूछा--भैया और बीवी कहाँ गये लालाजी ! ' 
लालाजी ने झुंह फेरकर जवाब दिया--मुझे नहीं मालूम -मैंने । 
'घर से निकाल दिया | मैने घन इसलिए, नहीं कमाया है कि लोग मौज 
जे धन वे धन समझे, वह मौज उडावे । जे धन के मिट्टी सममे, उसे पे 
का मुल्य सीखना होगा । मै आज मी अठारदइ घण्टे रोजू काम करता हूँ। इस 
नहीं कि लडके वन के मिट्टी समझे' मेरे ही गोद के लडके युझे ही 
दिखावे । .धन का धन दूँ, ऊपर से धोंस भी सुन) बस जबान,न खो 
चाहे केई घर में आग लगा दे। घर का काम चूल्हे में जाय, तुम्हें स 
में, जलसों में आनन्द आता है, तो जाओ्रो जलसों से अपना निब्ाह भी को 
ऐसों के लिए मेरा घर नहीं है। लंडका वही है, जे। कहना सुने । जब ता 
अपने मन का हो गया, तो कैसा लडका ! ः 
रेशुका के ज्योही सिल्‍लो ने ख़बर दी, वह बदहवास दौड़ी आई 
और दामाद पर कोई बडा संकट आ गया है। वह क्‍या गशर थी, 
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क्न्या केई नाता ही नहीं ! उसके ख़बर तक न दी और अलग मकान ले 
लिया | बाह | यह भी कोई लड़के का खेल है। देनें बिलल्ले। छोकरी 
गे ऐसी न थी, पर लौडे' के साथ उसका सिर भी फिर गया । 
>> गत के आठ बज गग्ने थे । हवा ग्रमी तक गर्म थी। आकाश के तारे गर्द 
मैघुधने हे सहे थे। रेणुका पहुँची, तो तीने। निक्लुएण कोठे की एक चारपाई 
ब्ररावर छुव पर मन मारे जैठे थे। सारे घर में श्रन्वकार छाया हुआ था। 
'लैचारों पर शहस्थी की नई विप्ि पडी थी। पास एक पैसा नहीं। कुछ न 
प्रभता था, क्या करें | 
(7. अमर ने उसे देखते ही कहा--अरे । तुम्हें कैसे ख़्बर मिल गई श्रर्म्माजी ! 
_चऔच्छा इस चुडोल सिल्लो ने जाकर कहा हागा। कहाँ है, अमी ख़बर लेता हूँ । 
तः रेण॒का अंधेरे में जीने पर चढने से शव गई थी। चादर उतारती हुई 
/जैली - मैं क्या दश्मन थी, कि मुझमे उसने कढ दिया तो बुराई कौ? क्‍या 
रैरा घर न था, या में मेरे घर रोटियाँ ने थीं | मैं यहाँ एक छुन भर ते रहने 
दूँ गी। वहाँ पढाड-सा घर पड़ा हुया है, यहाँ तुम सब॒-केन्सव एक बिल मे 
पे जैठे है। उठो अमी | बच्चा मारे रर्मी के कुम्हला गया होगा। यहाँ 
चोद भी ते नहीं हैं और इतनी सी जगड़ में सोथोगे केसे ! तू ते ऐसी न 
2ग सुखदा, तुझे क्‍या हा गया ! बड़ें-बूढे दे! बात कहे, ते! भ्रम खाना' होता है 
के पर से निकल खडे होते हैं। क्‍या इनके साथ तेरी बुद्धि भी भ्रष्ट हो गई! 
»( 'सुखदा ने सारा इत्तान्त कह सुनाया ओर इस ढंग से कि रेणुका के भो 
गला समरकान्त की ही ज्यादती मालूम हुई| उन्‍हें अपने धन का धमण्द 
डा तो, उसे लिए बैठे रहें। मग्ने लगें, तो साथ लेते जाये |, पद 
/'. अमर ने कहय--दादा के यह ख़वाल न होगा, कि ये सब घर से 
#णे जायैंगे। 
हे ४' सुखदा का क्रोध इतनी जल्द शान्त होनेवाला नथा। बोली--चलो, 
हा ये साफ क्रह्म, यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है। क्‍या वह एक्र दफे मी आकर 
' फ्रेह सकते थे, तुम लोग कहाँ जा रहे हो | हम घर से निकले। वह कमरे 
बैठे इकर-ठुकुर देखा किये। बच्चे पर भी उन्हें दया न आई। जब 
की इतना घम्तण्ड है, ते यहाँ क्‍या आदसी ही नहीं हैं |, वह अपना महल लेकर 
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रहें, हम अपनी मेहनत-मजूरे कर ले गे। ऐसा लोभी आदमी उुमने कंमी देश 
था श्रम्माँ ? बीची गई , तो इन्हे भी डॉट बतलाई |. बेचारी रोती चली आई 

रेशुका ने नैना का हाथ पकडकर कहा-- अच्छा, जे हुआ अच्छा ही हुआ 
चलो देर हे रही है। में महराजिन से भाजन के कह आई हूँ। खादे' + 
निकलवा आई हैं । लाला का घर न उजडता, ते मेरा कैसे वसता | 

नीचे प्रकाश हुआ | सिललो ने कडवे तेल का चिराग जला दिया था. 
रेशुका के यहाँ पहुँचाकर बाज़ार दौडी गई। चिराग, तेल और एक भांह 
लाई। चिराश जलाकर घर मे काड लगा रही थी। 
। सुखदा ने बच्चे के रेशुका की गोद में देकर कहा---आज तो- क्षमा के 
श्र्म्मा, फिर आंगे देखा जायगा । लालाजी के यह कहने का मौका क्‍्यादे 
कि आख़िर सघुराल भागा । उन्होंने पहले ही तुम्हारे घर का द्वार बन्द के 
दिया है। हमे दो-चार दिन यहाँ रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले श्रावगें 
ड्ग़रा हम भी तो देख ले, हम अपने बूते पर रह सकते हैं या नहीं । 
« . अ्रमर की नानी मर रही थी। अपने लिए वो उसे चिन्ता नथी। सी 
या डाक्टर के यहाँ चला जायगा। यहाँ सुखदा और नैना दोनो व्रे खः 
के कैठे सोयेगी । कल ही कहाँ से हुन बरस जायगा। मगर सुखदा की वा 
कैसे काटे | 

रेगुका ने बच्चे की मुच्छियाँ लेकर कह्य--मला, देख लेना जब म॑ । 
जाके | अभी तो मै जीती हैँ | वह मी तो तेरा ही है। चल जल्दी कूर। ' 
,  सुखदा ने दृढता से कहा--अर्म्मा, जब तक हम झपनी कमाई से श्र 
मिवाह न करने लगेंगे, तत्र तक ठम्हारे यहाँ न जायेंगे। जायेंगे ; पर मेह 
की तरह । घंडे-दो-घेटे बैठे ओर चले आये * 

रेणुका ने अ्रमर से अपील की--देखते हो वेश इसकी बातें। यह 
भी गैर समझती है । कल ३5 

सुखदा ने व्यथित कंठ से कद्ा--्रम्माँ, बुरा न मानना, आज ८९, 
का बरताव देखकर मुझे मालूम हो गया कि घनिया के अपना घन $ि 


(| 


रैसा अवसर आने ही क्ये दिया जाय | जब हम मेहमान की तरहे..: || 
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। श्रेमर ने बात काी। रेशुका के कासल हृदय पर कितना कठोर 
ग्राधात थां--- 
तुम्हारे जाने में तो ऐसा कई हरज नहीं है सुखदा । तुम्हें बडा कष्ट होमा |! 
* खुखदा ने तीत्र स्वर में कहा--तो क्या ठुम्हीं कष्ट सह सकते हो ! में नहीं 
न्‍ह सकती ! तुम श्गर कष्ट से डरते हो, तो जाओ। में तो अभी कहीं नहीं 
त्राने की | 
/ नतीजा यह हुआ कि रेशुका ने सिल्‍लोी को घर भेजकर अपने बिस्तर सेंग- 
गये । भोजन पक चुका था , इसलिए भीजन भी मेंगवा लिया गया। छुत पर 
फ़ाड दी गई ओर जैसे धर्मशाले में यात्री ठह्रते हैं, उसी तरह इन लोयों ने 
प्रोजन करके रात काटी | बीच-ब्रीच में मजाक भी हो जाता था। विपत्ति 
4 जो चारों शोर अधकार दीखता है, वह हाल नथा। अंधकार था , पर 
जैपान्काल का। विपत्ति थी , पर सिर पर नहीं, पैरों के नीचे । 
दूसरे दिन सबेरे रेशुका घर चली गई। उसने फिर सबके साथ ले चलने 
$ लिए ज़ोर लगाया ; पर सुखदा राजी न हुई। कपडे-लत्ते, बरतन-भांडे, 


[--खयोली, कोई “चीज लेने पर राजी न हुई, यहाँ तक कि रेणुका नाराज़ 


॥ गई ओर अमरकान्त के भी बुरा मालूस हुआ। वह इस अमार में भी 
उस पर शासन कर रही थी। 

२० रेणुका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने लगा--रुपये-पैसे का कैसे पबन्‍्ध 

१ यह समय फ्री पाठशाले का था। वहाँ जाना ,लाजमी था। खुखदा 

प्रमी सबेरे की नींद में मग्न थी, और नेना चिन्तातर बैठी सेच रही थी--कैसे 

रे काकाम चलेगा । उसी वक्त अमर पाठशाले चला गथया ; पर आज वहाँ 

स्का जी बिल्कुल न लगा | कभी पिता पर क्रोध आता, कभी सुखदा पर, 

भी अपने आप पर । उसने अपने निर्वासन के विपय में डाक्टर साहव से कुछ 

| कहा | वह किसी की सहानुभूति न चाहता था । आज श्रपने मि्नों मे से 

(है किसी के पास न गया। उसे भय हुआ, लोग उसका हाल सुनकर दिल मे 
ही समसेंगे, में उनसे कुछ मदद चाहता हूँ | 

दस बजे घर लौटा, तो देखा सिल्‍लो आटा गूध रही है ओर नैना चौके में 

अी तरकारी पका रही है|. पूछुने की हिम्मत न पड़ी, पैसे कहाँ से आये | नैना 
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ने आप ही कहा--सुनते हो भैया, आज सिल्लो ने हमारी दावत की है। लक 
घी, आया, दाल, सत्र बाजार से लाई है। बरतन भी अपने किसी जान पहचाए 
के घर से माँग लाई है| _ ॒ 

सिललो बोल उठी--मैं दावत नहीं करती हूँ | मै अपने पैसे जे॥के 
ले लूँगी | 

नैना हँसती हुई बोली--यह बडी देर से मुभसे लड रही है। यह का 
है-- मैं पैसे ले लूंगी ; मैं कहती हूँ--तू तो दाव्रत कर रही है। बताश्रो भेष, 
दावत ही तो कर रही है ! 

हाँ और क्‍या ! द्ावत तो है- ही | 5 

अमरकान्त पगली सिल्‍लो के मन का भाव ताड गया। वह सममभती है 
अगर यह न कहूँगी, तो शायद यह लोग उसके रुपये की लाई हुई चीज हेे 
से इनकार कर देंगे । 

सिल्लो का पेपला मुँह खिल गया । जैसे वह अपनी दृष्टि में कुछ ऊँचे 
: ही गई है, जैसे उसका जीवन सार्थक हो गया है। उसकी रूप-हीनता श्रौर 
शुष्कता माना साधुर्य मे नहा उठी । उसने ह्वाथ धोकर अमरकान्त के लिए 
लोगे का पानी रख दिया, ते| पाँव जमीन पर न पडते थे | 

अमर के अभी तक आशा थी कि दादा शायद सुखदा और नेना वो ब॒ग 
लेंगे ; पर जब अब तक कोई बुलाने न आया और न वह खुद आये, ते उक्त 
मन खट्टा हो गया। 

उसने जल्दी से स्नान किया, पर याद आया, घेती ते है ही नहीं। गए 
की चादर पहन ली, भोजन किया और कुछ कमाने की जाह में निकला | 

खुखदा ने मुँह लटकाकर पूछा--छम ते। ऐसे निश्चिन्त हवैकर बैठ रहे, मेरे 
यहाँ सारा इन्तजाम किये जा रहे हा। यहाँ लाकर बिठाना ही जानते हे। 
सुबह से ग़ायब हुए, तो दोपहर के लोटे। किसी से कुछ काम-धन्धे के लिए 
कहा, या खुदा छुप्पर फाड़कर देगा। ये। काम न चलेगा, सम्रझ गये । 

, चौवीस घण्टे के अन्दर खुखदा के मनाभाव मे यह परिवर्तन देखकर अमर 

का मन उद्घास है गया | कल कितनी बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, श्र 
. ' “ पछता रही है, कि क्ये घर से निकले | 
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- रूंखे स्वर में बोला--अभी तो किसी से कुछ नहीं कह । अब जाता हूँ 
किसी काम की तलाश में | * 

कं भी ज़रा जज साहब की ज्जी के पास जाऊँगी। उनसे किसी काम को 
कहूँगी। उन दिनों तो मेरा बडा आदर करतो थीं। अब का हाल 
नहीं जानती |! 
“अमर कुछ नहीं बोला--यह मालूस हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा के 
दिन आ गये | 

अमरकान्त को बाजार के सभी लोग जानते थे | उसने एक खद्दर की 
दुकान से कमीशन पर बेचने के लिए. कई थान खद्दर, खहर की साड़ियाँ,, जम्पर, 
कुरते, चादर आदि ले लीं और उन्हे खुद अपनी पीठ पर लादकर बेचने चला | 

वृूकानदार 'ने कहा--यह कया करते हो वाबूजी, एक मजूर ले लो। लोग 
क्या कहेंगे ! भद्दा लगता है । हज 

'अमर के अन्तःकरण में क्रान्ति का तूफ़ान उठ रह था। उसका बस 

चलता, तो आज घनवालों का अन्त कर देता, जो ससार को नरक बनाये हुए. 
हैं। वह बोक उठाकर दिखाना चाहता था, मैं मजूरी करके निबाह करना 
इससे कहीं श्रच्छा समझता हूँ कि हराम की कमाई खाऊँ। तुम सब मोटी 
तोंदवाले हरामज़ोर हो, पक्के हरासज़ोर हो | तुम मुझे नीच समझते हो | इस- 
लिए कि मैं अपनी पीठ पर बोक लादे हुए हू | क्या यह बोभ तुम्हारी 
श्रनीति और अधर्म के वोक से ज़्यादा लज्जास्पद है, जो तुम अपने सिर पर लादे 
फिरते हो और शर्माते जुरा भी नहीं ! उलदे और घमंड करते हो | 

इस वक्त अगर कोई धनी अमरकान्त को छेड देता, तो उसको-शामत ही 
थ्राजाती। वह सिर से- पाँव तक बारूद बना हुआ था, या बिजली का 
जिन्दा तार ! > 
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पट 066 05 मरकान्त खादी बेच रहा है। तीन बजे होंगे, लू चल : 
डर 55 है, वगूले उठ रहे हैं, दूकानदार दृकानों पर सी रहे हैं, र 
 छ्रड ० बयूत ! है, वूकानदार दूंका ह 
हट है» भहलों में सो रहे हैं, मजूर पेडे के नीचे थो रहे है ओर ॥ 
शक ए 8 खाद्य का गद्ठा लादे, पसीने में तर, चेहरा सुल्न , आँखें त 
गली-गली घूमता फिरता है | 
एक वकील साहब ने ख़स का पर्दा उठाकर देखा ओर बोले--श्ररे १ 
यह क्या मजय करते हो, म्युनिसिपल कमिश्नरी की तो लाज रखते, सारा * 
कर दिया। क्या कोई मजूरा नहीं मिलता था १ 
अमर ने गद्दा लिये-लिये कहा--मजूरी करने से भ्युनित्तिपल गत (॥ 
शान में वद्य नहीं लगता । बच्चा लगता है--घोखे-घडी की कमाई खाने श। 
“यहाँ घोखे-बडी की कमाई खानेवाला कोन है भाई! क्या बड़े 
डाक्टर, प्रोफेसर, सेठ, साहूकार, ठेकेदार धोखे-धडी की कमाई खाते हैं! 
- यह उनके दिल से पूछिये | में किसी को क्यों बुरा कहूँ 7? , 
पधगाऱिर आपने कुछ समककर ही तो यह फिकरा चुत्त किया |? 
शअ्रगर आप मुभसे पूछना ही चाहते हैं, तो में कह सकता हूँ,, हां खाते 
एक श्रादमी दस रुपए में गुजर करता है, दूसरे को दस हजार क्यों हिं 
यह धाँधली उसी वक्त, तक चलेगी, जब तक जनता की अ्रखि बन्द हैं। < 
कीजियेगा, एक आदमी पंखे की हवा खाय और ख़सबख़ाने में बैठे, शोर ई 
आदमी दोपहर की धूय में तपे, यह न न्याय है, न पर्म--यह. वाँधली है। 
'छोटे-बड़े तो भाई साइब, हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे ।.. सबको? 
: अराबर नहीं कर सकते [? - 
प्मै दुनिया का ठेका नहीं लेक, अगर न्याय अच्छी चीज़ है, तो नह! 
लिए खराब नहीं हो सकती कि लोग उसका व्यवहार नहीं करते |? 


इसका आशय यह है, कि आप व्यक्तिवाद को नहीं मानते, उमश्टिवार 
कायल हैं [? 
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५ “मैं किसी बाद का क्वायल नहीं | केवल न्यायवाद का पुजारी हैँ ।? 
तो अपने पिताजी से विलकुल अलग हो गये ?? 
: पिताजी ने मेरी ज़िन्दगी भर का ठेका नहीं लिया है |? 
अच्छा लाइये देले" आपके पास क्या-क्या चीज़ें हैं ? 
अमरकान्त ने इन महाशय के हाथ टस रुपये के कपडे बेचे ) 
अमर आज-कल बढ़ा क्रोधी, बडा कठुमापी, वडा उद्ण्ड हो गया है। 
अंखम उसको तलवार म्यान से बाहर रहती है। बात-बात पर उलभता है | 
' अर भी उसकी बिक्की श्रच्छी होती है | रुपया-सवा रुपया रोज मिल जाता है । 
_ : त्यागी दो प्रकार के होते है। एक वह जो त्याग में आनन्द मानते हैं, 
हयेंक्री आत्मा को त्याग में सन्‍्तोष और पूर्णता का अनुभव होता है, जिनके 
शग में उदासता और सोजन्य है। दूसरे वह, जो दिलजले त्यागी होते हैं, 
जनका त्याग अपनी परिस्थितियों से विद्वोह-मात्र है, जो श्रपने न्‍्याय-पथ पर 
लनेक ताबान ससार से लेते हैं; जो खुद जलते हैं इसलिए दूसरों को भी 
लिते है । श्रमर इसी तरह का त्यागी था | 
ग! ' स्वस्थ आदमी अगर नीस की पत्ती चवाता है, तो अपने स्वास्थ्य को बढाने 
/ लिए | वह शौक से पत्तियाँ तोड़ लाता है, शोक से पीसता और शौक से पीता 
हा पर रोगी वही पत्तियाँ पीता है, तो नाक सिकोडकर, मं ह बनाकर, झे भलाकर 
धो अपनी तक़दीर को रोकर | 
अ.' उैँखदा जज साहब की पत्नी की सिफारिश से वालिका-विद्यालय में ५०) पर 
र हो गई है | अमर दिल खोलकर तो कुछ कह नहीं सकता , पर भन्‌ में 
(लता रहता है। घर का सारा काम, बच्चे को सभालना, रसोई पकाना, जरूरी 
जें बाजार से मेंगाना--यह सब उसके मत्ये है। सुखदा घर के कामो के 
ग़ीच नहीं जाती | अमर झआाम कद्दता है, तो सुखदा इमली कहती है। दोनो 
हमेशा खद-पट होती रहती है। सुखदा इस दरिद्रावस्था में भी उस पर 
सन कर रही है | अमर कहता है, आव पैर दूध काफ़ी है, छुखदा कहती है 
 ? भर आयेगा, और सेर भर ही मंगातो खुद दूध नहीं पीता, इस 
५ भी रोज़ लड़ाई होती है। वह कहता है, हम ग्रीव हैं, मजूर हैं, हमे सजूरों 


।] तरह रहना व आज गम । बह कहती है, हम मजूर नहीं हैं, न मजूरो की तरह 
, जे सच ध; 0 /*५२२२६७७०८७७७४४ ४४ आए ।क 
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रहेंगे। अमर उसको अपने आत्म-विकास मे बाघक समभता है और उस वः 


को हटा न सकने के कारण भीतर-ही-भीतर कुढता है। 

एक दिन बच्चे को खाँसी श्राने लगी। अमर बच्चे को शेकरई 
होमियोपैथ के पास जाने को तैयार हुआ । सुखदा ने कहा--बच्चे के भत 
जाओ, हवा लगेगी । डाक्टर को बुला लाओ | फ़ीस ही तो लेगा । 

अमर को मजबूर होकर डाक्टर बुलाना पडा। तीसरे दिन बच्चों 
हो गया | 

एक दिन ख़बर मिली, लाला समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमर 


'इस 'महीने भर में एक बार भी घर न गया था | यह ख़बर सुनकर भी ने गई 


वह मरे या जियें, उसे क्या करना है। उन्हे श्रपना घन प्यारा है, उठे हे 
से लगाये रखे । ओर उन्हें किसी की जरूरत ही क्या | 

पर सुखदा से न रहा गया । वह उसी वक्त नैना को साथ लेकर-चुल दी। 

अमर मन में जल-भुनकर रह गया | 

समरकान्त घरवालों के सिवा और किसी के हाथ का भोजन न अहण # 
थओ। कई दिन तो उन्होंने केवल दूध पर काटे, फिर कई दिन फल खाकर?! 
लेकिन रोटी-दाल के लिए. जी तरसता रहता या। नाना पदाथ बाज्ञार में मरे 
पर रोटियाँ,कहाँ ? एक दिन उनसे न रहा गया | रोटियाँ पकाई', और इतर 
श्रोकर कुछ ज्यादा खा गये | श्रजीर्ण हो गया । एक दिन दस्त श्रावे। 
दिन ज्वर है आया । फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थे, दो दिन+ 
बीमारी ने लस्त कर दिया | । 

सुखदा को देखकर बोले--अभी क्या श्राने की जल्दी थी बहू, दो 


'दिन और देख लेतीं। तब तक यह घन का साँप उड गया होता | वह 


समभता है, मुझे अपने वाल-बच्चों से घन प्यारा है। किसके (लिए, इसका हैं 
किया था ! अपने लिए ! तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म दिया | उती छह 
जे आज मेरा शत्न बना हुआ है, छाती से लगाये क्‍यों ओमे-सवानों, वैदों-ी 
के पास दौड़ा फिरा ! ख़ुद कभी अच्छा नहीं खाया, श्रच्छा सही पहना, नि 
लिए ! कृपण बना, वेईमानी की, दूससें को खुशामद की, सश्नपनी श्री 
इत्या की, किसके लिए ! जिसके लिए चोरी की, वही आज मु मे चोरे कहा 
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! चुखदा सिर झुकाये खड़ीं रोती रहो | 

लालाजी ने फिर कहा --मैं जानता हूँ, जिसे ईश्वर ने द्वाथ दिये हैं, वह 
हरों का मुहताज नहीं रह सकता । इतना मूख्ख नहीं हूँ, लेकिन माँ-बाप की 
मना तो यही होती है, कि उनकी सन्‍्तान के केई कष्ट न हा | जिस तरह उन्हें 
रना पडा, उसी तरह उनकी सन्ताम के मरना न पडे | जिस तरह उन्हें धक्के 
बने पड़े, कर्म-अकर्म सब करने पढ़े, वे कठिनाइयाँ उनकी सनन्‍्तान को न भेलनी 
डे । दुनिया उन्हें लोभी, स्वार्थी कहती है, उनको परवाह नहीं होती , लेकिन 
बे अपनी ही सन्तान अपना अ्रनादर करे, तब सोचो थ्रभागे बाप के दिल पर 
या बीतती है। उसे मालूम होता है, सारा जीवन निष्फल हो गया। जे 
ईशाल भवन एक-एक ईट जोड़कर खडा किया था, जिसके लिए क्वार 
गै धूप, और माघ की वर्षा सब भेली, वह ढह गया, और उसके ई'ट-पत्थर 
प्मने बिखरे पड़े हैं| वह्द घर नहीं ढद गया, वह जीवन ढह गया, सम्पूर्ण जीवन 
गी कामना ढह गईं | 
: सुखदा ने बालक को नैना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर सुला 
देया और पद्ा भलने लगी। बालक ने वडी-बड़ी रजग श्राँखों से बूढ़े दादा 
गेःमूं छे' देखीं, और उनके यहाँ रहने का कोई विशेष प्रयोजन न देखकर उन्हें 
खाड़ूकर फेंक देने के लिए. उद्यत हो गया। दोनों हाथों से मूँछे' पकड़कर 
पींचीं। लालाजी ने -'सी-सी? ते की , पर बालक के हाथो को हटाया नहीं | 
नुमान ने भी इतनी निर्दयता से लंका के उद्या्नों का विष्वलत न किया होगा। 
$र भी लालाजी ने बालक के हाथों से मूँछे नहीं छुड़ाई | उनकी कामनाये 
ै पड़े एडियाँ रंगड़ रही थीं, इस स्पर्श से जैसे सजीवन प्‌ गई | उस स्पर्श में 
॥ई ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी चिभूति थी! उनके रोम-रोम में समाया हुआ 
॥लक जैसे मथित होकर नवनीत की भाँति प्रत्यक्ष हा गया हो | 
|. दो दिन सुखदा अपने नये घर न गई , पर अमरकान्त पिता के देखने 
मेक बार भी,न आया । सिल्लो भी सुखदा के साथ चली गईं थी। शाम ' 
ते श्राता,. 'रोटियाँ पकाता, खाता और कांग्रेत दफ्तर या नौजवान-समा 
"कार्यालय में चला जाता। कमी किसी आम जलतसे में बोलता, कमी 
चन्दा उगाहता। ' 
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तीसरे दिन लालाजी उठ बैठे। सुखदा दिन भर ते उनके पाठ रह 
संध्या-समय उनसे विदा माँगी । लालाजी स्नेह-भरी आँखो से देखकर वोलै- 
मैं जानता कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए आई है।, “तो दस-पाँच" दिन 
पडा रहता बहू | मैंने ते जान-वूककर कोई अपराध नहीं किया ; लेकिन 
अनुन्चित हुआ है, ते उसे क्षुमा करो | ह 


सुंखदा का जी हुआ मान त्याग दे ; पर इतना कष्ट उठाने के वादई 
अपनी यगहस्थी कुछु-कुछ जम चली थी, यहाँ आना कुछ अ्रच्छा न लगता था 
फिर, वहाँ वह 'स्वामिनी थी। घर का संचालन उसके अधौन था। 
की एक-एक वस्तु में श्रपनापन भरा हुआ था। एक-एक तूँण में उक्त 
ल्वामिसान मकेलक रहा था। एक-एक वस्तु मे उसका त्याग, उसका अुर 
कित था। एक-एक वस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी, मने उद्त 
आत्मा ही प्रयक्ष है गई हा । यहाँ को कोई वस्त उसके अभिमान को द8 
न थी , उसकी स्वामिनी कल्पना सब कुछ होने पर भी ठुष्टि का आनन्द मे पा 
थी) पर लालाजी के समझाने के लिए. किसी युक्ति की ज़रुरंत थी। बोली- 
बड़ आप क्‍या कहते हैं दादा, हम लेग आपके बालक हैं। अप्प जा कुछर 
देश यथा ताडना देंगे, वह हमारे ही मले के लिए देंगे। मेरा जी ते जाने' 
नहीं चाहता; लेकिन अकेले मेरे चले आने से क्या होगा। सुझे खुद शर्म श्र 
हैं, कि दुनिया क्या कह रही होगी | मैं जितना जल्द हो। सकेगा, सबसे! पर 
लाऊँगी | जब तक आदसी कुछ दिन ठोकरे नहीं खा लेता, उत्कोी ॥९ 
नहीं खुलतों | में एऊ बार रोज़ आकर आपका भोनन बना जाया ऋहगों 
कभी बीबी चली आयेगी, कभी में चली आऊेगी | 
उस दिन से सुखदा का यही नियम हे गया । वह खबरे यहाँ चली ग्रः 
और लालाजी के भोजन कराके लॉट जाती | फिर खुद भोजन करके ब्रालिं? 
विद्यालय चली जाती । तीसरे पहर जब अ्रमरकान्त खादी ब्रेचने चला जि 
ते वह नैना के लेकर फिर आ जाती और दो-तीन #ंठे रहकर चली जाते 
कमी-कमी खुद रेसुका के पास जाती, ते नेना के यहाँ मेज देती। ४ 
स्वोमिमान से केमलता थी, अगर कुछ जलन थी, तो वह कब की शक्ल 
! थी। च्ृद्ध पिता का कोई कष्ट हो. यह उससे न देखा जाता था ।  * 
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- - इन दिने उसे जे। बात सबसे ज्यादा खटकती थी, वह अमकान्त का 
धर पर खादी लादकर चलना था| वह कई बार इस विपय पर उनसे झगड़ा 
हर चुकी थी ; पर उसके कहने से वह और जिद पकड लेते थे। इसलिए 
3सने कहना-सुनना छोड दिया था, पर एक दिन घर जाते समय उसने अमरकान्त 
गि खादी का गद्दर लिये देख लिया | उस समय महल्ले की एक महिला 
मी उसके साथ थी। सुखदा माने घरती से गड़ गई | 
अमर ज्योही घर आया, उसने यही विषय छेड दिया--मालूस ते हो! गया, 
के तुम बडे सत्यवादी हा | दूसरों के लिए मी कुछ रहने दोगे, या सब - 
एग्हीं ले लोगे | » अब ते संसार मे परिश्रम का महत्त्व सिद्ध हो गया। श्रव 
गै बकचा लादना छोड़ों। ठम्हे शर्म न श्राती है ; लेकिन सु॒म्दारी इज्ज़त 
$ साथ मेरी इज्जत भी ते बेंधी हुई है। तुम्हें कोई अधिकार नहीं, कि तुम ये। 
हमे अपमानित करते फिरो । | 
- अमर ते कमर कसे तेयार था ही। बोला--यह ते में जानता हूँ कि मेरा 
अधिकार कहीं कुछ नहीं है ; लेकिन क्या यह पूछ सकता हूँ कि ठ॒म्हारे अधि- 
कार्रो की भी कहीं सीमा है, या वह असीम है १ है 
7 मैं ऐसा काई काम नहीं करती, जिसमे तुम्हारा अपमान हो ।? 
/* अगर से कहूँ कि जिस तरह मेरे मज़दूरी करने से तुम्हारा अ्रपमान होता 
) उसी तरह. तुम्दारे नोकरी करने से मेरा अपमान होता है, ते! शायद तुम्हें 
विश्वास न आयेगा |? 
तुम्हरे मान-अपसान का काँठा संसार-भर से निराला हो, तो मैं 
लाचार हूं |? 
| में संसार का गुलाम नहीं हूँ । अगर व॒म्दे वद गुलामी पसंद है, ते शोक़ 
से करो । तुम मुझे भजबूर नही कर #कर्ती |? 
नोकरी न करूँ, ते तुम्दारे रुपए-बीस आने रोज़ मे घर का ख़र्च निमेगा ?? 
रा ख़याल है, कि इस मुल्क में नब्बे फी सदी आदमियों के इससे भी 
कम में गुजर करना पड़ता है !! मर 
/ “में उन नब्बे फी. सदीवालों में नहीं, शेप दस फी सदीवालों में हूँ। मेंने 
तुमसे श्रन्तिम बार कह दिया कि तुम्हारा बकचा ढोना मुझे शअ्रसह्य है और 


चर चल 
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अगर तुमने न माना, ते मै अपने हाथों से वह बकचा ज़मीन पर गिरा दूँगी 
इससे ज्यादा में कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती |! . ' दा! 
इधर डेढ भहीने से अ्मरकान्त सकीना के घर न गया था।* याद उसे 
रोज़ आती ; पर जाने का अवसर न मिलता । पनद्रह् दिन गुजर जाने के बे 
उसे शर्म आने लगी, कि वह पूछेगी--इतने दिन क्‍यों नहीं श्राये, ते का 
जवाब दूँगा | इस शर्मा-शर्मी में वह एक महीना और न गया। यहाँ के 
कि आ्राज सकीना ने उसे एक कार्ड लिखकर ख़ेरियत पूछी थी ओर फुरसत है 
ते दस मिनट के लिए बुलाया था । आज अम्मॉजान बिरादरी में जानेवाह 
थीं। बातचीत करने का अच्छा मौक़ा था। इधर श्रमरकान्त भी इस जीव 
से ऊत्र उठा था। सुखदा के साथ जीवन कमी सुखी नहीं हो सकता, इधर इ 
डेढ-दो महीनों में उसे काफ़ी परिचय मिल गया था। वह जे। कुछ है, व 
“रहेगा, ज्यादा तबदील नहीं हा सकता। सुखदा भी जो कुछ है, वही रहेगी 
फिर सुखी जीवन की श्राशा कहाँ? देने की जीवन-धारा अलग, आदः 
अलग, मनोभाव अलग | केवल विवाह-प्रथा की मर्यादा निमाने के लि! 
वह अपना जीवन घूल में नहीं मिला सकता, अपनी आत्मा के विकास के , 
रोक सकता | मानव-जीवन का उद्दे श्य कुछ श्रौर भी है, खाना-कमाना श्री 
मर जाना नहीं | 
, -वह ,सेजन करके थआआज कांग्र स-दफ्तर न गया। शआ्राज उसे श्रपनी जिन्दा 
की सबसे महत्त्वपूर्ण समस्या के हल करना था। इसे अब वह और नहीं व 
सकता । , वदनामी की कया चिन्ता । दुनिया अन्धी है श्रोर दूसरों को श्र 
चनाये रखना चादती,है। जे खुद अपने लिए, नई राह निकालेगा, उस 
सकीर्ण विचारबाले हें सें ते क्या आश्चर्य । उसने खदर की दे साडियाँउ 
' भेट देने के लिए, ले लीं श्रोर लपका हुआ्रा जा पहुँचा । 
*  सकीना उसकी राह्द देख रही थी | कुए्डी खटकते ही द्वार खोल दिया 
हाय पकडकर वोली--ठुम ते मुझे भूल द्वी गये | इसी का नाम मुहन्त है | 
अमर ने लज्जित होकर कद्दा--यह वात नहीं है सकीना। एक तः 


के लिए भी तम्हारी याद दिल से नहीं उतरती , पर इधर बडी परेशानिर्यों। 
<* ,' रहा | दे 


्य 


कस मूमि [१३७ 





कैंने सुना था। अम्माँ कहती थीं। मुझे यक्नीन न श्राता था, कि 

गुम अपने अब्बाजान से अलग हो गये | फिर यह भी सुना, कि तुम सिर पर 
हर लादकर बेचते हे । मैं तो तम्हें कभी सिर पर बोक न लादने देती । 

मैं वह गठरी अपने सिर पर रखती ओर तम्हारे पीछे-पीछे चलती । मैं यहाँ 
ग्राराम से पठी थी और तुम इस धूप में कपड़े लादे फिरते थे । मेरा दिल' 
डप तडपकर रह जाता था [? 

कितने प्यारे, मीठे शब्द थे | कितने कामल, स्नेह में ड्रबे हुए! सुखदा 
$ मुख से भी कभी यह शब्द निकले ! वह ते केवल शासन करना जानती है ! 
उसके श्रपने अ्रन्दर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ, कि वह उसका चौगुना बोझ 
शैंकर चल सकता है ; लेकिन वह सकोना के कोमल हृदय के आघात नहीं ८ 
पहुंचायेगा |, आ्राज से वह गदठ्दर लादकर नहीं चलेगा। बोला--दादा की 
खुदग्रज़ी पर दिल जल रहा था सकीना । बह समझते होगे, मै उनकी दोलत ' 
की भूखा हूँ। में उन्हे श्रौर उनके दूसरे भाश्ये। के दिखा देना चाहता था, 
के में कड़ो-से-कडी मेहनत कर सकता हूँ । दौलत की मुझे परवाह नहीं हे | 
उैखदा उस दिन मेरे साथ आईं थी ; लेकिन एक दिन दादा ने भूठ-मूठ कहला 
देया, मुझे बुखार हो गया है। वस वहाँ पहुँच गई। तयत्र से देना वक्ते , 
उनका खाना पकाने जाती है । पे 
: सकीना ने सरलता से पूछा--ते क्‍या यह भी तुम्दें बुर लगता है! 
ध्रृढे आदसी अकेले घर में पड़े रहते हैं। श्रगर वह चली जाती हैं, ते क्‍या 
हिराई करती हैं । उनकी इस बात से ते मेरे दिल में उनकी इज्जत हो गई। 
£ अमर ने खिसियाकर कहा--यह शराफ़त नहीं है सकीना, उनकी दौलेत 
|ै, मैं तुमसे सच कहता हूँ । जिसने कभी झूठो मुभे नहीं पूछा, तुम्हारा जी 
ऐैत है, वह उनकी बीमारी की ख़बर पाते ही बेक़रार है जाय, यह बात समझ ' 
में नहीं आती | उनकी दौलत उसे खींच ले जाती है, और कुछ नहीं। मैं 
प्रिव इस नुमाइश की जिन्दगी से तंग आ गया हूँ सकीना। में सच कहता 
0 पागल हो जाऊँगा । - कमी-कमी जी में आता है सव छेड:छाड़कर भाग के 
ीऊ, ऐसी जगह भाग जाके, जहाँ लोगों में आदमियत हो | आज तुम्हें ' 
फ़ैसला करना पड़ेगा सकीना | चलो, कहीं छोटी-सी कुटी बना लें और खुद- 
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ग़्रज़ी की दुनिया से अलग पेहनत-मजदूरी करके जिन्दगी बसर करें। कु 
साथ रहकर फिर मुझे किसी चीज की आरज्ञ नहीं रहेगी। मेरी जान मुह्गः 
के लिए तडप रही है, उस मुहब्भत के लिए. नहीं, जिसकी जुदाई में भी बिताह 
है ; बल्कि जिसकी विसाल में भी जुदाई है। मैं वह मुहब्बत चाहता हूँ 
| जिसमे ख्वाहिश है, लण्ज़त है। में बोतल की सुख़ शरात्र पीना चाहता, 
शायरों की ख़याली शरात्र नहीं | 
उसने सकीना के छाती से लगा लेने के लिए. अपनी तरफ खींचा। 
वक्त द्वार खुल और पठानिन अन्दर आई । सकीना एक कदम पौछे हैः 
गई] अमर भी जरा पीछे खिसक गया | ० हा 
'. 'सहसा उसने बात बनाई--आ्राज तुम कहाँ चली गई थीं अम्मोँ[ 
में यह साड़ियाँ देने आया था। तुम्हें मालूम ते होगा ही,'*में श्रव सदर 
'"बेचता हूँ ।* 
पठानिन ने साबियो का जोड़ा लेने के लिए हाथ नहीं बढाया | उसका या, 
पिचका हुआ मुँह तमतमा उठा, सारी ऊुर्रियाँ, सारी सिकुड़ने जैसे मौतर व! 
गर्मी से तन उठी । गली-बुक्की हुई श्रँखि' जेसे जल उठीं। अखि' निकालकर 
बोलीं--हैाश में आ छोकरे ! यद्द साडियाँ ले जा, अपनी बीवी, वहन के पूछता, 
यहाँ देये साडिये। के भूखे नहीं हैं । तमे शरफजादा और साफदिल समभकर 
तभसे अपनी गरीबी का दुखंठडा कहती थी। यहन जानती थी, कियू ऐप 
शरीफ बाप का बेटा देकर शोहदापन करेगा | बस अण् मुँह न खोलना, घुपवाप 
चलाः जा, नही आँखे निकलवा लेूँगी। तू है फिस घमण्ड में ! श्रभी ए| 
ह इशारा कर दें, तो सारा मइल्ला जमा है जाय। हम गरीब हैं, मुसीबत के | 
हैं, रोटियो के मुहरताज है। जानता है क्ये। ! इसलिए कि हमे आवर प्यार 
है | ख़बरदार जे। कमी इधर का रुख किया | मुँह में कालिख लगाए 
चला जा ! पे 
अमर पर फ़ालिज गिर गया, ,पदाड़ दृट पडा, वज्ञपात है गया। 
वाक्ये से उसके मनेाभावों का अनुमान द्म नहीं कर समतें। जिनके पाई 
कल्पना है, वही कुछ अनुमान कर सकते है। वह जैसे संजा-झत्य हो गये! 
/  पाछाण-प्रतिमा है | एक मिनट तक वह इसी दशा में खड़ा रहा! 
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डे अनबन 


फिर दोनों साड़ियाँ उठा लीं श्रौर गोली खाये जानवर की भाँति सिर लटफाये, 
लडखडातो हुआ द्वार की ओर चला | 


सेहसा सकोना ने उसका हाथ पकडकर रोते हुए कहा--वाबूजी, में भी 
तुम्दरे साथ चलती हूँ | जिन्हे अपनी आबरू प्यारी है, वह अपनी शआवरू 
लेकर चार्टे । मैं बेश्रावरू ही रहेँगी। । 
: अमरकान्त ने हाथ छुडा लिया और आहिस्ता से बोला--जिन्दा रहेगे, ते 
फिर मिलेंगे सकीना। इस वक्त जाने दे । मैं अपने होश में नहीं हूँ । 
यह कहते हुए; उसने कुछ समभकर दोनों साड़ियाँ सकीना के हाथ में रख 
दीं ओर बाहर चला गया। 
« सकीनां ने सिसकिरयाँ लेते हुए पूछा--ता आओगे कब £ ह 
अमर ने पीछे फिरकर कहय--जत्र यहाँ मुझे लोग शोहदा ओर कमीना 
ने सममभेंगे | हे 
... अमर चला गया ओर सकीौना हाथो में साड़ियाँ लिये द्वार पर लड़ो श्रन्व- 
कार में ताकती रही । 
*« सहसा बुढिया ने पुकारा--अब आकर बैठेगी कि वहीं दरवाज पर... 
कर रहेगी। मेँह मे कालिख ते लगा दो । अब ओर क्या करने पर लगी" 
श्‌ 
,. सकीना ने क्रोध भरी आँखों से देखकर कहा--श्रम्माँ, आक़वत से डरो, 
“क्यो किसी भले आदमी पर तोहमत लगाती हो । त॒म्हे ऐसी वाव मुँह से 
'निकालते शर्म भी नहीं आती! उनकी नेकिये का यह वदला दिया है, 
तुमने | तुम दुनिया में चिराग लेकर हूँढ आ्राओ, ऐसा शरीफ़ आदमी ठम्हें ' 
(न मिलेगा । | 
४: पठानिन ने डॉट बताई---चुप रह बेहया, कहीं की ! शर्माती नहीं, ऊपर 
से जुबान चलाती है। आज घर में कोई मद होता, ते सिर काठ लेता | मैं 
'जाकर लाला से कहती हैँ ॥ जब तक इस पाजी के शहर से न निकाल दूँगी, 
मेरा कलेजा न ठंडा हैगा । मैं उसकी जिन्दगी ग्रारत कर दूँगी।] | 
/'  सकोना ने निश्शक भाव से कहा--अगर उनकी जिंदगी शारत हुई, ते मेरी 
भी ग़ारत हैगी । इतना समर ले | 


+०+०+४ 'ज्कु ज् १४00७ ३॥७४:- आशा ०००४७ ७ आआं/ जाकर ले अजब अल हैँ 








१४२ ] कमेमूसि | 





0४७४2 
तो आदर कहाँ जाओगे !? १ 
कह नहीं सकता । जिधर तक़दीर ले जाय |? ह 
मैं चलकर बुढिया के समझा दूँ !? > 


'कजूल है। शायद मेरी तक़दीर में यही लिखाथा। कमी खुर्शी 
| नसीब हुई और न शायद नसीब होगी । जब से-रोकर ही मरना है, ते केः 
भी से सकता हूँ !? 
“चले मेरे घर, वहा डाक्टर साहब को भी छुला लें, फिर सलाह कर 
यह कया कि एक बुढिया ने फटकार बताई श्रौर झाप घर से भाग खड़े हुए 
, था ते ऐसी कितनी द्वी फटकारे सुन चुका , पर कभी परवाद्द नहीं को ।' 
'. - भझे तो सकीना का खयाल आता है कि बुढ़िया उसे केस-ओक 


मार डालेगी |! 
आख़िर तुमने उसमें ऐसी क्या बात देखी, जो लग्‌टू है गये !? 
शमर ने छाती पर हाथ रखकर कह्ा--तुम्हे क्‍या बताकें भाई-आान 
सक्रीना भ्रतमत और वफ़ी की देवी है। गूदड में यह रत्न कहाँ से थ्रागय 
'यह ते! खुदा ही जाने; पर मेरी ग़ृमनसीब जिन्दगी में वही चन्द लमहे यांदगो 
है, जे उसके साथ गुजरे। तुमसे इतनी ही श्रज है कि जरा उसकी हा 
लेते रहना] इस वक्त दिल की जो केफ़ियत है, बह वयान नहीं कर सकता 
नहीं जानता जिन्दा रहूँगा, वा मर्रूगा । नाव पर बैठा हूं। कहां जा र्ष[ 
ख़बर नहीं 4 कब, कहाँ, नाव किनारे लगेगी, मुझे कुछ ख़बर नहीं। वह 
छुमकिन है मैंसाधार ही में डूब जाय। अगर जिन्दगी के तजरखे से काई श 
समम में आईं, ते यद्द कि संसार में किसी न्यायी ईश्वर का गज्य नहीं £ 
जै। चीज जिसे मिलनी चाहिये, उसे नहीं मिलती। इसका उलटा ही ही 
| हम जंजीसे में जकड़े हुए ८। खुद हाय-पाँव नहीं द्विला सकते | हैं 
एक चीज दे दी जाती हे ओर कद्दा जाता है, इसके साथ तुम्हे जिन्दगी? 
नियराट करना होगा । हमारा धर्म हैं कि उस चीज पर कृनायत करें, था 
दसमें उससे नफ़रत ही क्ये न दो | अगर हम अपनी जि न्दगी के लिए # 
ये गद् निकालते ई, ते। हमारी गरदन पक ली जाती है, हमें कुचल दिः 


मम 
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जाता है। इसी के दुनिया इन्ताफ कहती है। कम-सेन्कम मैं इस दुनिया में 
रहने के काबिल नहीं हूँ | 
सल्लीम बौला--ठुम लोग बैठे-जैठायें श्पपी जान जृुहमत में डालने की 
फिक्रें किया करते हा, गे।या जि नदगी हजार-दे-हजार साल की है। घर मे रुपए 
मरे हुए, हैं, वाप तुम्हारे ऊपर जान देता है, बीवी परी-जैती बैठी हुईं है, शोर 
श्राप एक जुलाहे की लडकी के पीछे घर-बार छोडे भागे जा रहे है। में ते इसे 
पायलपन कहता हैँ । ज्यादा-से-ज्यादा यही ते होगा, कि ठुम कुछ कर जाओगे 
' यहाँ पड़े सोते रहेगे । पर अंजाम दोनो का एक है| ठुम राम-नाम उत्त हो 
जाओ्नोगे, मे इन्नल्लाह राजेऊन ! 
'. श्रमर ने विषाद-भरे स्वर मे कह्य--जिस तरह तुम्हारी जिन्दगी गुजूरी हे 
ईउस तरह मैरी जिन्दगी मी गुजरती, तो शायद मेरे भी यही ख़याल होते । मे 
वह दरझख़्त हैं, जिसे कभी पानी नहीं मिला । जिन्दगी की वह उम्र, जब इसान 
के मुहब्बत की सबसे ज्यादा ऋरूरत होती है, बचपन हे । उस वक्त पौधे के 
: तरी मिल जाय. ते। जिन्दगी भर के लिए. उसकी जडो मजबूत है| जाती हें । 
उस वक्त खूगाक न पाकर, उसकी जिन्दगी ,ख़ुश्क हो जाती मेरी गाता 
का उसी जमाने मे देहान्त हुआ और तब से मेरी रूह के ,खूराक नहीं सिली | 
' वही भूख मेरी जिन्दगी है। मुझे जहाँ मुहब्बत का एक रेजा भी मिलेगा, मैं 
बे अ्रस़्तियार उसी तरफ जाऊँगा । ,कुदरत का अठल क़ानून मुझे उस तरक्ष 
ले जाता है। इसके लिए अगर मुझे कोई ख़ताबार कहे, तो कहे। सेते 


(-बुदा हीः के| जिम्मेदार कहूँ गा | फहा--७. , 
६ -. लीम ने कहा--आजो,  खाबा- दे ध्य ले । रानी दोस्ती है। उसी 
>जलावतन रहने का इरादा है ? .  - पर्दा है? मै सब सुन चुका 


देनों आकर कमरे में बैठे । अमर ने जवब्ुरी तरह फटकारा। मैंनें 

बैठा हुआ- है, जिसे मेरा दद दवा । वाप के! जिसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप 
खुश हो कि अच्छा हुआ बला 'टली। सुखदक़िन अगर कोई बात ही है 
(दोस्तों में ले दे के एक तुम हो । छुमसे कभी-कर्मल्-चूक सभी' से होती 'है। 
४ 'हैती, ते शायद उसकी मुहब्बत खींच लाती | वल्नडकी की किसी भले घर में 

ही क्यों देती | दुनिया:मे सबसे वदनसीब वह है,हे घर से भागने और , शहरः 
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भर में ढिढारा पीटने की क्या ज़रूरत है। मेरी परवाह मत करो; लेकिन ? 
ईश्वर ने बाल-बच्चे दिये हैं। सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने 
अनाथ हो जायेंगे। स््रीतो स््रीहीहै, वहन है, वह रो-रोकर मर जा 
रेणुका देवी हैं, वह भी ठुम्हीं लेगो के प्रेम से यहाँ पड़ी हुईं हैं ।. जब हु 
होगे, तो वह सुखदा के लेकर चली जायेगी, मेरा घर ज्ोपट है| जायगा। 
घर मे अ्रक्रेला भूत की तरह पडा रहँगा। बेटा सलीम, मे कुछ बेजा ते 
कह रहा हूँ! जे कुछ हो गया से हा गया। आगे के लिए एडहि 
रखा । ठुम खुद समभदार हे, में तुम्हे क्या समभाऊें। मन के कॉम: 
डोरी से बाँधना पडता है; नहीं ते उसकी चंचलता आदमी के न॑ जाने ३ 
' लिये-लिये फिरे। त॒म्हे भगवान्‌ ने सब कुछ दिया है। कुछ घर का * 
देखा, कुछ बाहर का काम देखे | चार दिन की ज़िन्दगी है, इसे हँस-पेल 
काट देना चाहिए। मारिारे फिरने से क्या फ़ायदा | _-.. - 
अमर इस तरह बैठा रहा, मानो कोई पागल बक रहा है | श्राज तुम / 
' चिकनी-चुपड़ी बातें करके मुझे फाँसना चाहते हो ! मेरी जिन्दगी तुर्झ 
-ख़राब की । ठुम्दारे ही कारण मेरी यह दशा हुईं। ठमने मुझे कमी 4 
घर के घर न समझने दिया । तुम मुझे चक्की का बैल बनाना चाहते है 
चह अपने बाप का अदब उतना न करता था, जितना दवता था, फिर भी 3 
कई वार बीच में टोकने की इच्छा हुई। ज्योही लालाजी चुप हुए, ४ 
धृष्टता के साथ कहा--दादा, श्रपके घर में मेश इतना जीवन नष्ट ही में 
अब मैं उसे और नष्ट नहीं करना चाहता । श्रादमी का जीवन केवल ४ 
और मर जाने के लिए. नहीं होता, न घन संचय उसका उद्दोश्य है। *« 
'दशा .में मैं हूँ. वह मेरे लिए असहनीय हो गई है। में एक नये चीवत 
सूज़पात करने जा रहा हूँ, जहाँ मज़दूरी लजा की वस्त नहीं। जहाँ ज्री 
के केवल नीचे नहीं घसीटती, उसे पतन की ओर नहीं ले जाती; वहिक मं 
जीवन में आनन्द और प्रकाश का संचार करती है। मैं रूढियों ओर मर्याद/ 
का दास बनकर नहीं रहना चाहता। आपके घर में मुझे नित्य बाधाओं 
सामना करना पड़ेगा और उसी संघर्ष में मेरा जीवन समाप्त हो जायगा। # 
-> दिल से कष्ट सकते ईं, श्रापके घर में सफीना के लिए, स्थान है ! 
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'लालाजी ने भीत नेन्नों से देखकर पूछा--किस रूप में ! 
मेरी पत्नी के रूप में ।? 
, नहीं, एक बार नहीं और सी बार नहीं !? 
वी फिरमेरे लिए मी आपके घर मे स्थान नहीं है |? 
ओर ते तुम्हे कुछ नहीं कहना है !? 
जी नहीं !! 
' लालाजी -कुरसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े | फिर पलटकर बोले-- 
सकते हो, कहाँ-जा रहे हो १ 
धो तो कुछ ठीक नहीं है ।? 
जाओ, ईश्वर तुम्दे सुखी रले । शअ्रगर कभी किसी चीज़ की जरूरत हो, 
वुझे लिखने में सकेाचें न करना |? हे 
भुझे आशा है, मैं आपके केाई कष्ट न दूँगा ।? 
लालाजी ने सजल-नेत्र हेकर कहा--चलते-चलते घाव पर नमक न छिड़फे, 
हू। बाप का हृदय नहीं मानता । कम-से-कम इतना ते करना कि करमी- 
| पन्न लिखते रहना। ठुम मेरा मँह न देखना चाहे; लेकिन मुझे कमी- 
| श्राने-जाने से न रोकना | जहाँ रहो, सुखी रहो, यही मेरा आशीर्वाद है | 


दूखश भाग 


ने 


888 ,0& तर की पव॑तश्रेरि्यों के बीच एक छोटा-सा रमणीक पहाडी 
ड ड़ गाँव है। सामने गगा किसी बालिका की भांति हँसती, 
छू उछलती, नाचती, गाती, दौड़ती चली जाती है। पीछे 
है 68872 ऊँचा पहाड किसी बृद्ध योगी की माँति जगा बढाये, श्याम, 
म्भीर, विचार-मग्न खडा है| यह गाँव भानो उसकी बाल-ह्मृति है, 
गरेमोद-चिनोंद से रझ्जित, था कोई युवावस्था का सुनहरा, मधुर स्वप्न) 
पत्र भी उन स्थातियों के छृदय में सुलाये हुए, उस स्वप्न के छातो से 
'चपकाये हुए है। 
इस गाँव में मुश्किल से बीस-पत्चीस झोपडे होंगे। पत्थर के रो्डो के 
, लि-ऊपर रखकर दीवारे' बना ली गई हैं। उन पर छुप्पर डाल दिया गया 
!] द्वारों पर बनकट की टट्टियाँ हैं। उन्हीं काबुकों में लत गाँव की जनता 
प्रपने गाय-वैलों, भेड-बकरियों के लिये अनन्त से विश्राम करती चली आती है | 
एक दिन सध्या समय एक साँवला-सा, दुब॒ला-पतला, युवक, मोटा कुरता, 
ऊँची घोती ओर चमरौधे जूते पहने, कन्घे पर लुटिया-डोर रखे, बगल में एक 
गैट्ली दबाये इस गाँव मे आया और एक बुढ़िया से पूछा--क्यों माता, यहाँ 
शक परदेशी को रात भर रहने का ठिकाना मिल जायगा ! 
; घुढिया सिर पर लकडी का एक गद्ठा रखे, एक बूढी गाय के हार की 
'ओर से हॉँकती चली आती थी। युबक के सिर से पाँव तक देखा, 
सीने में तर, सिर और मुँह पर गर्दा जमी हुईं, आँखे' भूखी, माने जीवब्नू में 
| है श्राश्रय ढूँढ़ता 'फिरता हो। दयाद होकर बोली--यहाँ तो सब रैदास 
' तिहेंभेया। 


१ २३००क+»»»यकवनक हू 
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अमरकान्त इसी भाँति महीना से देहातो का चक्‍क्रर लगाता चला श्राश् 
है। लगभग पचास छोटे-बड़े गाँवों के वह देख चुका है, कितने ही श्रादाम 
से उसकी जान-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक हो गये है ; कि 
ही भक्त वन गये हैं। नगर का वह सुकुमार युवक दुबला ते है गया है 
पर धूप और लू, अ्रॉँधी शरर वर्षो, भूख ओर प्यास सहने की शक्ति उसमें पर 
है| गईं है | भावी जीवन की यद्दी उसकी तैयारी है, यही तपस्या है। वह ग्रर 
वासियों की सरलता ओर सह्ृदयता, प्रेम श्र सन्तोप से मुग्ब, हो गयाई 
ऐसे सीधे-सादे, निष्कपठ, मनुष्यों पर आये-दिन जो श्रत्याचार होते रहते! 
उन्हें देखकर उसका खून खोल उठता है। जिस शान्ति की आशा उसे देह 
जीवन की ओर खींच लाई थी, उसका यहाँ नाम भी न था। धोर श्रत् 
का राज्य था श्रीर श्रमर की आत्मा इस राज्य के विरुद्ध भूण्डा उठ 
फिरती थी | 
शमर ने नम्नता से कहा---मैं जात-पाँत नहीं मानता, माताजी | जो एम 
है, वह चमार भी हो, ते श्रादर के योग है ; जो दग़ाबाज, कूठा, लग्गद 
वह बाम्दन भी हो, तो आदर के योग नहीं। लाओ, लकड़ियो का गद्ठी 
लेता चले | है 
उसने बुढ़िया के सिर से गटठा उतारकर अपने सिर पर रख लिया | 
“बुढ़िया ने आशीर्वाद देकर पूछा--कहाँ जाना है बेटा ! 
ध्ये। ही माँगता-खाता हूँ माता, श्राना-जाना कहीं नहीं है। रात के ९ 
की जगह तो मिलन जायगी १? 
जगह की कौन कमी है भेया, मन्दिर के चौतरे पर से रहना । हि 
साधु-सन्त के फेर में ते नहीं पड गये हो! मेरा भी एक लड़का उनके ४ 
में फँस गया | फिर कुछ पता न चला | श्रव तक कई लड़के का बाप होता | 
दोनों गाँव में पहुँच गये। बुढ़िया ने श्रपनी भॉपड़ी की टी खो' 
हुए कद्ा--लाओ, लकद़ी रख दो यहाँ। थक गये हो, योडा-सा दूध रखा 
प्रीलो। और सब योरू ते मर गये बेटा । यही गाय रह गई दै। | 
भर दूच दे देती है। खाने को ते पाती नहीं, दूध कहाँ से दे | , 





श्रमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद के अ्रस्वीकार न कर सका। भोपडी में 
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थां, तो उसका छुदय काँप उठा। मानो दरिद्रता छाती पीठ-पीटकर रो रही , 


| शऔर हमारा उन्नत समाज विलास में मग्न है। उसे रहने के बेंगला 
॥हिये, सवारी के मोटर | इस संसार का विध्वस क्यों नहीं हो जाता ! 

" बुढिया ने दूध एक पीतल के कयेरे में उंडेल दिया श्रौर आप घढ़ा उठा- 
र पानी लाने चली | अमर ने कहा--मैं खींचे लाता हूँ माता, रस्सी तो 
ऐं पर होगी ! 

"नहीं बेटा, तुम कहाँ जाओगे पानी भरने। एक रात के लिए श्रा गये, 
| मैं तुमसे पानी मराऊँ |? 

बढ़िया हाँ, हाँ, करती रह गई | अ्रमरकान्त घडा लिये कुएं पर पहुँच 
या| बुढ़िया से न रहा गया। वह भी उसके पीछे पीछे थई | । 
. कुएँ पर कई औरतें पानी खींच रही थीं। अमरकान्त के देखकर एक 
वती ने पूछा--काई पाहुने हैं क्या सलोनी काकी ! 
, चुढ़िया हँसकर वोली--पाहुने न होते, तो पानी भरने कैसे श्राते | तेरे 
र ऐसे पाहुने आते हैं ? 

युवती ने तिरछी आँखों से अ्रमर के देखकर कहा--हसारे पाहुने ते अपने 
यसे पानी भी नहीं पीते काकी। ऐसे मोले-भाले पाहुने का तो मैं अपने 
र ले जाऊँगी | 

- श्रेमरकान्त का कलेजा धक_से हो गया। वह युवती वही म॒न्नी थी, जो 
बून के मुकदमे में बरी हो गई थी । चह श्रब॒ उतनी दुर्बल, उतनी चिन्तित 
हीं है। - रूप में साधुर्य है, अंगों में विकास, सुख पर हास्य की मधुर छंवि,। 
ग़नन्द जीवन का तत्त्व है। वह अतीत की परवाह नहीं करता ; पर शायद 
जी ने अमरकान्त के नहीं पहचाना । उसकी सूरत इतनी बदल गईं है। 
हर का सुकुमार युवक देहात का मजूर हो गया है| 
» अमर ने मेंपते हुए कहा--मैं पाहुना नहीं हूँ देवी, परदेशी हूं । श्राज 
स'गाँव में आ निकला । इस नाते सारे गाँव का श्रतियि हूँ। 

युवती ने मुसकराकर कह्य--तब एक-दो घड़ों से पिड न छूटठेगा। दो सो 
हे भरते पहेरे जहभीं जे भारत छत जन्‍म नी । मात नो जही छत्ती काक्ी # 


हक 
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उसने श्रमरकान्त के हाथ से घटा ले लिया और चद फंदा लगा; कुएं 7 
डाल, बात-की-बात में घडा खींच लिया | 

शमरकान्त घड़ा लेकर चला गया, ते मुन्नी ने सलोनी से कह्--किसी भरे 
घर का आदमी है काकी | देखा, कितना शर्माता था। मेरे यहाँ से श्रचा 
मेंगवा लीजिया, आदा-वाटा तो है १ ॥ ः 

सलोनी ने कह्ा--वाजरे का है, गेहूँ कहाँ से लाती ! कक 

पतो मैं रद लिये आती हूँ | नहीं चलो दे दूँ । वहाँ काम-पन्दे में हेग 
जाऊँगी, ते सुरति न रहेगी ।? 

मुन्नी के तीन साल हुए मुखिया का लडका हरिद्वार से लाया था।. एक 
धत्ताह से एक धर्मशाले के द्वार पर जीर्ण दशा में पडी यी। बड़े-बड़े थ्रादर 
' चर्मशाले में आते ये, सैकड़ा-हजारों दान करते थ्रे , पर इस दुखिया पर कि 
के दया न आती थी । वह चमार युवक जूते बेचने गया था। इस पर करे 
दया आ गई। गाढ़ी पर लादकर घर लाया। दवा-दारू होने लगी। चीपर 
विगडे, यह मुर्दा क्यो लाया ; पर युवक बराबर दौड़-धूप करता रहा। वेश 
डाक्टर-वैद्य कहाँ थे | भभूत और आशीर्वाद का भरोसा था। एक श्रोमे की 
तारीफ सुनी, मुद्दों के जिला देता है। रात के उसे बुलाने चला ।  चौवर्स 
ने कह्ा--दिन होने दे तत्र जाना | युवक ने न माना, रात के ही चल दियां। 
गंगा चढ़ी हुई थी। उसे पार करके जाना था | सोचा, तैरकर निकल जाऊँग; 
कौन बहुत चौडा पाट है। सैकड़ों ही बार इस तरद आ-जा चुका था। 
निश्शक पानी में घुस पढा ; पर लहरें तेज़ थीं, पाँ३ उखड गये, बहुत संमालन 
चाह ; पर न सेंमल सका। दूसरे दिन दो केस पर उसकी लाश मिल्री। 
एक चट्टान से चिमटी पड़ी थी | उसके मस्ते द्वी मुन्नी जी उठी और ठग 
से यहीं टै। यद्दी घर उसका घर है। यहाँ उसका आदर हे, मान है। 
बह अ्रपनी जात-पाँत भूल गे, आचार-विचार भूल थई, श्र कूच जाति पर 
ठकुराइन अ्रछूतों के साथ, श्रद्भृत बनकर श्रानन्दपूर्वक रहने लगी। वह घर कं 
मालकिन थी। आहर का सारा काम वह करती, भीतर की रसेई-पानी, फरूंटनो 
पीसना दोनों देवरानियाँ करती थीं। यद्द वादरी नथी। चौथरी की व 

के गईथी। हु 
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! " सलेनी के ले जाकर मुन्नो ने एक थाल में आटा, अ्रचार “श्र दही रखकर 
-दिया $ पर सलोनी के यह थाल लेकर घर में जाते लाज शाती थी। पाहुना 
द्वार पर बैठा हुआ है। सेचेगा, इसके घर मे आटा भी नहीं है ? ज़रा और 
' अँधेरा हे जाय, ते। जाऊें। 
मुन्नी ने पूछा--क्या सोचती हो काकी ! 
साचतो हैँ, ज़रा और झँपेरा हो जाय तो जाऊें। अपने मन मे 
क्या कहेगा | 
“चलो में पहुँचा देती हूँ । कहेगा क्या, क्या समभता है यहाँ घन्ना सेठ 
बसतते हैं ? में तो कहती हूँ, देख लेना वह बाजरे की ही रोटियाँ खायगा। 
गेहूँ की छुयेगा मी नहीं |! 
दोने पहुँचीं तो देखा श्रमरकान्त द्वार पर भाड़, लगा रहा है। महीनों से 
फ्राड न लगी थी | मालूम होता था, उलमे-बिखरे बालों पर कंघी कर दी गईं है। 
. सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गई। मुत्नी ने कह्ा--अ्रगर 
ऐसी मेहमानी करोगे, तो यहाँ से कभी न जाने पाशओगे | 
उसने अ्रमर के पास जाकर उसके हाथ से भाड़, छीन ली। अमर ने कूड़े 
के पैरों से एक जगह बगोर्कर कहा--सफ़ाई हो गईं, तो द्वार केसा अच्छा 
लगने लगा | 
': धकल चले जाओगे, तो यह बातें याद श्रावेंगी। परदेसियों का क्‍या 
विश्वास ? फिर इधर क्ये आश्रोगे |? 
* मुन्नी के मुख पर उदासी छा गई | 
* जब कमी इधर शआाना होगा, तो तुम्हारे दर्शन करने अवश्य आऊऊँगा। 
ह ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देखा। नदी, पहाड, जगल, इसकी शोभा ही 
/निराली है। जी चादइता है, यहीं रह जाऊं और कहीं जाने का नाम न लूँ ॥? 
८ 'मुन्नी ने उत्सुकता से कह्ा--तो यहीं रह क्‍यों नहीं जाते ! 
मगर फिर कुछ सेचकर बोली--तुम्हारे घर में और लोग भी तो होंगे, 
: पेह तुम्हें यहाँ क्‍यों रहने देंगे १ 
, . फेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिन्ता हो। मैं 


के 


कि 


5 40 कं | 


मुन्नी आग्रह करके बोली--तो यहीं रठ जाओ, कौन भाई हो तुम _ 

यह तो मै ब्रिलकुल भूल गया भाभी। जो बुलाकर प्रेम से एक रोग 
खिला दे वही मेरा भाई है | क्‍ 

सती कल मुझे आ लेने देना | ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ |! 

श्रमरकान्त ने भोपडी में श्राकर देखा, ते बुढ़िया चूल्हा जला री थी। 
गीली लकडी, थ्राग न जलती थी। पोपले मुँह में फूक मी नयथी।- प्रक 
के देखकर बोली-- ठुम यहाँ घुए में कहाँ आ गये बेटा, जाकर बाहर उैंढे, 
यह चटाई उठा ले जाओ | 

अमर ने चूल्हे के पास जाकर कह्य--तू हट जा, में आग जलाये देता हूँ | 

सलोनी ने स्नेहसय कठोरता से कहा--तू बाइर क्‍यों नहीं जाता। भर 
का ते इस तरह रसोई में घुसना श्रच्छा नहीं लगता | ;न्‍ 

चुढिया डर रही थी, कि कहीं श्रपरकान्त दो अरकार के श्राटे न देखे ते. 
शायद वह उसे दिखलाना/चाहती थी कि मैं भी गेहूँ का आटा पाती हूँ। 
अमर यह रहस्य क्‍या जाने। बोला--श्रच्छा तो श्राठा निकाल दे, मैं 
गूँघदू। 

सलोनी ने हैरान होकर कद्दा--व्‌ कैसा लड़का है भाई। बाहर जहर 


अलन्‍ल्‍-म-म 





. क्यों नहीं बैठता | 


 मल्थ 


उसे वह दिन याद आये, जब उसके श्रपने बच्चे उसे श्रम्मा-श्रम्माँ कहकर. 
घेर लेते थे श्रीर वह उन्हें डाँटती थी । उस उजड़े हुए घर में श्राज एक दिया 
जल रहां था; पर कल फिर वही अंधेरा हो जायगा। वही सन्नाटा |, हों 
युवक की ओर क्‍यों उसकी इतनी ममता दो रही थी! कौन जाने क्दाँ पे 
श्राया है, कहाँ जायगा ; पर यह जानते हुए भी श्रमर का सरल बालकी बना 
निष्कपट व्यवहार, उसका वास-बार घर में श्राना श्र इरएक काम परे 
के तैयार हो जाना उसकी सूखी मातृ-भावना के सींचता हुआ-सा जाने पढ़ा 
था, मानो अपने ही सिघारे हुए बालकों की प्रतिध्वनि कहीं दूर से उमके कार्यो 
में थ्रा रही है । पर 
- एक बालक लालटेन लिये, कन्बे पर एक दरी रक्खे आया और दोनों चीःे 
ऊ» पास रखकर बैठ गया । अमर ने पूछा--दरो ऊर्दाँ से लाये ! ल्‍ 
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काकी ने जुम्दारे लिए भेजी है। वही काकी, जो अभी आई थीं ।? 
. अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा--श्रच्छा, ठुम उनके 
भतीजे हो १ ठ॒म्हारी काकी कभी तुम्हें सारती तो नहीं १ 

* वालक सिर हिलाकर वोला--कभी नहीं। वह तो हमें खेलाती हैं। 
दुरजन का नहीं खेलातीं, वह वडा बदमास है | 

. अमर ने मुसकिराकर पूछा-- कहाँ पढने जाते हो ! 

' बालक ने नीचे का ओंठ सिकोडकर कहा--कहाँ जायें, हमें कौन पढावे | 
मदरसे में कोई जाने तो देता नहीं। एक दिन दादा हम दोनों को लेकर गये 
थये। पण्डितजी ने नाम लिख लिया , पर हमें सबसे श्रलग बैठाते थे। सब 
लडके हमें धवमार-चमार' कहकर चिढाते थे। दादा ने नाम कण दिया 

श्रमर की इच्छा हुईं, चोधरी से जाकर मिले | कोई स्वाभिमानी आदर्स:' 
'मालूम होता है। पूछा--तम्हारे दादा क्या कर रहे हैं ? 
बालक ने लालदेन से खेलते हुए. कहा--बोतल लिये बैठे है| भुने चने घ' 
हैं | बस अभी वक-भाक करेंगे, खूब चिल्लायेंगे, किसी के मारेगे, किसी के, 
गालियाँ देंगे | दिन-भर कुछ नहीं बोलते । जहाँ बोतल चढ़ाई, कि बक चले | 
अमर ने इस वक्त उनते मिलना उचित न समझा | 
सलोनी ने पुकार--भैया, रोटी तैयार है, आओ गरम-गरम खा लो। 
,  श्रमरकान्त ने द्वाय-सुंह घोया ओर अन्दर पहुँचा। पीतल की थाली १ 
रोयियाँ थीं, पथरी मे दही, पत्ते पर अचार, लोटे में पानी रखा- हुआ था 
थाली पर बैठकर बोला--तुम भी क्ये नहीं खार्ती ! डे |] 
तुम खा ले बेटा, मे फिर खा लूँगी |? हा 
नहीं, में यह न मार्नूंगा । मेरे साथ खाश्ो ।? | 
राई” जूठी हो जायगी कि नहीं ?? ह हे 
, हि जाने दो। मैंहीतो खानेवाला हूँ ।? 
_ 'रसोई' मे भगवान्‌ रहते हैं। उसे जूठी न करना चाहिये |? 
. तो मैं भी बैठा रहेगा | 
- भाई, तू ते बडा ख़राब लड़का है |! 
_. रसोई में दूसरी थाली कहाँ थी। सलोनी ने हथेली पर बाजरे की रोटिट 
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ले लीं और रसोई के वाहर निकल आई। श्रमर ने वाजरे की शो 
देख लीं। बोला--यह न होगा काकी | मुझे तो यह फुलके दे दिये, शा 


'मज़ेदार गेटियाँ उडा रही हो | 


प्तू क्या खायेगा बाजरे की रोटियाँ बेटा । एक दिन के लिए था पा, 
तो बाजरे की रोटियाँ खिलाडें !? 

की ते। मेहमान नहीं हूँ। यही समझ लो, कि तुम्हारा कोई खोया हुआ 
बालक आ गया है | 

पहले दिन उस लड़के की भी मेहमानी की जाती है। में तुम्दारी क्। 
मेहमानी करूँगी बेटा | रूखी रोटियाँ भी कोई मेहमानी है! न द्वार 
ने सिकार |! 
! शअमैं तो दारूशिकार छूता भी नहीं काकी |? 

श्मरकान्त ने बाजरे की रोटियों के लिए ज्यादा श्राग्रह न किया | श्रढिंये 
के और दुःख होता | दोनों खाने लगे। बुढ़िया यह बात सुनकर बोली-- 
इस उमिर में तो भगतई नहीं श्रच्छी लगती बेटा। यही ते खाने-पीने +॑ दिः 


४, हैं। भगतई के लिए ते बुढ़ापा दै ही | 


भगत नहीं हूँ काकी । मेरा मन नहीं चाहता |? 

धमा-बाप भगत रहे होंगे ।? 

हाँ, वह दोनों जने मगत ये !! 

शमी दोनों हैं न? 

ध्यम्माँ तो मर गई, दादा हैं! उनसे मेरी नहीं पटती |? 

ध्तो घर से रूठकर आये ही !? 

प्युक बात पर दादा से कद्ा-सुनी है गई। में चला शआ्राया ।' 

प्रवाली ते है न? 

हा, वह भी है ।! 

जैचारी रो-रोकर मरी जाती होगी । कभी चिट्दी-पत्तर लिखते हो :! 

प्ठसे भी मेरी परवाह नहीं है काकी। बढ़े घर की लद़की है। शाम 
पैस-विलास में सगन 4ै। में कहता है, चले किसी गाँव में सेती-पारी फरे 
.. ज4श अच्छा लगता है [? 


ह। 
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जि आशा 
-अमरकान्त भेंजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा ली और बाहर आकर 
माँनने लगा । सलोनी भी पीछे-पीछे आकर बोली--तुम्हारी थाली में माँज 
देती, तो छोटी हो जाती ! 

श « श्रमर ने हँसकर कहा--तो क्या मैं अपनी थाली माजकर छोटा हो जारऊँगा ९ 

" , धह तो अच्छा नहीं लगता कि एक दिन के लिए. काई आये, तो याली 
भाँजने लगे | अपने मन मे सेचते होगे, कहाँ इस मिखारिन के घर ठहरा !? 

* >अ्रमरकान्त के दिल पर चोट न लगे, इसलिए वह मुसकिराई | 

.' अमर ने मुग्ध होकर कहा--मिखारिन के सरल, पवित्र स्नेह में जो सुख 

"मिला, वह माता की गोद के सिवा ओर कहीं नहीं मिल सकता था काकी | 

, उसने थाली धो-धाकर रख दी श्रौर दरी विछुाकर ज़मीन पर लेगने ही 
जा रहा था, कि पन्द्रह-बीस लडके का एक दल आकर खडा हो गया। दो- 

; पीन लड़कों के सिवा और किसी को देह पर साबित कपड़े नथे। अमरकान्त 

कुबूहल्त से उठ बैठा, मानो कोई तमाशा होनेवाला है । 

, ... जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोला--इतने लड़के 

* है हमारे गाँव में । दो-तीन लड़के नहीं आ्राये, कहते थे वद्द कान काट लेंगे । 

!.. श्रमरकान्त ने उठकर उन समो के एक क़॒तार में खड़ा किया और एक-एक 
का नाम पूछा । फिर बोले--तुममे से जे--जे रोज हाथ-मुँ ह घोता है, अपना 

हाथ उठावे | 

,... किसी लड़फे ने हाथ न उठाया। यह प्रश्न किसी की समझ से न आया | 

अमर ने आश्चर्य से कहा--एं | तुममें से कोई रोज़ हाथ मूँ ह नहीं धोता ! 

,  सभों ने एक दूसरे की ओर देखा । दरीवाले लड़के ने हाथ उठा दिया। 
उसे देखते ही दूसरे ने भी हाथ उठा दिये | 

. अमर ने फिर पूछा--ठम में से कौन-कौन लड़के रोज़ नहाते हैं! हाथ 

“उठावें। पहले किसी ने हाथ न उठाया। फिर एक एक करके सभो ने हाथ 
उठा दिये। इसलिए नहीं कि सभी रोज नहाते थे , वल्कि इसलिए कि वह 

; दूसरो से पीछे न रहे । के 

/ .... णौनी खड़ी थी।- बोली--द्‌ ते महीने-भर में भी नहीं नहाता रे जंग- 
लिया | तू क्यो हाथ उठाये हुए है १ 


व २०-३०» 
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जंगलिया ने श्रपमानित होकर कहा--ते गूदढ़ ही कौन रोक्ष करे दा 
भुलई, पुन्नू , घरीटे, कोई भी ते नहीं नहाता | ॥ 
सभी एक दूसरे की क़लई खेलने लगे। रे 
अमर ने डाँया--अच्छा आपस में लड़ो मत। में एक बाव पहुा क्‍ 
उसका जवाब दे । रोज मुह-हाय धोना श्रच्छी वात है या नहीं |. * 
समों ने कह्य--श्रच्छी बात है| कह 
ओर नहाना ह? ये 
सभों ने कह्ा--श्रच्छी वात है । ; 
पमुँह से कहते हो या दिल से ? * ' हि 
प्द्लि से ६ 
। ध्वूस जाओ। मै दस-पाँच दिन में फिर आऊँगा और देखोंगा किशि 
लडके ने झूठा वादा किया था, किनने सच्चा | ' 
लडके चले गये, ते श्रमर लेय | तीन महीने छे लगातार ' घूमनेकूमे 
उसका जी ऊब उठा था। कुछ विभ्राम करने का जी चाहता था। ६ 
वह इसी गाँव में टिक जाय १ यहाँ उसे कौन जानता ऐ। यहीं उठता क्र 
सा घर बन गया। सकीना उस घर में श्रा गई, गायजैल और श्रत्त * 
नींद भी थ्रा गई । ः 


बन 


ब> + 
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20599 6978 सरकान्त सवेरे उठा, मं ह-द्वाथ थोकर गंगा-स्नान दिया 
20 ध्य हे चौधरी से मिलने चला । चौधरी का नाम गूदड़ भा। 
हाल ८ गाँव में कई सर्मीदार न रत था। गूदढ़ का द्वार सी जा! 
का दाम देता था। अमर ने देसा, नीम ने पेड़ ! नीचे ४ 
। कम्त पडा हुआ दे । दो-तीन युय्राल के गद् । गूदद की उम्र सार्क़ दे लगने 
< | मगर अमी सैंठा था। उतके यामने उतप्तज बढ़ा लदफ पराग हेंढों 
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ह सी रहा था। दूसरा लडका काशी बैलों की सानी-पानी कर रहा«था | मुन्नी 
वर निकाल रही थी। तेजा और दुर्जन दोनों दौड-दौड कुएं से पानी ला 
हैथे! ज़रा पूरत की ओर हटकर दो ओऔरते वरतन माँज रही थीं। यह 
दीनों गूदड की बहुए थी। 

श्रमर ने चौधरी के! राम-राम किया ओर एक पुआल की गहदी पर बैठ 
या। चौधरी ने पितृमाव से उसका स्वागत किया--मज़े मे खाट पर बैठो 
पया। सन्नी ने रातही कहा था। अ्रभी आज तो नहीं जा रहे हो ! दो- 
ग्र दिन रहो, फिर चले जाना । मुनत्नी तो कहती थी ठुमका केई काम मिल 
गये, तो यहीं टिक जाओ्रोगे । 


अमर ने सकुचाते हुए. क_्ष-हाँ, कुछ विचार तो ऐसा मन में आया था | 

गृढड ने नारियल से घुआँ निकालकर कहा--काम की कौन कमी है । घास 
ही कर लो, तो रुपये रोज की मजूरी हो जाय। नहीं जूते का काम है। तल्लियाँ 
(निश्रो, चरसे बनाओ, मेहनत करनेवाला आदमी भूखों नहीं मरता। घेली की 
क्री कहीं नहीं गई । 
* यह देखकर कि श्रमर के इन दोनों में कोई तजवीज़ पसन्द नहीं आई, 
उसने एक तीसरी तजवीज़ पेश की--खेती-बारी की इच्छा हो, तो खेती कर लो | 
लोनी भाभी के खेत हैं। तब तक वही जेतो | 

पयाग ने सृजा चलाते हुए. कहा--खेती के भॉमकट में न पड़ना भैया । चाहे 
वेत'में कुछु हो या न हो, लगान जरूर दो । कभी ओला-पाला, कसी सूखा- 
डी। एक-न-एक बला सिर पर सवार रहती है। उस पर कहीं नैल मर गया 
| खलिहान में आग लग गई, तो सब कुछ स्वाहा । घास सबसे अच्छी | न 
स्ीके नौकर न चाकर, न किसी का लेना न देना, सवेरे खुरपी उठायी ओर 
'पहर तक लौट आये | ह 
ह काशी बोला--मजरी, मजरी है; किसानी, किसानी है। मजरं लाख हो, 
# भजूर ही कहलायेगा। सिर पर घास लिये चले जा रहे है। केाई इधर से 
लीसता है--ओ घासवाले | कोई उघर से । किली की मैड पर घास कर लो, 
हि गालियाँ मिले” | किसानी में मरजाद है 


सन + 
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पयाग का सुजा चलना बंद हो गवा--मरजाद लेके चाये। इईफऊ 
से कमा के लाओ, वह भी खेती में क्लॉक दो | | 
चौधरी ने फ़ेसला किया--घाटा-नफ़ा तो हरेक रोज़गार में है भेया। पल 
सेठों का दिवाला निकल जाता है। खेती के बराबर काई रोजगार नहीं, 
* कमाई ग्रीर तकदीर अच्छी हो। तुम्हारे यहाँ भी नजर-नबरामे या 
दल है भेया 
प्रमर बोौला--हाँ दादा, सभी जगह यद्दी द्वाल हे; ज्यादा वी के 
» अभी गीतों का लहू चूसते है | - | 
चौधरी ने सनन्‍्देह का सहाय लिया--भगवान्‌ ने छोटे-पड़ें का भेद + 
खगा दिया, इसका सरम सम में नहीं आता | उनके ते समी लद़के £े | । 
सबके एक श्राँख से क्यो नहीं देखता ) 
पयाग ने शंका-समाघान की--पूरव जनम का संस्कार है। धिसने उ 
कर्म किये, बेसे फूल पा रहा है । 
,.चौघरी ने खड़न किया--यह सत्र मन को समझाने की यातें- हैं वेट, कि 
. गरीबों को अपनी दसा पर सन्तोख रहे श्र श्रमीरों के शम-र्ग में मिसीओं 
की याघा न पढ़ें । लोग सममते रहे, कि भगवान्‌ ने इमको गरीब बता हि 
आदमी का क्‍या दोप, पर यद्ट कोई न्याय नहीं है कि एमारे बाल-मच्चे तक 
में क्वी रहे, और पेट-भर भोजन न मिले और एक-एक ख्ररतर को दस-दगम ६६ 
की तलब मिले। दसतोड़े उपए हुए। गधे सेमी नउठे' | ' 
अमर ने मुसकिराकर कह्ा--तम्ुम तो दादा नात्तिक हो | 
चऔीषघरी मे दीनता से कड्ा--बैंठा, चाहे नाह्िक करो, चादे भरत 
पर दिल पर चोट नगती है, तो मु ६ से आए निकलती दी ४] दुसतों ६ 
छिफे हो जी ६ 
हा कुछ पढ़ा तो है |! 
शयेजी तो ने पढ़ी होगी |? 
थर्ती, छुद् अेम्नेजी भी पढ़ी ६ | 
' ओऔषधर्गी प्रसन्न शोफ्र थेले--तत को मेंया हम सुस्त न थाने टेंगे। से 
अ7से बुला लो और यहीं रहो । हमारे बाल-बन्पे भी बुछ पढ़ ही 


फर्श 


जा 


फिस्शहर भैज देंगे। वहाँ जात-बिरादरी कोन पूछता है। लिखा दिया--- 
हम छत्तरी हैं । 
: अमर मुसकिराया---और जो पीछे से खुल गया ! 
”* चौधरी का जवाब तैयार था--तो हम कह देंगे, हमारे पुखुज छुत्तरी थे, 
ईलाकि श्रपने के छुत्तरी-वस कहते लाज आती सुनते हैं, छत्तरी लोगों ने 
मुसलमान बादशाहों के अपनी बेटियाँ ब्याही थीं। श्रमी कुछ जलपान तो 
न किया होगा भेया ! कहाँ गया तेजा। जा बहू से कुछ जलपान करने के 
लेआ। भेया भगवान का नाम लेकर यहीं थिंक जाओ। तीन-चार वीघे 
संत्ञोनी के पास हैं। दो वीघे हमारे सामे मे कर लेना। इतना बहुत है। 
भगवान दे, तो खाये न छुके | । 
लेकिन जब सलोनी बुलाई गई ओर उससे चोधरी ने यह प्रस्ताव किया, 
पी; बह विचक उठी | कठोर मुद्रा से वोली--त॒म्हारी मसा है, अपनी जमीन - 
इनके नाम करा दूँ और में हवा खाऊँ, यही तो १ हे 
४” चौधरी ने ईँसकर कहा--नहीं-नहीं, जमोन तेरे ही नाम रहैगी पयली। यह 
ते खाली जोतेंगे । यही समझ ले कि तू इन्हे बटाईं पर दे रही का 
_? 'सलोनी ने कानों 'पर हाथ रखकर कहा--भैया, श्रपनी जगह-जमीन ' मैं 
किसी के नाम नहीं लिखती | या हमारे पाहुने है, दे।-चार दस दिन .३हे | 
मुर्भसे जे। कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूंगी। तुम बटाईं पर लेते हो, 
ते ले लो | >जिसकेा कभी देखा न सुना, न जान न पहचान उसे कैसे वाई 
परदेदू | 
५०५ "याग ने चौधरी की ओर तिरस्कार भाव से देखकर कहा--भर यया मन 
या अ्रमी नहीं । कहते हे। ओरते मूरख होती यह चाहे हमके-तुमके खड़े- 
वेच लावे। सलोनी काकी मुंह ही की मीठी है । ह 

, सलानी तिनक उठी--हाँ जी, तुम्हारे कहने से अपने पुरुखों की जमीन छोड़ 
वूँ। मेरे ही पेट का लडका, मुझी के चराने चला है | , - 
7” काशी ने सलोानी का पक्ष लिया--ठीक ते कहती है, बे जाने-सने आदमी 
: को अपनी जमीन कैसे सौप दे । 
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कस जि कं 

है ] भूमि | 

श्रमरकान्त के इस विवाद में दार्शनिक आनन्द था रहा था। पक्के: 
रर बोला--छ दादी, ठम ठीक कहती दो। परदेशी आदमी हवस 
'मरयेसा | 

मुन्नी भी द्वार पर खहीं यह बातें सुन रही थी। बाली--पगजा गईं है! 
था काकी! तुम्दारे वेन कोई सिर पर उठा ले जायगा! फिर हम शी 
तो हैं ही। जब तुम्हारे साथ कोई कपट करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं ! 

किसी भड़के हुए. जानवर के! बहुत से गश्राग्मी बेरने लगते हैं, तो 
ग्रीर भी भडफ जाता है। सलोनी समझ रही थी, यह सब-कैसद मिट 
के लुय्वाना चाहते हैं। एक बार नहीं करके, फिर हाँ न की | वेंग मै 


है 


ल्ड 


(3 बज नजनकफत >च्जनमए 
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हुश । 
! ययाग बोता--चुड़े ल ६ चुटल ! * 
झमर ने खिर्सियाकर कहा--मुमने नाहक उससे क्द्या दादा | मुझे हहं। " 
-है गाँव ने सही ओर गाँव सही । द 
मुन्नी का चेहरा फक्क हो गया | ् 
गूदड बोले--मदी भेया, केसी बातें करते हे। ठम | मेरे साभीदार बने? - 
छो]। मह््तनी से कदकर दो-चार बीते का आर बन्देवस्त करा दँगा | एुस्यर 
ओषपदी अलग चने आयगी। खाने-पीने वी कोर्ट बात नहीं । एक गा 
छाठमी तो भाँति में हो जायगा । नहीं कभी एक चपरासी गाँत में दा पआ। 
हो सबती साँस तले-कपर शेने लगती ६ | | 
आप पम्दे में सलोनी फिर लींटी और सोधरी से चोली: कै 
क्र्प बाई पर नी ले लेते | > 
चघीघरोी ने ठुदस्कर कंहा--४|ग्म न घादिय ।.. बरें रद खपने गत | 
सनेानी ने धसर से अरील यी--मेंब्रा, समझी सोचा, गति कृद्ध बजा उषा 
बेजनेलुन किसी के साई अपनी चल दें देता ह १ 
ग्रमर ने सत्यना दौ-नमाहयी झाकी, तग्ने बहते होड़, दियीाते शी 
विश्याह वर लने से शेगा शा जामा ४ | | 
सत्नी ये! कुछ टाइस हतपा--तुमए ते बता मरी राय ही. भर ही 7 
८. बम है नए जिसे बा मेरे रोव य्राथस्ल £, यद ते मेंस की शान 


+ 
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हैं। उससे छीनकर तुम्हे दे दूँ, तो वह अपने मन में क्या कहैगा, सेवा अगर , 
मैं अनुचित कहती हूँ, तो मेरे मुंह पर थप्पयड मारो। वह मेरे साथ बेईमानी 
करता है, यह जानती हूं; पर है तो अपना ही हाड-माँस | उसके मुँह की रोख्ट 
छीनफर तुम्हे दे दूँ, तो ठुम मुझे भला ऊहेगे, बोलो | 

सलोनी ने यह दलील खुढ सोच निकाली थी, या किसी ओर ने सुझा दे 
थी, पर इसने गूदड के लाजवाब कर दिया। 





| 


जी 


अल 8009 पहीने बीत गये | ! 
हा ते पूस की ठढी रात काली कमली श्रोढे पडी हुई थी। ऊेचा 
मत परव॑त किसी विशाल महत्त्वाकाज्षा की भाँति, तारिकाओं का मुकुद 
पहने खडां था। भोपडियाँ जैसे उसकी वह छोटी-छोटी अमिलापषायें थीं, जिन्हें ' 
चह ठुकरा चुका था,। 
श्रमरकान्त की भोपडी में एक लालटेन जल रही है। पाठशाला खुली 
हुई है। पन्द्रह-बीस लडके खडे अभिमन्यु की कथा सुन रहे है। अमर खड।] 
वह कथा कह रहा है। सभी लड़के कितने प्रसन्न हैं। उनके पीले चेहरे चमव' 
रहे है, श्रॉँखें जगमगा रही हैं। शायद वे भी अमिमन्यु जैसे वीर, वेसे ही। 
” अर्त॑व्य-परायणश होने का स्वप्न देख रहे हैं | उन्हे दया मालूम, एक दिन उन्हे ” 
“बुर्योाधनों ओर जरासन्धों के सामने घुटने ठेकने पडेगे, माथे रगडने पड़ेंगे 
कितनी बार बे चन्रव्यूडें से भागने की चेश करेगे, ओर भाग न सकगे | 
,.. गूदड चौधरी चौपाल मे वोतल और कुझ्ली लिये कुछ देर तक विचार में' 
* डूबे बैठे रहे |. फिर कुल्ली फेक दी । बोतल उठाकर आले पर रख दी और 


जी के पुकार, कहा-.अमर मैया से कह, आकर खाना खा लें। इस अरे. 


#मन्‍न्‍- 
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अनवगाह-> 


आदमी के जैसे भूख ही नहीं लगती, पहर रात गई श्रमी तक खनियो 
की सुधि नहीं | पु 
मुन्नी ने बोतल की ओर देखकर कहा--ठछुम जब तक पी लो] मेने 
इसी लिए नहीं बुलाया | 4 
गूदड ने [ अर से कह्दा-- आज तो पीने का जी नहीं चाहता बेये | हे 
बडी अच्छी चीज़ है। 


मुन्नी आश्चर्य से चौधरी की ओर ताकने लगी। उसे आये यहाँ हैं 
। साल से अधिक हुए। कभी चौधरी को नागा करते नहीं देखा, कमी उ 
मुह से ऐसी विराग की बात नहीं सुनी। सशछूु होकर बोली--अश्राम ठुम् 
जी अ्रच्छा नहीं है क्या दादा १ 
“चौधरी ने हेंसकर कहा--जी क्ये नहीं अच्छा है। मेंगाई तो थीएं 
ही के लिए, पर श्रव जी नहीं चाहता | अमर भैया की बात आज मेरे मन 
जैठ गई। कहते हैं-- जहाँ सौ में अस्सी आदमी भूखों मरते हों; वहाँ ९ 
पीना गरीबों का रक्त पीने के वरावर है। कोई दूसरा कहता, न मानता, 
। उनकी वात न जाने क्‍्ये। दिल मे बैठ जाती है | पर 
मुन्नी चिन्तित हो गई---तुम उनके कहने में न आशो, दादां। 
' छेब्ना तुम्हे अ्वगुन करेगा । कहीं देह में दरद न होने लगे। 
' चौधरी ने इन विचारों के जैसे दच्छ समभकर कहा--चाहे दरद हो, 5 
बाई हो, अब पी्ँगा नहीं। क्िन्दयी में हज्वरों रुपये की दारू पीर 
' सारी कमाई नसे मे उड़ा दी। उतने रुपये से कोई उपकार का कीम वे 
वे गाँव का मला होता और जस भी मिलता | मूरख के इसी से घुरा वहा 
साहब लोग सुना है, बहुत पीते हैं, पर उनकी वात निराली है। यहाँ * 
करते हैं। लूट[का घन मिलता है, वह न पिये , तो कौन पिये | देखती 
अब कासी और पयाग के भी कुछ लिखने-पढ़ने का चस्का होने लगा 
' - पाठशाला बन्द हुई। अ्रमर वेजा ओर दुर्जन की डेंगली पकड़े 


अफर चौधरी से बोला--मुझे तो श्राज देर हो गईं है दादा, ठमने से 
नए न्‍ 


जन 








| 
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:*, चौधरी स्नेह में ड्रव गये--ह्ाँ ओर क्‍या, में ही तो पहर रात से जुता 
हुआ हूँ, में ही तो जूते लेकर रिसीकेस गया था। इस तरह जान दोगे, तो 
अमे तुम्हारी पाठशाला बन्द करनी पडेगी। 

अमर की पाठशाला में श्रव लडकियाँ भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनन्द 
'का-बारापार न था | 

भोजन करके चौधरी सेये । श्रमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कहा-- 
आज तो लाला तुमने बडा भारी पाला मारा। दादा ने आज एक घूट 
भीनहींपी। 

/ अमर उछलकर बोला--कुछ कहते थे १ 

(शुम्हारा जस गाते थे, और क्या कहते। में तो समझती थी, मरकर ही 
छोड़े गे; पर तुम्हारा उपदेश काम कर गया !? 

».श्रमर के मन मे कई दिन से मुन्नी का इत्तान्त पूछने की इच्छा हो रही थी; 
पर अवसर न पाता था। आज मौक्का पाकर उसने पूछा-ठम मुझे नहीं 
4पहचानती हो, लेकिन में ठ॒म्हें पहचानता हूँ | 
# 7 मुन्नी के मुख का रंग उड गया; उसने चुभती हुईं श्राँखो से अमर के देख- 
,कर कहा--तुमने कह दिया, तो मुझे याद आ रहा है, ठुम्दे कहीं देखा है | 
“काशी के मुक़दमे की बात याद करो |? 

“थ्च्छा, हाँ याद आ गया। तुम्हीं डाक्टर साहब के साथ रुपए जमा 
करते फिरते थे, मगर तुम यहाँ कैसे आ गये १? 
!. पिताजी से लडाई हो गई। तुम यहाँ कैसे पहुँचीं ओर इन लोगो के बीच 
में केसे आ पडी !? 

/ ' मुन्नी घर में जाती हुईं बोली--फिर कमी बताऊँगी; पर तुम्हारे हाथ जोडती 
289 यहाँ किसी से कुछु न कहना | 
€_ अमर ने अपनो कोठरी में जाकर बिछावन के नीचे से वोतियों का एक 
॥ शेड निकाला और सलोनी के घर जा पहुँचा ।, उलोनी भीतर प्रड़ी नींद को 
बुलाने के लिए. गा रही थी। अमर की आवाज़ सुनकर <्ट्टी खोल दी ओर 
ग्रीली--क्या है बेटा । आज तो बड़ा ऑँधेरा है। खाना खा खुके,? में ते 
अभी चखा कात रही थी। पीठ हुखने लगी, ती आकर पढ़ रही। 
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अमर ने धोतियों का जेडा निकालकर कहा--मै यह जोड़ा लावों हूँ. 
ले लो | व॒म्हारा सूत पूरा हो जायगा, ते मे ले लूँगा । मं 
सलोनी उस दिन अमर पर अविश्वास करने के कारण उससे तकुचाती 
ऐसे भले आदमी पर उसने कये अविश्वास किया । लजाती हुई बोली- 
ठुप क्‍्ये लाये मैया | सूत कत जाता, तो ले आते | 
अमर के हाथ में लालयेन थी। बुढिया ने जोडा लें लिया और २ 
तहा के सतोलकर ललचाई हुई श्रँखों से देखने लगी। सहसा वह बोल उः 
यह ते दो है वेटा, मैं दो लेकर क्या करूगी | एक ठुम लेते जाओ। 
अमरकान्त ने कह्य--ठुम दोनों रख लो काकी | एक से कैसे काम घहे 
सलोनी के अपने जीवन के सुनहरे दिनों में भी दो धोतियाँ मयस्तर न 
थीं। पति ओर पुत्र के राज में भी एक घोती से ज्यादा कमी न मिली | 
श्राज ऐसी सुन्दर दो-दो साड़ियाँ मिल रही हैं, जबरदस्ती दी जा रही हैं। ' 
प्रन्तःकरण से मानो दूध की घारा बहने लगी। उसका सारा 'चैषच्य, 
रत्न, आशीर्वाद बनकर उसके एक-एक रोस को स्पदित करने लगा | 
अमरकान्त काठरी से बाहर निकल आया । सलोनी रोती रही | 
अपनी भोपडी में आकर अमर कुछु श्रनिश्चित दशा से खडा रहा | 
प्रपनी डायरी लिखने बैठ गया ५ उसी वक्त चौथरी के घर का द्वार खुला 
्नी कलसा लिये पानी भरने निकली। इघर लालदेन 'जलती देखकर 
(घर चली आईं, और द्वार पर खड़ी होकर बोली--शभ्रभी सेये नहीं लाला, 


गे बहुत गई | 
अमर बाहर निकलकर बोला--हाँ, अभी नींट नहीं आई ।| क्या' 
हि। था ( ' 
पै, आज सब पानी उठ गया। अब जो प्यास लगी, ते! कहीं 
[द नहीं ।? पा 


धलाश्रो, में खींच ला दूँ ] ठुम इस अंधेरी गत में कर्हा जाओोगी ।' 
पेघेरी राव में शहरवालों के डर लगता हे | इम तो गाँव के हैं । 
नहीं मुन्नी, में तुम्हे न जाने दूँगा ।? 

सि क्‍या मेरी जान-त॒म्हारी जान से प्यारी है ?? 


५5६५ 





भेरी जैसी एक' लाख जाने तुम्हारी जान पर न्योछावर है |? 

मुत्नी ने उसकी ओर अनुरक्त नेन्नों से देखा--तुम्हे मगवान ने मेहरिया 
व नहीं बनाया लाला | इतना कोमल हृदय तो किसी मद का नहीं देखा । 
'तो कमी-कर्मी सेचती हूँ, तुम वहाँ न आते, ते अच्छा होता । 

अमर मुसकिराकर वोला--मैने ठ॒म्हारे साथ क्या घुराई की है सन्नी ? 

मुन्नी काँपते हुए, स्वर में बोली--छुराई नहीं की / जिस अनाथ चालक 
| कोई पूरछनेवाला न हो, उसे गोद ओर खिलौनों ओर मिठाइये। का चसका 
ल देना क्या बुराई नहीं है ? यह सुख पाकर कया वह बिना लाड़-प्यार के 
( सकता है । ५ 

अमर में करुण स्वर में कहा--अनाथ तो में था मुत्नी। तुमने मुझे 
द और प्यार का चसका डाल दिया। मेंने तो रो-रोकर ठम्हें दिक़ 
| किया है| , ' 

मुन्नी ने कलसा ज़मीन पर रख दिया ओर बोली--में तुमसे वारतों मे न. 
दूंगी लाला, लेकिन तुम न थे, तब में बड़े आनन्द से थी। घर का धन्‍्धा 
रती थी, रूखा-सूखा खाती थी ओर से रहती थी। ठमने मेरा वह छुस्त 
लिया) अपने मन में कहते होगे, बडी चश्चल नार है। कहो, जब मद 
रित हो जाय, तो श्रौरत को मर्द बनना ही पडेगा | जानती हूँ, ठ॒म मुभसे . 
गे-भागे फिरते हो, मुझसे गला छुडाते हो। यह भी जानतो हूँ, तुम्ह पा 
हैं सकती । मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ! पर छोड़ेंगी नहीं। में तुमसे और कुछ 
हैं माँगती | बस इतना ही चाहती हूँ, कि ठुम मुझे अपनी समझभो। मुझे 
लूम हो कि में भी स्त्री हैँ, मेरे सिर पर भी कोई है, मेरी जिन्दगानी भी 
सी के काम आ सकती है। श 

अमर ने अब तक सुन्‍्नी के उसी तरह देखा था, जैसे हर एक युवक ' 
सी सुन्दरी युवती के देखता है---प्रेम से नहीं, केवल रसिक भाव से, पर इस 
स्म-समपंण ने उसे व्रिचलित कर दिया | दुधार गाय के भरे हुए थनों के 
वकर हम असनन्‍्न हैते हैं---इ नमें कितना दूध होगा | केवल उसकी मात्रा का | 
व हमारे मन सें,आ जाता है। हम गाय के -पकडकर दृहने के लिए तेयार 
हीं है जाते, लेकिन दूध का सामने कठोरे में आ जाना दूसरी बात है | अमर ने 
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दूध के कटोरे की ओर हाथ वढा दिया--श्राओ्रो हम-तुम कहाँ चले खे 
मुन्‍्नी | वहाँ मैं कहँगा यह मेरी .. .... कै "५ 2 

! मुन्नी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया और बोलौ--बस ग्रोर हुठर 

कहना | सर्द सब एक से होते है। मैं क्या कहती थी, तुम क्या समेक गो 

! मैं तुससे सगाई नहीं करूँगी, ठम्हारी रखेली भी नहीं वर्नेंगी। तुम हु 
अपनी चेरी समभते रहो, यही मेरे लिए बहुत है | 

मुन्नी ने कलसा उठा लिया श्रोर कुएं की ओर चल दी। श्रमर रथ; 

हृदय का यह अद्भुत रहस्य देखकर स्तम्मित हो गया था| १ 

। सहसा भुन्नी ने पुकारा--लाला, ताजा पानी लाई हूँ। एक लोग ले [! 
“ . पीने की इच्छा होने पर भी अमर ने कहा--अ्रमी तो प्यास नहीं है मु) 


( 


फटिय्योफ न महीने तक अमर ने किसी के ख़त न लिखा । कीं बैठने 
| दी ॥॥ मुहलत ही न मिली। सकीना का हाल-चाल जानने 
ध्याट्लाफ्ु लिए हृदय तडप-तडपकर रह जाता था। नेना की मी या 
आ जाती थी। बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी। बच्चे का हँसता हैः 
फूल-सा मुखढा याद आता रहता था ; पर कहीं अपना पता-ठिकाना हो तय * 
गत लिखे | एक जगह तो रहना नही होता था। यहाँ झआाने के कई दिन का 
उसमे तीन खत लिखे--सकीना, सलीम शऔऔर नेना के नाम। सकीना का. ४ 
सलीम के लिफाफे में ही बन्द कर दिया था। आज़ जवाब आ गये हैं | छांविए 
झमी दे गया है | श्रमर गड्ा-तट पर एकान्त सें जाकर इन पन्नों के पढ़ रहा £ 

: बह नहीं चाहता बीच में कोई बाधा हो, लड़के आ-प्राकर पूछे ---किसका खत 
५, नैना लिखती है---भला आपके इतने दिनों के बाद मेरी याद तो आर. 
: पक इतना कठोर न समझती थीं। आपके बिना इस बर में केसे रह“ 
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$ इसकी आप कल्पना नहीं कर सकते, क्योकि आप आप है, और मै, में | सादे 
पर महौने | और आपका एक पत्र नहीं, कुछ ख़बर मी नहीं | अरखो से 
फ़ैतना आँसू निकल गया, कह नहीं सकती | रोने के सिवा श्रापने और काम 
जे क्‍या छोडा । आपके बिना मेरा जीवन इतना सूना हो जायगा, मुझे यह 
 भालूम था। 

_- श्पके इतने दिनों की चुप्पी का कारण मैं समभती हूँ, पर बह आपका भ्रम 
(भैया। आप मेरे भाई हैं। मेरे वीरन है। राजा हों, तो/मेरे हैं; रंक हो, तो 
रे भाई हैं| संसार आप पर हेंसे, सारे देश में आपकी निन्‍्दा हो; पर श्राप 
मेरे भाई हैं। श्राज आप सुसलमान या ईसाई हो जायें, तो क्या आप मेरे 
नाई न रहेगे? जो नाता भगवान ने जोाड दिया है, क्या उसे आप तोड़ सकते 
है? इतना सलवान में आपके नहीं समभझती। इससे भी प्यारा और कोई 
गाता संसार में है, में नहीं समकझृती। मा में केवल वात्सल्य है। बहन मे 
सा है, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य से कोमल अवश्य है। मा अपराध 
को दण्ड भी देती है। वहन क्षमा का रूप है। भाई न्याय करे, अन्याव 
करे, डॉँटे या प्यार करे, मान करे, अपमान करे, वहन के पास क्षुमा के सिवा 
शरीर कुछ नहीं है । वह केवल उसके स्नेह की भूखी है । 

जब से आप गये हैं, कितावो की ओर ताकने की इच्छा नहीं होती | 
रोना आता है। किसी काम में जी नहीं लगता । चरखा भी पड़ा मेरे नाम 
के रो रहा है। बस अगर कोई आनन्द की वस्तु है, तो वह मनन है। वह 
मेरे गले का द्वार हो गया है। च्षण-मर के भी नहीं छेडता । इस वक्त से 
गया है, तब यह पत्र लिख सकी हूँ, नहीं उसने चित्रलिपि से वह पत्र लिखा 
झेता, जिसके बड़े-बड़े विद्वान भी न समझ सकते । भाभी के उससे अब 
उतना स्नेह नहीं रहा । आपकी चर्चा वह कमी भूलकर भी नहीं करतीं | 
घर्म-चर्चा और भक्ति से उन्हें विशेष प्रेम हे गया है। मुझसे मी बहुत कम 
वोलती हैं। रेणुका देवी उन्हे लेकर लखनऊ जाना चाहती थीं; पर वहाँ नहीं' 
गई” । एक दिन उनकी गऊ का विवाह था। शहर के हजारों -देवताओं का 
भोज हुआ । हम लोग भी गये ये। «यश के गऊंशाले के लिए उन्होंने दर 
नघार, रुपये दान किये दें । 
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अब दादाजी का हाल सुनिए। वह शआ्ञाजकल एक ठाकुरदाया न 
हैं। जमीन तो पहले हो ले छुके थे। पत्थर जमा हा रहा है। बह! 
की तुनियाद रखने के लिए राजा साहब के निमन्त्रण दिया जायगा | - ३४ 
क्ये। दादा अरब किसी पर क्रोध नहीं करते | यहाँ तक , कि ज़ोर से हक 

!] दाल में नमक तेज़ है जाने पर जो थाली पट्क- देते थे, श्र 
कितना ही नमक ,पड जाय, बोलते भी नहीं। छनती हूँ, श्सामिवे! पर 
उतनी सख्ती नहीं, करते | जिस दिन बुनियाद पड़ेगी, बहुत से ग्रतामियें॥ 
तक्राया सुआफ भी.करेंगे । पठानिन के अब पाँच की जगह पर्ची है 
मिलने लगे लिखने के तो वहुत-सी बाते' हैं ; पर लिखूँ गी नहीं। 2 
अगर वर्ह आवे', तो छिपकर आइयेगा, क्योकि लोग भा्नाये हुए है| एंइ 
बर काई नहीं श्रात्ा-जाता | हे 

दूसरा खत सलीम का है। मैंने तो समभा था, ठुम गह्ञाजी में ्र 
तुम्हरे नाम के, प्याज़ की मदद से, दो-तीन क़तरे श्राँसू वहा दिये ये; , 

हागी रूह की नजात के लिए एक बरहमन के एक कौडी सैरात भी कर 
थी; सगर अब यह मालूम करके रञ्ज हुआ कि आप जिन्दा हैं और मेंप « 
त्रेफ़ार हुआ। आँसओं का तो ग्रम नहीं, श्रांखो के कुछ फ़ायदा ही ६५ 
मगर उस कीौडी का ज़रूर ग़म है। भले आदमी कोई पाँचिब्पाँच सोते 


ये। यामैशी अख्तियार करता है। खैरियत यही है कि तुम यहाँ मौज 


हो। बडे क्लौमी ख़ादिम की हुम बने हो। जो आदमी अपने प्यारे दोले 
इतनी ब्रेवफाई करे, वह कॉम की ग्विदमत क्‍या ख़ाक करेगा । 

खुदा की कम रोज़ त॒म्दारी याठ आती थी । कॉलेज जाता हूँ, जी 
लगंता । तुम्दारे साथ कॉलेज की रौनक चली गई | उधर अब्याजान कि 
सर्विस की स्ट लगा-चगाकर और भी जान लिए लेते है। श्ालिर 
झाओोगे भी, या फाले पानी की सज़ा भागते रहोगे | 

कॉलेज का हाल साविक़ दस्तूर हे--वही ताश हैँ, वद्दी लेकचर्रों से म' 
है, वी मैच हैं। हाँ, कास्वोफेशन का ऐड्रेस श्रच्छा रहा । वाइस चावला 


सादा सिदगी पर ज़ोर दिया। तुम दोते, तो उस पेड्रेंस का मजा उठाते । .« 


घट फीका मालूस होता था| सादा ज़िन्दगी का सबक तो वत्र देते ६। 
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ई नमूना बनकर दिखाता नहीं। यह जो अ्रनगिनती लेकचरार और प्रोफैसर 
क्या सब-कें-सव सादा ज़िन्दगी के नमूने है। वह तो लिविद्ज का स्टेंडर्ड 
वा कर रहे हैं, तो फिर लड़के भी क्यो न ऊेँचा करें, क्यो न बहती गड्ला में 
पे घोवे'। वाइस चासलर साहब, मालूम नहीं, सादगी का सबक अपने 
के क्यो नहीं' देते। प्रोफेसर भाटिया के पास तीस जोड़े जूते है और 
जनवाजु ५०) के हैं। खेर उनकी वात छोडो | प्रोफेसर चक्रवर्ती तो बडे 
'फायतशार मशहूर है। जोरू न जाँता, अल्लाह मियाँ से नाता फिर भी 
न॒वे हो कितने नौकर है उनके पास ! कुल बारह ! तो भाई हम लोग तो 
जवान हैं, हमारे दिलों मे नया शोक़ है, नये श्ररमान ४ । घरवालो से माँगेगे, 
देगे,.तो लड़ेंगे, देसस्तो से कर्ज ले'गे, दुकानदारों की ,खुशामद करेगे, मगर 
'न से रहेंगे ज़हर । वह जहन्नम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नम जायेंगे, 
र इनके पीछे-पीछे | 

सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो ! मामा के बौसे ही वार 
गे, कपड़े भेजे, रुपये भेजे, पर कोई चीज़ न ली। मामा कहती है, दिन भर 


एकाध चपाती खा ली तो खा ली, नहीं चुपचाप पड़ो रहती है। दादी से 


'लचाल बन्द है। कल तुम्हारा ख़त पाते ही उसके पास भेज दिया था | 
का जवाब जो आया, उसकी हूबहू नक़ल यह है | असली ख़त उस वक्त 
बने के पाश्येगे, जब यहाँ आओगे--- 
” श्राबूजी, आपके ग़रुझ बदनसीब के करिन यह सजा मिली, इसका मुझे 
हर रख है। और व्या ऋट्टें। जीती हूँ और ऋआऋरपके याद करती हूँ। 
ना अ्रस्मान है, कि मरने के पहले एक वार आपके देख लेती; लेकिन इसमें 
आपकी बदनामी ही है, और मैं तो वदनाम हे ही चुकी। कल आपका 
ते मिला, तब से कितनी ही बार सादा उठ चुका है कि आपके पास चली 


कि। क्‍या आप नाराज़ होंगे ! मुझे ते यह ख़ोफ़ नहीं है। भगर दिल 


[ समभाऊँगी और शायद अभी” मरूँगी भी नहीं। कुछ देर ते सस्ते के 
रे तुम्हारा खत न खोला। पर कब तक १ ख़त खोला पढा, रोई 9 पर 
दी, फिर राई | रोने में इतना 'मज़ा है कि जी नहीं भरता। अ्रव इन्तज़ार 
॥ तेकलीफ नहीं भेली जाती । ख़ुदा आपको सल्ामत रखे |? 


पी 
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देखा यह ख़त कितना ददनाक है! मेरी आँखों में बहुत कम श्रॉवुञ 
हे, लेकिन यह खत देखकर ज़ब्त न कर सका। कितने खुशनसीब हो तुम! 
अमर ने सिर उठाया, ते उसकी आँखों में नशा था, वह नशा नि 
आलपस्य नहीं, स्फूर्ति है, लालिमा नहीं, दीसि है; उन्माद नहीं, विस्मृति न 
जाग्रति है। उसके मनेाजगत्‌ में ऐसा भूकम्प कमी नथ्रोयान्या। 
आत्मा कभी इतनी उदार, इतनी विशाल, इतनी' प्रफुल्ल न थी। अंत 
सामने दो मूर्तियाँ खडी हो गई”, एक विलास से डूबी हुई, रत्नों से आर 
गय॑ मे चूर; दूसरी सरल माधुय से भूषित, लजा ओर विनय से सिर 
हुए। उसका प्यासा हृदय उस खुशबूदार, मीठे शर्त से हटकर इ6 « 
जल की ओर लपफा | उसने पत्र के उस अंश को फिर पढा, फिर आदेश 
जाकर राद्भा-तट पर यहलने लगा। सकीना से केसे मिले ! यह आए 
जीवन उसे पसन्द आयेगा ! कितनी सुकुमार है, कितनी कोमल! 
यह कठोर जीवन ! केसे जाकर उसकी दिलजोई करे। उसकी वह पूरतः 
आई, जब उसने कहा था--बाबूजी, मै भी चलती हैँ | ओ्रोह ! कितना »5 
-था। किसी मजूर के गढ़ा खोदते-खोदते जैसे कोई रतन मिल जाय | 
बह अपने अज्ञान में उसे काँच का ठुकडा ही समझ रहा था। * 
5 इतना अस्मान है, कि मरने के पहले आपके देख लेती, यह वाक्य 
3 हुदय में चिमट गया था। उसका मन जैसे भ्रद्स्‍ा की लहरों पर ऐ 
हुआ सकीना के खोज रहा था। लहरों की. ओर तन्मयता से ताकते-ता 
उसे मालूम हुआ में वहा जा रहा हँ। वह चोंककर घर की तरफ चह 
« दोनों ऑसखे' तर, नाक पर लाली ओर गालो पर श्रार्द्तता | 


5. 


प्‌ 
कली व में एक आदमी सगाई लाया है। उस उत्सव से नाच, गाना, 
6 ज्ञाज हो रहा है। उसके द्वार पर नगडियाँ वज रही हैं, गाँव मर 
एलन के स्री, पुरुष, वालक, जमा हैं ओर नाच शुरू हो गया है। 
'कान्त की पाठशाला आज बन्द है । लोग उसे भी खींच लाये हैं | 
चयाग ने कह्य--चलो मैया, तुम भी कुछ करतब दिखाओ। सुना है, 
रे-देस में लोग खुब नाचते हैं । 

अमर ने जैसे क्षमा-सी माँगी--भाई मुझे तो नाचना नहीं आता | 


उसकी इच्छा हो रही है कि नाचना आता, ते इस समय सबके चकित , 


देता | 


युवकों और युवतिये। के जड़ वेंघें हुए है। हरेक जोड दस-पन्द्रह मिनट ' 


थिरककर चला जाता है। नाचने में कितना उनन्‍्माद, कितना आनन्द है, 
रने न समझा था। 


यह युवती घूंघट बढ़ाये हुए. रक्नभूमि में आती है। इंधर से पयाग | 


जता है। दोनों नाचने लगते हैं। युवती के श्रद्धों में इतनी लचक है, 
के अद्भ-बिलास में भार्वों की ऐसी व्यञ्ञना कि लोग मुग्ध हुए जाते हैं । 
इस जोड के बाद दूसरा जोड आता है। झुबवक गठोला जवान है, चेड़ी 


गी, उस पर सेने को मुहर, कछनी काछे हुए। खुबती के देखकर अमर « 


के उठा'। मुन्नी है। उसने घेरदार लहेँगा पहना है; गुलाबी ओढ़नी , 


, ढी है, और पाँव में पैजनियाँ बाँध ली हैं। गुलाबी घूं घट में दोनों कपोल 
ऐ फूलों की भाँति खिले हुए हैं। दोनो कभी हाथ में हाथ मिलाकर, कमी 
मर पर हाथ रखकर, कभी कूल्हों को ताल से मटकाकर नाचने में उन्मत्त 


री हेहैं। सभी मुग्ध नेच्रो से इन कलाविदों की कला देख रहे हैं। क्या” 


हरती है, क्या लचक है! और उनकी एक-एक लचक में, एक-एक गति में, 


४ कक 
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रण | फभसास . .#५] ' 
जिस पल अ ० पलक नी जम टन की जा शक 24 7ब ही मटर लिलन कप पहल 
किवनी मामिकता, कितनी सादकता ! दोनों हाथ में हाथ मिलायें, यिखतेह 
रज्नयूमि के उस सिरे तक चले जाते है ओर क्या मजाल कि एक गति। 
बेताल हो | 
पयाग ने कहा--देखते हो भेया, भाभी कैसा नाच रही है। - श्रपंनरा जे 
नहीं रखती | | 
अमर ने विरक्त मन से कहा--हाँ, देख तो रहा हैं। ! 
मन हो, तो उठो, मैं उस लोडे के बुला लूँ।! न 
धहीं, म॒मे! नहीं नाचना है |? < ' 
मुन्नी नाच ही रही थी कि अमर उठकर घर चला आया। यह वेश 
अत उससे नहीं सही जाती | 
एक ही ऋ्षण के बाद मुन्नी ने आकर कहा--तठुम चले क्यों आये लात 
क्या मेरा नाचना श्रच्छा न लगा १ ' 
अमर ने मुँह फेरकर कहा--क्या मैं आदमी नहीं हूँ कि श्रच्छी चीज़ 
चुरा समझ ? 
मुन्‍न्नी और समीप आकर बोली--तो फिर चले क्यों आये १. -# 
अमर ने उदासीन भाव से कहा--मुझे एक पंचायत में जाना है। दो 
बैठे मेरी राह देख रहे होगे। तुमने क्यो नाचना वन्द कर दिया ! 
मुन्नी ने भोलेपन से कह्य--ठुम चले आये, तो नाचकर क्‍या करती | 
अमर ने उसकी आँखों में श्रलखि' डालकर कहा--सश्चे मन से कह रही ६ 
मुन्नी ! 
मुन्नी उससे आँखे" मिलाकर बोली--मैं तो तुमसे कमी मूठ नहीं योली | 
मेरी एक बात मानो । अ्रव फिर कभी मत नाचना |? 
मुन्नी उदास होकर बोली--तो ठुम इतनी ज़रा-सी बात पर रूठ गये 
ज़रा किसी से पूछो, मे आज कितने दिनो के बाद नाची हैँ । दो सल्ल हे 
नगाडे के पास नहीं गई। लोग कदद-कहकर हार गये | आज ठुग्हीं मुझे 
गये, ओर अब उलये ठ॒म्हीं नायज़ होते हो ! ५ 
ख, मुन्‍्नी घर से चली गई । थोडी देर बाद काशी ने आकर कहा--मा" 
, यहाँ क्‍या कर रही हो £ वहाँ सब लोग त॒म्हे बुला रहे है | | 
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मुन्नी ने सिर दर्द का बहाना किया | 
काशी श्राकर श्रसर से बौला--तुम क्यों चले आये भेया ? क्या गँवारों 
' नाचल्‍गाना अच्छा न लगा १ 
* झमर ने कहा--नहीं जी, यह वात नहीं। एक पश्चायत में जाना है । 
: हो रही है। 
काशी बोला--भाभी नहीं जा रही है। इसका नाच देखने के बाद अब 
वरों का रम नहीं जम रहा है। तुम चलकर कह दो, तो साइत चली जाय। 
न रोज-रोज यह दिन आता है। विरादरीबाली बात है। लोग कहेंगे, 
गरे यहाँ काम श्रा पड़ा, तो ऊेँह छिपाने लगे | 
झमर ने धर्म-सड्ढूट में पडकर कह्ा--ठमने समझाया नहीं | 
फिर अन्दर जाकर कहा--मुभसे नाराज़ हो गईं” मुन्नी £ 
» मन्‍्नी आंगन में आकर श्ोली--ठुस मुभसे नाराज़ हो गये, कि में तुमसे 
यज़ हो गई | 
» ्रच्छा मेरे कहने से चली |? 
जैसे बच्चे, मछलियों को खिलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खिला रहे हो लाला । 
व चाहा झला दिया, जब चाहा दँसा दिया [? 
मेरी भूल थी धुन्नी । क्षमा करो |? 
लाला, श्रत्र तो मुन्नी तमी नाचेगी, जब ठुम उसका हाथ पकड़कर कहोगे--+ 
लो हम-तुम नाचे' | बह श्रव श्रोर किसी के साथ न नाचेगी |? 
, - वो अब नाचना सीखे १? 
सन्नी ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा--मेरे खथ नाचना चाहोगे, | 
। आप सीखोगे | ' 
तुम सिखा दोगी १? 
£ तुम मुझे रोना सिखा रहे हो, में त॒म्हे नाचना सिखा दूँ यी |? 
अच्छा चलो |* * 
“४ कालेज के सम्मेलनों मे अमर कई बार ड़ामा खेल चुका था। स्टेज पर 
था,भी था, गाया भी था, पर उस नाच और इस नाच में - बडा अन्तर था | 


स््फ्लप्ज्ल्ब्जि 
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न 5 नमन न गन कमल नस्मेत ० 
वह विलासियों की काम-क्रीडा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छुन्द केलि | -उम 
दिल सहमा जाता था | 7 अर 
'उसने कह्ा--सुन्नी, तुमसे एक वरदान माँगता हूँ... 
मुन्नी ने ठिठककर कहा--तो तुम नाचोगे नहीं | कक 
ध्यही तो तुमसे वरदान माँग रहा हूँ ।?  ;; 
अमर ठहरो-ठहरो कहता रहा, पर मुन्नी लौट पडी | . »+। 
ख्रमर भी अपनी कोठरी में चला श्राया, और कपडे पहनकर पंचाकत 
न्वला गया | उसका सम्मान बढ रहा है। आस पास के गाँवों में भी 
कोई पंचायत होती है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता है। 


4 /िट, लोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठशाला के लिए दे दौ 
हे मी हह लड़के बहुत श्ाने लगे हैं। उस छोटी-सी कोठरी में जगह 
फिर है। उलोनी से किसी ने जगह माँगी नहीं, कोई दबाव भी 
डाला गया | बस, एक दिन श्रमर और चौघरी बैठे बाते कर रहे थे, दि 
शाला कहाँ बनाई जाय, गाँव में तो बैलो के बाँधने तक की जगह नहीं | 
उनकी बातें सुनती रही । फिर एकाएक बोल उठीौ--मेरा धर क्यो न 
लेते! बीस हाथ पीछे ख़ाली जगह पड़ी है। क्या इतनी जमीन में 
काम न चलेया | 
दोनों आइसी चकित होकर सलोनी का मुंह ताकने लगे | हे 

, अमर ने पूछा--ओऔर व्‌ रहेगी कहाँ काकी १ 
सलोनी ने कहा--मैँह ! मुझे घर-द्वार लेकर क्या करना है बेटा | ६ 


डी केठरी में आकर एक केने में पड रहेंगी | अंक 
हु गूदड़ ने मन में हिसाव लगाकर-कहा--जगह तो वहुत निकल श्रावेगी 


६ 
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: अमर ने सिर हिलाकर कहा--मैं काकी का घर नहीं लेना चाहता | 

हन्तजी से मिलकर गाँव के बाहर पाठशाला बनवाऊंगा | 

काकी ने दुखित होकर कहा--क्या मेरी जगह में कोई छूत लगी है मैया ! 

 गूदड ने फैसला कर दिया। काकी का घर मदरसे के लिए ले लिया 
गय। उसी में एक काठरी अ्रमर फ्रे लिए भी बना दी जाय। काकी अमर 
शी ओपडी में रहे। एक किनारे बेल-गाय बाँध लेगी। एक किनारे 
डे रहेगी । 
£ आज सलोनी जितनी खुश है, उतनी शायद ओर कभी न हुई हो । बही 
इठिया, जिसके द्वार पर कोई बैल बॉध देता, तो लडने के तैयार है। जाती, 
ने बच्चों के। अपने द्वार पर गोलियाँ न खेलने देती, आज अपने पुरखो का 
बर देकर श्रपना जीवन सफल समझ रही है। यह कुछ असद्भत-सी बात है, 
र दान कृपण ही दे सकता है । हां, दान का द्वेत ऐसा होना चाहिए जो 
उसकी नजर में उसके मर-मर सश्च हुए घन के योग्य हो | 

चटठपट काम शुरू हो जाता है। घरों से लकडियाँ निकल आई, रंस्सी 
नकल शआ्राई, मजूर्‌ निकल आये, पेसे निकल आये । न किसी से कहना,पड़ा, 
सुनना। वह उनकी अपनी शाला थी। उन्हीं के लड़फे-लडकियाँ तो 
ते थे। और इस छु -साव महीने में ह्वी उन पर शिक्षा का कुछ असर भी 
देखाई देने लगा था| वह अब साफ रहते हैं, कठ कम बोलते है, कूठे बहाने 
मि करते हैं, गालियाँ कम बकते है, और घर से कोई चीज्ञ घुराकर नहीं ले 
गति | न उत्तनी ज़िद ही करते हैं। घर का जो कुछ काम होता है, उसे 
गेक़ से करते हैं| ऐसी शाला की कौन मदद न करेगा | 
७ फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे वस्र पहने पहाड पर खेल रहा था। श्रमर 

लड़के के साथ गद्जा-स्नान करके लौटा, पर आज अभी तक कोई आदमी , 
धिस करने नहीं आया | / यह बात क्या है ! ओर दिन तो उसके स्नान करके 
गैटने के पहले ही कारीगर थ्रा जाते थें। श्राज इतनी देर हो गईं और किसी 
मिपता नहीं .। ; 
, पहसा मुन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खडी हो गई। वहीं शीतल, 
नेहा मरभात उसके गेहुएं मुखडे पर सचल रहा था | ह 
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अमर ने मुसकिराकर कहा--यह देखो सूरज देवता तुम्हे धूर रहे हैं। 
॥ .. मुन्‍्नी ने कलसा उतारकर हाथ मे ले लिया और वॉली--और हमें 
देख रहे है। ! 
फिर एक क्षुण के बाद उसने कहा--तुम तो जैसे आजकल गाँव में रहे 
ही नहीं हा । मदरसा क्या बनने लखा, तुम्हारे दर्शन ही दुर्लभ हो- गये। 
डरती हूं, कहीं तुम सनक न जाओ | ला हई 
“कं तो दिन भर यहीं रहता हूँ, तुम अलबत्ता जाने कहाँ -रहती हो । श्र 
» यह सब आदमी कहाँ चले गये ! एक भी नहीं आया! «| 


शौच में है ही कौन !? " । 











त् 


“कहाँ चले गये सत्र ९! है यु 
धवाह ! तुम्हे ख़बर ही नहीं। पहर रात सिरोमनपूर के ठाकुर की 
, मर गई, सब लोग वहीं गये हैं। आज घर-घर सिकार बनेगा | 9 


अमर ने घुणा-सूचक भाव से कह्ा--मरी गाय १ 

(मारे यहाँ भी तो खाते हैं, यह लोग |? 

पक्या जाने | मेंने कभी नहीं देखा | तुम तो... _ 

मुन्नी ने धुणा से सुँह बनाकर कहा--में तो उऊघर ताकती भी नहीं। 

समभाती नहीं इन लोगों को १? ! हि 

पउह । समझाने से माने जाते हैं, ओर मेरे समझाने से |? गे 

श्रमरकान्त की वंशगत वैष्णव-द्वत्ति इस घुरणित, पिशाच-कर्म से जैसे मतह' 
लगी । उसे सचमुच मतली हो आई। उसने छूतछात और भेद-भाव 
सन से निकाल डाला था, पर अखाद्य से वही पुरानी घुणा बनी हुई थी। 
ओर वह दस-ग्यारह महीनों से इन्हीं मुरदाख़ोरों के घर भोजन कर रहा है। _' 


६, 
आज में खाना नहीं खाऊँगा मुत्नी |? 
मै तुम्हारा भोजन अलग पका दूँगी |? हर 


धहीं सुठ्मी | जिस घर में चह चीज़ पकेगी, उस घर, में मुमते “ 
;.!+ जायगा [? ड 
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: सहसा शोर सुनकर अमर ने श्रखि” उठाई, तो देखा पन्‍्द्रह-बीस आदमी 
बस की बल्लियों पर उस मृतक गाय को लादे चले आ रहे हैं। सामने कई 
“लड़के उछुलते-कूदते, तालियाँ बजाते चले आते ये | 

#£.. कितना वीमत्स इृश्य था। श्रमर वहाँ खडा न रह सका । मगंगातट की 
श्रोरे भागा |- 
४) मुन्नी ने कहा--तो भाग जाने से क्या होगा। श्रगर बुरा लगता है तो 
नौकर समभाश्रो | 
(:- ” 'मेरी बात कौन सुनेगा मुन्नी ९? 

५ तुम्हारी बात न सुनेगे, तो श्रौर किसकी वात सुनेगे लाला !? 

/ और जो किसी ने न माना !? 

ओर जो मान गये । आओ कुछ-छुछ बढ लो ।? 

2०, अच्छा क्‍या बदती हो १? 

/ “मान जायें, तो मुझे एक साढी अच्छी-सी ला देना ।? ह 

5: ,ओर न माना, तो ठम मुझे क्या दोगी !? 








एक कौडी 
, / इतनी देर में बह लोग और समीप आ गये । चौधरी सेनापति की माँति 
आगे-आगे लपके चले आते थे | ४ हे 
. मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा--ला तो रहे हो, लेकिन लाला भागे , 
ना, रहे हैं । 


है, गृूदड ने कुवृहल से पूछा--क्यों $ क्या हुआ है ! 
# यही गाय की बात है। कहते हैं, में तुम लोगों के हाथ का प व 
हा । पीऊँगा !? ४० ॥ 

पयाग ने श्रकडकर कहा--बकने दो । न पियेंगे हमारे हाथ का पोनी, तो 

ऐेम छोटे न हो जायेंगे। हे 

फाशी बोला--श्राज बहुत दिन के बाद तो सिकार मिला। उससे भी 
पेट बाघा ! 
६ यृदढ़ ने समभौते के भाव से कह्ा--आख़िर कहते क्या हैं | /*_ 


| 


४ 


&प्ट |] केस ् कर बल 


मुन्नी सु कलाकर बोली--अब उन्हीं से जाकर पूछो। जो बी) 
किसी डेंची जातवाले नहीं खाते, उसे हम क्यों खाये, इसी से तो लोग हो 
समभते 

प्रयाग ने आवेश में कहा--तो हम कीन फ़िसी वाम्हन-ठाऊुंर के पर 
व्यादने जाते हैँ। बाम्हनो की तरह किसी के द्वार पर भीख माँगने तो 
जाते | यह तो अपना-अ्रपना रिवाज है | हि ४ ) 

मुन्नी ने डॉट बताई--यह कोई अच्छी वात है, कि सब लोग हमे £ 
समझे , जीभ के स्वाद के लिए | 

गाय वहीं रख दी गई। दो-तीन आदसी गेंडासे - लेने दोडें) 8 
खडा देख रहा था कि मुन्नी मना कर रद्दी है, पर कोई उसकी सुन नहीं रहा 
उसने उधर से मुँह फेर लिया, जैसे उसे कै हो जायगी | में ह-फेर लेने पर' 
वही दृश्य उसकी आँखों मे फिरने लगा। इस सत्य को वह केसे भूल जे 
उससे पचास क़दम पर सुर्दा गाय की बोटियाँ की जा रही हैँ। वह 
गया की ओर भागा । 

ने उठते गगा की ओर जाते देखकर चिन्तित भाव ऐे कह्ा--वीं 

सचमुच्य गगा की ओर भागे जा रहे हैं। बढ़ा सनकी आदमी है । कहां 
डाब ने जाय | हि हल 

पयाग बोला-- तुम अ्रपना काम करो, कोई” नहीं ड्रबे-डावेगा | किए 
जान इतनी भारी नहीं होती । ह 

मुन्नी ने उसकी ओ्रोर कोप-दृष्टि से देखा--जान उन्हें प्यारी होती है 
नौच हैं और नीच बने रहना चाहते हैं | जिसमें लाज है, जो किसी के 7 
सिर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी वात पर जान भी दे सकता है | 

पयाग ने ताना मारा--उनका बडा पच्छु कर रही हो भाभी, क्‍या 
की ठहर गई है क्‍या ! 29 

मुन्ती ने आहत कश्ठ से कह्ा--दादा, तुम सुन रहे हो इनकी बातें, 
मेंह नहीं खोलते। उनसे सगाई ही कर लँगी, तो क्या तुम्हारी हेँ। 


,. गयगी ? और जब मेरे मन में वह वात थ्रा जायगी, ते कोई रोक म॑ 


न रपट 


गा | कमभूसि [ १८३ 


केगा| अब इसी बात पर में देखती हूँ, कि कैसे घर में सिकार जाता है। 
हले मेरी गर्दन पर गैंडासा चलेगा | 
, “ मुन्नी' बीच में घुसकर गाय के पास बैठ गई और ललकारकर वोली - अ्रक् 
'से गेडासा चलाना हो चलावे, बैठी हूँ । 
< पयाग ने कातर भाव से कह्य--हत्या के वल खेती खाती हो श्रौर क्या । 
- मुन्नी बोली--त्॒म्ही जैसों ने विरादरी के इतना बदनाम कर दिया है। उस _ 
रै'काई समभाता है, तो लड़ने को तैयार होते हो । 
. गृदड़ चौधरी गहरे विचार मे डूबे खडे थे | दुनिया में हवा किस तरफ 
ल रही है, इसकी भी उन्हें कुछ ख़बर थी। कई बार इस विषय पर श्रमर- 
थे से बातचीत कर चुक्रे थे। गभीर भाव से बोले--भाइयो, यहाँ गाँव के 
वे श्रादसी जमा है। बताओ श्रव कया सलाह है। | 
एक चौडी छातीवाला युवक बोला--सलाह जो तुम्हारी है, वही सबकी है | 
गैघरी तो तुम ह्दे | । 
. पयाग ने अपने बाप के विचलित होते देख दूसरों के ललकारकर कहां-- 
डे मुँह क्या ताकते हो, इतने जने तो हो । क्यों नहीं मुत्नी का हाथ पकडकर 
थ देते । मैं गेंडासा लिये खडा हूँ | 
मुन्नी ने क्रोध से कह्-मेरा हो माँस खा जाश्रोगे, तो कोन हरज है। वह 
तो माँस ही है। | 
ओर किसी को आगे बढते न॑ देखकर पयाग ने खुद आगे बढ़कर मुन्नी का 
थपकड लिया ओर उसे वहाँ से घरसीटना चाहता था कि काशी ने उसे ज़ोरसे 
कक दिया ओर लाल अँखे करके वोला--मैया, अगर उसकी देह पर हाथ 
ला, ते खून हो जायगा--कहे देता हूँ । हमारे घर मे इस गऊ माँस की गन्ब 
कन जाने पायेगी। आये वहाँ से बडे वीर वनकर | चौड़ी छाती वाला युवक * 
ध्यस्थ बनकर बोला--मरी गाय के मांस मे ऐसा कौन-सा. मज़ा रखा है, जिसके 
लए, सब जने मरे जा रहे हो । गड़ढा 'खोदकर माँस या दो, खाल निकाल , 
] वह भी जब अमर मैया की सलाह हो । हमको तो उन्हीं की सलाह पर 
बेलना है |, उनकी राह पर चलकर हमारा उद्धार हो जायगा | सारी, दुनिया 
में इसी लिए. तो श्रक्भुतत समभती है, कि हम दारू-सराब पीते हैं, मुरदा माँस खाते 


रह 
र्् 
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ट डे हु ॥ 
(पिववननप+-+पन सवक-९-पकान सललननाकणन्‍ सकतन++ ०» के 
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हैं ओर चमडे का काम करते हैं। ओर हमें कया बुराई है ! दारूर 


हमने छोड़ ही दी -हमने क्या छोड दी, समय ने छुडर्वा!दी--फिर सुर 
में क्या रखा है। रहा चमडे का कास, उसे कोई बुरा नहीं “कह सकता, 
अगर कहे भी, तो हमे उसकी परवाह नहीं। “चमड़ाः बनाना-वेचना 
काम नहीं | छ 

भूदड ने युवक की ओर आदर की दृष्टि से देखा--ठुम लोगों ने भू 
बात सुन ली | तो यही सबकी सलाह है १ ,. : 

भूरे बोला--अगर किसी को उजर करना हों तो करे | स्ि 

एक बूढ़े ने कह्य-- एक तुम्हारे या हमारे छोड देने से क्या'होता 
बिरादरी तो खाती है । 

भूरे ने जवाब दिया--विरादरी खाती है, त्रिरादरी नीच बनी रहे |. अर 
अपना धरम अपने-अ्रपने साथ है | 

गूदड ने भूरे को सम्बोधित किया--तुम ठीक कहते हो, भूरे। लक 


'पढ़ानो ही 'ले लो। पहले कोई भेजता था अपने लड़कों के १ भग 


हमारे लड़के पढ़ने लगे, तो दूसरे गांवों के लड़के भी आ गये | 

काशी बोला--मुरदा-मॉस न खाने के ग्रपणव का दंड विरादरी हूं 
देगी। इसका मे जुम्मा लेता हँँ। देख लेना, आज की बात साँक तक 
ओर फैल जायगी, और वह लोग भी यही करेंगे । श्रमर भेया का: 


' सान है। किंसकी मजाल है कि उनकी बात को काट दे । 


पयाग ने देखा अब दाल न गलेगी, तो सबको घिढ़कार कर; ब्ोला- 
मेहरियों,.का राज है, मेहरियाँ जो कुछ न करे वह थोड़ा | 
- यह कहता हुआ वह गेंडासा लिये धर चला गया । 

गूद्‌ड लपके हुए. गद्भा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुका' 
बोले---यहाँ क्या खड़े हो भेया, चलो घर, सब भगडा तय हो गया | 

अमर विचार मग्न था । आवाज उसके कानों तक न पहुँची । 

चौधरी ने और समीप जाकर कह्दा--यहाँ कब तक खड़े रहोगे भैया ! 

नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दो । ठुम लोग वहाँ काट-कूट करोगे, ! 

- ' न जायगा। जब तुम .फुरसत पा जाओये, तो में आरा जाऊँगा |” 


ब् 


पा करपेमूमि [ श्टण 


“ बहू कहती थी, तुम हमारे घर खाने थी नहीं कहते !? 
हाँ दादा, आज तो न खाऊँगा, सुझे के है जायगो |! 
” लेकिन हमारे यहाँ तो श्राये-दिन यही धन्धा लगा रहता है |? 
: * दो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पड जायगी |! 
'. 0पम् हमें मन में राच्छुछ समर रहे होगे !? द 
: श्रमर ने छाती पर हाथ रखकर कह --नहीं दादा, मैं तो ठुम लोगों से कुछ : 
जैखने, तुम्हारी री कुछ सेवा करके अपना उद्धार करने श्राया हू। यह तो अ्रपनी- 
अपनी प्रथा है। चीन एक बहुत बडा देश है। वहाँ बहुत से आदमी बुद्ध, 
धग़वान के सानते हैं। उनके धर्म से किसी जानवर की मारना पाप है| इस- 
लिए वह लोग मरे हुए जानवर ही खाते हैं । कुत्ते, बिल्ली, गीदड, किसी के 
मी नहीं छोड़ते । ते क्या वह हमसे नीच हैं? कमी नहीं। हमारे ही देश ' 
में कितने ही प्राह्मण, ज्ञत्नी माँस खाते हैं। वह जीभ के स्वाद के लिए जीव- 
स्या करते हैं। तुम उनसे ता कहीं अच्छे हो | हे 
गूदड ने हँसक्र कहा--भेवा, तुम बडे बुद्धिमान हो, तुमसे कोई न जीतेगा | * 
चले श्रव कोई मुर्दा नहीं खायगा । हम लोगों ने यह तय कर लिया |” हमने 
सथा'तय किया, वहू ने तव किया । मगर खाल ते न फेकनी होगी ! । 
अमर ने ग्रसंत्र हेकर कहा--नहीं दादा, खाल क्ये फेकोगे | 
जूते बनाना तो सबसे वडी सेवा है। मगर क्या भाभी बहुत विगडी थीं १ ' 
यूदढ वोला--विगडी ही नहीं थी भेया, वह तो जान देने के तेयार 
थी। गाय के पास बैठ गई और बोली--अब चलाश्रो गेंडाता, पहला गैंडासा 
मेरी गरदन पर होगा | फिर किसकी हिम्मत थी, कि गंडासा चलाता | 
| सर का हृदय जैसे एफ छु्ाँग मारकर मुन्नी के चरणों पर लोथने लगा | 


(जप प्‌ 
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उ्वनषलेपत ई महीने गुजर गये। गाँव मे फिर मुरदा-माँस ने आब। 
गा] च्ड िगि आश्चर्य की बात तो यह थी, कि दूसरे गाँवों के चम 
त ने भी मुरदा-मास खाना छोड़ डिया। शुभ उद्योग १ 


दिधिना। 
वीटशलनणी संक्रामक होता है । ही 


न 


अमर की शाला अ्व नई इमारत मे आ गईं थी । शिक्षा का लोगों 
कुछ ऐसा चस्का पड गया था, कि जवान तो जवान बूढ़े-भी थ्रा बैठते ? 
कुछ-न-कुंछ सीख जाते । अमर की शिक्षा-शैली थ्रालोचनात्मक थीं। # 
रेशो की सामाजिक ओर राजनैतिक प्रगति, नये-नये, आविष्कार, नये 
चेचार, उसके सुख्य विषय 'थे। देश देशान्तरों के रस्मो-रिवाज, श्र 
चेचार की कथा सभी चाव से सुनते। उसे यह देखकर कभी-कभी विस 
गैता था, कि ये निरच्षर लोग जटिल सामाजिक तिद्धान्तों के कितनी श्रात 
ते समझ जाते हैं। सारे गाँव में एक नया जीवन प्रवाहित होता हुश्ना -० 
डता था। छुत-छात का जैसे लोप हो गया था। दूसरे याँवों के ऊँ 
जातियों के लोग भी अ्रक्तर आ जाते थे । 

टिन भर के परिश्रम के बाद अमर लेय हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा: 
के मुत्री आकर खडी हो गई। अमर पढने में इतना लिप्त था, कि * 
# झाने की उसके ख़बर न हुई । राजस्थान की वीर नारियों के बलिः 
हि कथा थी, उस उज्ज्वल बलिदान की, जिसक्री सचार के इतिहास मई 
प्साल नहीं हैं, जिसे पंटफकर आज भी हमारी गरदन गर् से उठ जाती. 
गीवन के किसने इतना तुच्छु समझा होगा। कुल-मर्यादा की रक्ता का ' 
प्रलोकिक आदर्श और कहाँ मिलेगा ! आज का बुद्धिवाद उन बीर मात 
र चाहे जितमा कीचड फेक ले, हमारी अद्धा उनके चरणों पर सदेव | 

। रहेयी। 


र्क्ड 


है 


कर्मभूमि [ १८७ 


” मन्नी चुपचाप खडी अमर के मुख की ओर ताकती रही। मेघ का वह 
प्रल्योश, जो आज एक साल हुए. उसके हृदय-आकाश में पत्ती की भाँति उड़ता 
इक्नाआ गया था, धीरे-धीरे सम्पूण आकाश पर छा गया था। अतीत की 
बाला में फुलसी हुईं कामनाये' इस शीतल छाया में फिर हरी होती जाती थीं | 

शुष्क जीवन उद्यान की माँति सौरम ओर विकास से लहराने लगा है। 
(औरों के लिए तो उसकी देवरानियाँ भोजन पकार्ती, अमर के लिए. वह खुद 
“ंपकाती, बेचारे दो तो रोटियाँ खाते हैं, और यह गेंवारिनें मे मोटे लिए बनाकर 
“रख देती हैं। अमर उससे काई काम करने के कहता, तो उसके मुख पर 
आनन्द की ज्योति-सी ऋलक उठती | वह एक नये स्वर्ग की«कल्पना करने 
(गैंगती--एक नये आनन्द का स्वप्न देखने लगती | 
$ ' एक द्विन सलोनी ने उससे मुसकिराकर कद्दा--अ्रमर मैया तेरे ही मांग 





£ यहाँ श्रा गये मुन्नी। अब तेरे दिन फिरेंगे | 
“ मुन्नी ने हप को जैसे मुद्दी मे दबाकर कहा--क्या कहती हो काकी, कहाँ 
मै, कहीं वह । मुझसे कई साल छोटे होगे। फिर ऐसे विद्वान, ऐसे चतुर | 
मैं तो उनकी जूतियों के बराबर भी नहीं | 
|  काकी ने कह था--यह सब ठीक है मुन्नी, पर तेरा जादू ज़न पर चल 
ग॒या, है, यह मै देख रही हँ। संकेची आदमी मालूम होते हैं, इससे तुमसे 
"कुछ कहते नहीं ; पर तू उनके मन में समा गई है, विश्वास मान। क्‍या 
व॒ुभे इतना भी नहीं सूकता । तुझे उनकी सरस दूर करनी पडेगी | 
मुन्नी ने पुलकित होकर कह्ा--तुम्हारा असीस है काकी, ते मेरा मनारथ 
भी पूरा हो जायगा | 
: मेंन्ी एक क्षुण अ्रमर के देखती रही, तब भेपडी में जाकर उत्की खाद 
निकाल लाई। अमर का ध्यान दूटा। बोला-रहने दो, में श्रमी चिछाये 
लेता हूँ । तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुन्नी, तो मै आलसी हो जाऊेंगा | 
/भाओ तुम्हे हिन्दू देवियो की कथा सुनाऊे | 
४ कोई कहानी है क्‍या ?? 
..._ नहीं, कहानी नहीं है, सच्ची बात है ।? पु ० 


श्ट८ | कसंभूसि -. 





श्रमर ने मुसलमानों के हमले, जत्राणियों के जुहार और राजपूत 
के शोर्य की चर्चा करते हुए कह्म--उन देवियो के आग में जल मता। 
था ; पर यह मंजूर न था, कि पर-पुरुष की निगाह भी उन पर पढ़े | 7ब् 
आन पर मर मिटती थीं। हमारी देवियों का यह आदर्श था। श्रात 
का क्या श्रादर्श है ! जमेन सिपाही फ्रात पर चढ़ आये ओर पुंद्ुपों से 
ख़ाली हो यये, तो फ्रास की नारियाँ जर्मन सैनिक्रे श्रौर नायकों हो ऐ 
कड़ा करने लर्गी | 


मुन्नी नाक सिकोडकर बोली--बडी चचल हैं सत्र , लेकिन उन 
से जीतेजी कैसे जला जाता था ! 2 


झमर ने पुस्तक बन्द कर दी--बडा कठिन है म्लुत्नी !. यहाँ ते. पाए 
चिनग्रारी लग जाती है, ते ब्रिलबिला उठते हैं। तभी तो श्राज खास ६ 
उनके नाम के आगे सिर क्ुकाता है। में तो जब यह कथा पढ़ता हूँ वो' 
खडे हो जाते हैं / वही जी चाहता है, कि जिस पवित्र भूमि',पर उनके 
की चिताएँ बनीं, उसकी राख सिर पर चढ़ाऊँ, अ्राँखों में लगाऊं,ओर 
मर जाऊें। 
भ्ुन्नी किसी विचार में ड्रबी भूसि की ओर ताक रही थी। 
अमर ने फिर कहा - कभी-कभी तो ऐसा भी ,हो जाता था, कि पुरे 
*चर के माया-मोह से मुक्त करने के लिए र्त्रिया लड़ाई के पहले ही गद्य 
लेदी थीं। आदमी की जान इतनी प्यारी होती है, कि बूढ़े भी मरना, 
- चाहते। हम नाना कष्ट मेलकर मी जीते हैं। बड़े-बड़े ,ऋषि महात्मा 
जीवन का मोह नहीं छोड सकते ; पर उन देवियो के लिए जीवन खेल था| 
मुन्नी अब भी मौन खडी थी। उसझे पुख का रंग उड हुआा' 
मानो कोई दुस्पह् अ्रन्तवेदना हो रही हो | ; 
ग्रमर ने घबडाकर पूछा --कैचा जी है मुन्नी ! चेहरा क्‍यों उतरा हुश्रा 
मुन्नी ने क्ञीण मुस्कान के साथ कह्--मुझे पूछते हो ? मुझे कया हुआ; 
“कुछ बात तो है | मुझसे छिपाती हो [? 
निद्दी जी, केाई बात नहीं |? है 


प्रस्त दा 2 [ र८५ 


ऐ#:. एक मिनट के चाद उसने फिर कहा--तुमसे श्राज अपनी कथा कहेँ, 
घिगे ! 
मे बड़े हप॑ से |. मैं तो तुमसे कई वार कह चुका। ठमने सुनाईं ही नहीं |? 
४१ मैं तुमसे डरती हूँ | ठम मुझे नीच और क्या-क्या समभने लगोगे । 
 'अमर ने मानो क्ुब्ध हेकर कहा--श्रच्छी बात है, मत कहो। में ते जे 
ले हूं वही रहूँगा, तुम्हारे बनाने से तो नहीं बन सकता | 
 मैन्नी ने हस्कर कहा--तुम ते लाला ज़रा-सी बात पर चिढ जाते हो, जभी 
से तुम्हारी नहीं पटती । श्रच्छा लो, सुनो । जो जी में आवे समभना--मैं 
व काशी से चली, ते थाडी देर तक ते मुझे कुछ होश ही न रहा--कईा 
/(वी हैं, क्ये। जाती हैं, कहाँ से आती हूँ । फिर मैं रोने लगी। अपने प्यारों 
। माह, सागर की भाँति, सन में उमड पड़ा। ओर मैं उससें ड्रबने उत्तराने 
'गी! शअब,मालूम हुआ, क्या कुछ खोकर में चली जा रही हूँ। ऐसा जान 
ता था कि मेरा वालक मेरी गोद मे आने के लिए. हुमक रहा है | ऐसा मोह 
रे मन में कमी न जगा था | मैं उसकी याद करने लगी। उसका हँसना और 
"ना, उसकी तोतली बाते , उसका लट्पटाते हुए चुलना, उसे चुप करने के लिए 
न्दा सामूं को दिखाना, सुलाने के लिए लोरियाँ सुनाना, एक-एक बात याद 
ने लगी | मेरा बह छोटा-सा ससार कितना सुखमय था। उस रत्न को 
शोद में लेकर मैं कितनी निह्ाल हो जाती थी, माने संखर की संपत्ति मेरे पैरों 
5 नीचे है। उस सुख के बदले मै स्वर्ग का सुख मी न लेही । जैसे मन की 
॥री अमिलापाएँ उसी बालक मे आकर जमा हो गईं हो । श्रपना दृद्ा-फूठा 
पड़ा, अपने मैले-कुचेले कपड़े, अपना नगा-बूचापन, क़र्ज़-दाम की चिन्ता, 
अपनी दरिद्रता; अपना दुर्भाग्य, ये सभी पैंने काँटे जैसे फूल वन गये | अगर 
कई कामना थी, ते यह कि मेरे लाल के कुछ न होने पाये | और झ्राज उसी 
की छोड़कर मै न जाने कहाँ चली जा रही थी। मेरा चित्त चंचल हो गया। 
भरने की सारी स्पृतियाँ सामने दौडनेवाले बच्चों की तरह, जैसे मेरे साथ दौडी 
चिल्री झा रही थीं। ओर उन्हीं के साथ मेरा बालक मी जैसे दोड़ता चला 
आता था। आख़िर मैं आगे न जा सकी | दुनिया इंसती है हँसे, विरादरी मुझे 
'निकालती है-निकाल दे, मै श्रपने लाल को छोड़कर न जाऊेंगी | 'मेहनत-मजूरी 
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करके भी तो अपना नित्राह कर सकती हैँ । अपने लाल को आँखों से देकर 





: रहूँगी। उसे मेरी गोद से कौन छीन सकता है। मैं उसके लिए मरी हूँ, मै 


उसे अपने रक्त से सिरजा है। वह मेरा है । उस पर किसी का अधिकार नहीं।. 

ज्योंही लखनऊ आया, में गाड़ी से उत्तर पड़ी | मैंने ,निरंचय वर दिए; 
लौयती हुई गाडी से काशी चली जाऊ़रंगी | जो कुछ होना होगा, हैंगा। ' - 

मै कितनी देर प्लैटफार्म पर खडी रही, मालूम नहीं | विजली की- बह 
से सारा स्टेशन जगमगा रहा था। मैं बार-बार कुलियो से पूछती थी, काश 
गाडी कब्र आवेगी। कोई दस बजे मालूम हुआ, गाड़ी आरा रही है| मेंने कल 
सामान सैंमाला | दिल घड़कने लगा | गाडी आ गई | मुसाफिर चढने ऊँ 


. लगे। कुली ने आकर कहा--असबाव जनाने डब्बे मे रखे, कि मरदाने में [' 


मेरे मुँह से आवाज़ न निकली | 

कुली ने मेरे धंह की ओर ताकते हुए, फिर पूछा--ज़नाने डल्े गे 
दूँ असबाव:! 

मैंने कातर होकर कहो--में इस गाडी से न जाऊेगी | 

“अब दूसरी गाडी दस बज़े दिन के; मिलेगी ।? 

सैंउसी थाडी से जाऊेंगी !_' 

“तो असवाव बाहर ले चलूं या मुसाफिरवाने में १ 

मुसाफिसवाने मे |! 

शमर ने पूछा--ठुम उस याडी से चली क्‍यों न गई ? हे 

मुन्नी काँपते हुए, स्वर मे चोली--न जाने कैसा मन होने लगा। - 
केई मेरे हाथ-पाँव बाँबे लेता हो । जैसे में गऊ हत्या करने जा रही हूँ। 
केद-मभरे हाथों से में अपने लाल के केसे उठाऊँगी। मुझे अपने पहि; 
क्रोष आ रहा था। वह मेरे साथ श्राया क्यो नेंहीं? अगर उसे मेरी पर्व 
होती, तो मुझे अ्रकेली आने देता ! इसी गाडी से वह भी आ सकता मां 
जब उसकी इच्छा नहीं है, तो मै भी न जाऊंगी। और न जाने कोन-कीने' 
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_। बाते मन में आकर मुझे जैसे बल-पूर्वक रोकने लगीं। मै मुसाक़िरसानिः 


सन मारे बैठी थी, कि एक मर्द श्रपनी औरत के साथ आकर मेरे ही सर्म 


नम के विछाकर बैठ गया | ऋरत की गोद में लगभग एक साल का बाल 
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॥। ऐसा सुन्दर बालक ] ऐसा गुलाबी रंग,-ऐसी]कणोरे-सी-अ्रॉँखि', ऐसी मक्खन 
ती देह | से तन्‍्मय होकर देखने लगी ओर अपने पराये की सुधि भूल गई | ऐसा 
अलूम हुआ, यह मेरा वालक है | बालक मा की गोद से उतरकर धीरे-धीरे रँंगता 
हुआ मेरी ओर आया | में पीछे हट गई। बालक फिर मेरी तरफ चला | 
मैं दूसरी ओर चली गई। बालक ने समझा, में उसका अ्रनादर कर रही 
$। रोने लगा । फिर भी में उसके पासन आई। उसकी माता ने मेरी 
'ओर रोष-भरी आँखों से देखकर बालक के दौडकर उठा लिया , पर वालक 
चलने लगा ओर वार-बार मेरी ओर हाथ बढाने लगा। पर मैं दूर खडी 
ही.।' ऐसा जान पढ़ता था, मेरे हाथ कट गये हैं। जैसे मेरे हाथ लगाते 
ही वह सेनि-णछा बालक कुछ और हो जायगा, उसमें से कुछ निकल जायगा[ | 

ञ्री ने कहा--लड़के के ज़रा उठा लो देवी, ठुम तो जैसे भाग रही हो | 
जो दुलार करते हैं, उनके पास तो अमागा जाता नहीं, जो मुह फेर लेते हैं, 
'उनकी ओर दोडता है | 
. भाबूजी, में तुमसे नहीं कह सकती, कि इन शब्दों ने मेरे मन के कितनी 
चोट पहँचाई | कैसे समझा दूँ कि मैं कलंकिनी हूँ? पापिष्टा हूँ, मेरे छूने से 
श्रनिष्ट होगा, अमगल होगा। और यह जानने पर क्या वह मुझसे फिर 
अपना बालक उठा लेने के कहेगी ! 

मैंने समीप आकर बालक की ओर स्नेह-भरी आँखों से देखा और डरते- 
टरते उसे उठाने के लिए. हाथ बढाया | सहसा वालक चिल्लाकर मा की तरफ़ । 
भागा, सानो उसने कोई भयानक रूप देख लिया हो। श्रव॒ सोचती हूँ, तो 
समझ में आता है---बालकों का यही स्वभाव है , पर उस समय मुझे ऐसा 
मालूम हुआ, कि सचमुच मेरा रूप पिशाचिनी का-सा होगा। में लज्जित 
ही गई। 
४ माता ने बालक से कहा--अब जाता क्‍यों नहीं रे, बुला तो रही हैं | 
कहाँ जाओगी बहन ? मेने हरिद्वार बता दिया। वह ख्लरी-पुरुष ,भी द्वरिद्वार 
हीजा रहे ये। गाडी छूट जाने के कारण ठहर गये थे। घर दूरथा। 
लौटकेंर न जा सकते ये । मैं बडी खुश हुई, कि हरिद्वार तक साथ तो रहेगा ;. 
लेकित फ़िर बह बालक मेरी ओर न आया । 
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थोडो देर में स्री-पुरुष तो सो गये ; पर से बैठी 'रहो॥ सा पे [कि 
हुआ बालक भी से रहा था। मेरे मन में बड़ी प्रवल इच्छा हुई कि गरू 
के उठाकर प्यार करूँ ; पर दिल काँप रहा था कि कहीं बालक ऐे 
लगे, या माता जाग जावे, तो दिल में क्‍या समझे | मैं बालक का पृहर 

खड़ा देख रही थी। वह शायद कोई स्व्न देखकर मुसकिरा रह्य था। रे 

दिल काबू से बाहर हे गया। मैंने सोते हुए बालक के छाती से लगा लिए 
पर दूसरे ही ज्ञण मै सचेत हो गई ओर बालक़ के लिंग दिया) उप बशफि 
प्यार मे कितना आनन्द था ! जान पड़ता था मेरा ही बालक यह ,रूप बता 
मेरे पास आ गया है | * 

देवीजी का हृदय बडा कठोर था | वात-बातः पर उस ननन्‍हें-से बालक हे 
मभिडक देती, कमी-कभी मार बैठती थो। मुझे उस वक्त ऐसा कोच आंत १ 
कि उसे खूब डा | अपने बालक पर माता इतना क्रोध कर सकती है, यह 
आज ही देखा | 

जब दूसरे दिन इम लेग हरिद्वार की गाड़ी में बेठे, तो बालक मेरा है कु 
था | मैं तुमसे क्या कहूँ बाबूजी, मेरे स्तनों में दूध भी उतर श्राया श्रौर मा 
के मेने इस भार से भी सुक्त कर दिया । 

हरिद्वार में हम लोग एक घर्मशाले में ठदरे | मैं बालक के मोह-फाँ0 
बैंधी हुईं उस दम्पती के पीछे पीछे फिय करती | मै अब उतकी लॉ यीं 
बच्चे का मल-मच धोना मेरा काम था; उसे दूध पिलाती, खिलाती | मत्ा* 
जैसे गला छूठ गया, लेकिन मै इस सेवा में मगन,थी | देवीजी जितनी श्रालि 
श्रौर घमंडिन थीं, लालाजी उतने ही शीलवान्‌ और द्यालु ये। वह मेरी कर 
कभी श्राँख उठाकर भी न देखते | श्रगर मे कमरे में अकेली होती, तो थीं 
अन्दर न जाते । कुछ-कुछ ठम्हारे ही जैसा स्वभाव था| सुझे उन पर दूँ 
आती थी | उस ककफ्शा के साथ उनका जीवन इस तरह क० रहा या, मी 
विज्ली के पंजे में चूद्या हो | वह उन्हें वात-बात पर मिडकती । बेचारे लिंपिग 
कर रह जाते | 

पन्दद दिन बीत गये थे। देवी ने घर लोठने के लिए कहा | बाबू: 

४ी व्दाँ छुछ दिन और रहना चाहते थे। इसी बात पर तकरार हो गईं। 


यार 
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मदे में वालक के लिये खडी थी | देवीजी ने गरम होकर कहा तुम्हे रहना 
४ ते रहो, में तो श्राज जाऊँगी। तुम्हारी श्राँखों रास्ता नहीं देखा है | 
पति ने डरते-डरते कहा, यहाँ दस-पाँच दिन रहने में हरज ही क्या है। मुझे 
तुस्दारे स्वास्थ्य मे श्रभी कोई तबदीली नहीं दिखती | 
. आप मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता छोडिये | में इतनी जल्द नहीं मरी जा रही 
| सच कहते हो, ठुम मेरे स्वास्थ्य के लिए यहाँ ठहरना चाहते हो १? 
“और किस लिए आया था !? 
/ ये चाहे जिस काम के लिए हो , पर ्म मेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं ठहर 
हो | 'यह पट्टियाँ उन स्त्रियों का पढ़ाओ, ,जो तुम्हारे हथकण्डे न जानती हों | 
तुम्हारी नस-नस पहचानती हूँ। ठुम ठहरना चाहते हो विहार के,लिए, 
हि के लिए, 
४ ब्ाबूजी ने हाथ जेडकर कहा--श्रच्छा श्रव रहने दो बिन्नी, कलकित न 
। में आ्राज ही चला जाऊँगा | 
६“ देवीजी इतनी सस्ती विजय पाकर प्रसन्न न हुईं । अभी उनके मन का 
श्र तो निकलने ही नहीं पाया था। बोलीं--हाँ, चले क्यों न चलोगे, यही 
तुम चाहते थे | यहाँ पैसे ख़र्च होते हैं न । ले जाकर उसी काल-केठरी में 
, मे दो | कई मरे या जिये, तुम्हारी बला से । एक मर जायगी, ते दूसरी 
“आशा जायगी, बल्कि और नई-नवेली | तुम्हारी चांदो ही चाँदी है | सेचा 
हि । कुछ दिन रहूगी, पर तुम्हारे मारे जब्र कहीं रहने पाऊें। भगवान्‌ भी 
. जेठा लेते कि गला छूट जाय | 
” अमर ने पूछा---उन बाबूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी,या मिथ्या आरोप था 
मुन्नी ने में ह फेरकर मुसकिराते हुए कहा--लाला, तुम्हारी समक्त वडी मोटी 
! | बह डायन मुक्त पर आरोप कर रही थी। ,बेचारे बाबूजी दबे जाते थे, कि 
(४ बह चुड्रोल वात खेलकर न कह दे, हाथ जोडते थे, मिन्नते' करते थे, पर 
“किसी तरह रास न होती थी | । 
श्राँखे' मटकाकर वोली--भगवान्‌ ने मुझे भी दे अखि दी हैं, अन्धी नहीं 
ते कमरे में पडी-पडी कराहूँ और ठुम वाहर गुलछुरे उड़ाओो | दिल 
४ लाने को केई शगल चाहिये । ५ ; 
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एक क्षण के वाद फिर वही कल्पना। स्वामी ने साफ का है; ऊ 
दिल साफ है| बाते बनाने की उनकी श्रादत नहीं। ते बह के ऐ 
बात कहेगे ही क्या, जो मुझे लगे । गड्ढे मुरदे उखाडने की उनकी है 
नहीं। वह मुझसे कितना प्रेम करते थे। अब भी उनका छृदय हह 
मैं व्यर्थ के सल्लोच मे पटकर उनका और अपना जीवन चौपट कररे' 
लेकिन. .लेकिन मैं अब क्या वह हो सकती हूँ, जो पहले थी! नहीं, # 
वह नहीं हो सकती | 2 आ 
पतिदेव अ्रव मेरा पहिले से अधिक आदर करेंगे। मैं जानती हूँ | मे 
का श्रद्म भी लुढका दूँ गी, तो कुछ न कहेगे । वह उतना ही प्रेम भी 
लेकिन वह बात कहाँ, जो पहले थी । अब तो मेरी दशा उस रोगिणी $ 
होगी, जिसे कोई भोजन रुचिकर नहीं होता । कक 
'तो फिर मैं जिन्दा ही क्ये। रहूँ ! जब जीवन मे कोई सुख नहीं, 
अमिलाषा नहीं, तो वह व्यर्थ है। कुछ दिन और रो लिया, तो इससे ९ 
कौन जानता है, क्या-क्या कल सहने पडे”, क्‍या क्‍या दुर्दशा हो। 
' जाना कहीं अच्छा । ड 
यह निश्चय करके मैं उठी । सामने ह्वी पतिदेव से रहे थे। वोर्तें 
पड़ा साता था। ओह ! कितना ग्रवल बन्धन था ! जैसे सूम का पन 
, वह उसे खाता नहीं, देता नहीं, इसके सिवा उसे और क्या सन्‍्तोष है कि: 
पास घन है। इस बात से ही उसके मन में कितना वलश्ना जाता है| 
' उसी मोह के तोडने जा रही थी । 
मैं डरते-डरते, “से प्रार्ों को श्राँखों में लिये, पतिदेव के समीपे गईं 
वहाँ एक छुण भी खड़ी न रह सकी। जैसे लोहा खिचकर चुम्मक ऐ 
चिमटता है, उसी तरह मैं उनके मुख की ओर खिंची जा रही थीं | मैंने 
सन का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड दिया ओर उसी श्रावेश में 
हुईं गड्भा के तट पर आई। मोह अब भी मन से चिपटा हुश्ा था। 
गद्धा में कूद पडी | 
_अमर ने कातर हैकर कहा--अन्र नहीं सुना जाता मुन्ती। फिर 


तीसश शा 


ने 


बंधन पतए पतला समरकान्त की जिन्दगी के सारे मंसूवे धूल में मिल गये। 
है थी। उन्होंने कल्पना की थी, कि जीवन-सन्ध्या में अपना सर्वस्व बेटे के 
हि ला # सैंपकर और बेटी का विवाह करके किसी एकान्त में वैठऊर भगवत्‌: 
शी्कीशीनतीज! भजन में विश्राम लेंगे, लेकिन मन की मन में ही रह गई | यह 
मानी हुईं बात थी, कि वह अन्तिम साँस तक विश्राम लेनेवाले प्राणी न थे | लड़ 

” के बढ़ते देखकर उनका हौसला और बढता ; लेकिन कहने के है। गया | बीच 
में अ्रमर कुछ ढरे' पर आता हुआ जान पड़ता था ; लेकिन जब्र उसकी बुद्धि 
ही भ्रष्ट हो गईं, तो अब उससे क्या आशा की जा सकती थी। श्रमर मे 
श्र चाहे जितनी बुराइयाँ हों, उसके चरित्र के विषय में केई सन्देह न था, 
पर कुरुद्धति में पड़कर उसने धर्म भी खोया, चरित्र भी खोया, और कुलमर्याद। 

£ भी खोईं। लालाजी कुत्सित सम्बन्ध के बहुत बुरा न समझते थे। रईसे में 
यह प्रथा प्राचीन काल से तञली श्राती है। वह रईस हो क्या, जो इस तरह 
के खैल न खेले, लेकिन धर्म छोड़ने को तैयार हो जाना, खुले खजाने समाज 

: की सर्यादाओं के तोड डालना, यह तो पागलपन है, बल्कि गधापन। .' 

॥ ... समरकान्त का व्यावहारिक जीवन उनके धार्मिक जीवन से बिलकुल श्रलग 
था। व्यवहार और व्यापार में वह धोखा-घडी, छुल-प्रपंच, सव कुछ क्षम्य 
समभते थे। उनकी व्यापार नीति में सन या कपास में कचरा भर देना, घी में 

£ आलू या घुइयाँ ग़बड देना, ओचित्य से बाहर न था , पर बिना स्नान किये वह 
मुह में पानी मी न डालते थे। इन चालीस वर्षों में ऐसा शायद ही कोई दिन 


+ण थे, कि,जन्होंने सृत््यो:समय की आरती न ली हो और तलसी-दल माथे 


आर 
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पर न चढाया हो । एकादशी के बराबर निर्जल शत रंखते थे। संस 
- थह कि उनका वर्म आडम्बर-सात्र था, जिसका उनके जीवन में केई प्रयोजर 
नथा। क् 

सलीम के घर से लौटकर पहला' काम जो लालाजी ने किया, वह सुखदा के 
फटकारना था | इसके बाद नैना की वारी आई-। दोनी के ' झलेकिर देह 
अपने कमरे में गये श्रौर खुद रोने लगे । 

रातोरात यह खबर सारे शहर में फैल गई | तरह-तरह की मिस्कोट शेर 
लगी। समरकान्त दिन भर घर से नहीं निकले | यहाँ तक कि श्राज गया-ला 
करने भी न गये । कई असामी रुपये लेकर आये | मुनीम तिजोरी की कुझ्नी 
माँगने गया। लालाजी ने ऐसा डाटा कि वह चुपके से बाहर निकल श्ागा। 
असामी रुपए लेकर लौट गये । 

ख़िदमतगार ने चाँदी का गडगुडा लाकर सामने रख दिया । तंग्राकू हें 
गया। लालाजी ने निगाली भी मुह में न ली । 

' दस बजे खुखदा ने श्राकर पूछा--श्राप क्या भोजन कीजियेगा * 
लालाजी ने उसे कठोर अ्राँखों से देखकर कहा--मुझे भूख नहीं है। 
सुखदा चली गई | दिन भर किसी ने कुछ न खाया ।.' 
नो बजे रात को नैना ने आकर कहा--दादा, आरती में न जाइयेगा 

लालाजी चोके--हाँ-हाँ, जाऊेगा कये। नहीं | तुम लोगों ने कुछ लॉग 
कि नहीं के 
नैना बोली--किसी की इच्छा ही न थी। कौन खाता ! 
ते क्या उसके पीछे सारा घर आण देगा !? ह 
छुखदा इसी समय तेयार होकर झा गई | बोली--जब आप ही प्राग है 

रहे हैं, तो दूसरों पर विगडने का आपकी क्या अधिकार ह 
लालाजी चादर श्रोढकर जाते हुए बोले --मेरा क्या विगढ़ा है कि में मरे 
4ूँ। यहाँ था, तो मुके कौन-सा सुख देता था। मेंने तो बेटे का सुत ही नई 
जाना। तब भी जलाता या, श्रतर भी जला रहा है। चलो भोजन अनाओ। 
मैं आकर खाऊँगा । जो गया उसे जाने दे। । जो हैं उन्हीं के उस जानेवारे 
कसर यूरी करनी है। में क्ये प्राण देने लगा। सैते पत्र के जन्म दिंदी 
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सका विवाह भी सैंने किया। सारी शहस्थी मैंने बनाई । इसके चलाने का 
7 मुझ पर है । मुझे अब वहुत दिन जीना है। मगर मैरी समझ में यह 
त नहीं आती कि इस लौंडे के यह सूकी क्‍या? पठानिन की पोती श्रप्सरा 
हीं हो सकती | फिर उसके पीछे वह क्‍्ये इतना लट्ट_ हो गया ! उसका ते 
सा स्वभाव न या। इसी के भगवान्‌ की लीला कहते हैं। 
: ठाकुरद्वारे में लोग जमा हो गये थे। लाला समरकान्त के देखते ही कई 
जनों ने पछा--अ्रमर कहीं चले गये क्या सेठनी । क्या वात हुईं ! 

लालाजी ने जैसे इस वार के काटते हुए कहा--कुछ नहीं, उसकी बहुत 
दुनों से घूमने-घामने की इच्छा थी, पूर्वजन्म का तपस्वी है कोई, उसका बस 
ले, ते। मेरे सारी श़हस्थी एक दिन में लुटा दे। मुभसे यह नहीं देखा जाता [ 
स॒ यही ऋगड़ा है। मैने ग़रोबी का मजा भी चखा है, अमीरी का मजा भी 
बता है-। उसने अभी ग्ररीबी का सजा नहीं चखा! साल-छु महीने उसका 
जाचख लेगा, ते श्राँखे' खुल जायेंगी। तब उसे मालूम होगा, कि जनता 
मै सेवा भी वही लेग कर सकते हैं, जिनके पास धन है। घर,में मोजन का 
प्राधार न होता, वो मेम्बरी भी न मिलती । 

किसी के श्रोर कुछ पूछने का साहस न हुआ । मगर मूर्ख पुजारी पूछ 

ही ब्रैठा--सुना किसी जुलाहे की लड़की से फेंस गये थे ९ 
न> यह अक्खड प्रश्न सुनकर लोगो ने जीम काय्कर मुँह फेर लिये । लालाजी 
ते पुजारी के रक्त-मरी श्राँखों से देखा ओर ऊँचे स्वर में वोले--हाँ, फंस गये 

ते फ्र ! कृष्ण भगवान ने एक हजार रानियो के साथ नहीं भोग किया 
वा! ग़जा शान्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भोग किया था १, कौन राजा 
है, जिसके महल में, दो सौ रानियाँ न हों १ अगर उसने किया, तो कोई नई 
पात नहीं की। ठुम-जैसो के लिए यही जवाब है। धमभदारों के लिए, यह 
जवाब है, कि जिसंके घर में अप्सरा-सी ज्लीहों, वह क्यों जठी पत्तल चाटने 
णया। .मेहन-भोग खानेवाले आदमी चब्रैने पर नहीं गिरते | हि 
६", यह कहते हुए. लालाजी प्रतिमा के सम्मुख गये; पर आ्राज उनके' मन में वह 
भ्रद्दा नें थी। दुखी आशा से ईश्वर मे भक्ति रखता है, सुखी भय से |. दुखी 
पर ज़ितना दी श्रधिक दुःख पड़े,-उसकी, भक्ति बढती जाती है। सुखी पर ढुःख 
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पडता है, तो बह विद्रोह करने लगता है। वह ईश्वर के मी अपने धन डे 
आगे झ्ुकाना चाहता है। ज़ालाजी का व्यथित हृदय आज सेने शौर रेशम 
' से जगमगाती हुईं प्रतिमा से धैर्य और समन्तोष का सन्देश न पा सका। के 
, तक यही प्रतिमा उन्हें बल और उत्साह प्रदांन करती थी। उसी प्रतिमा 
झाज उनका विपद्थस्त मन विद्रोह कर रहा था। उनकी भक्ति का कौ 
युरुकार है ? उनमे स्नान, अत श्र निष्ठा का यही फल है | 
वह चलने लगे, तो ब्रह्मचारीजी बोले--लालाजी, श्रवकी यहां # 
वाल्मीकीय-कथा का विचार है | ह 
लालाजी ने पीछे फिरकर कहा--हाँ हाँ, होने दो | 
एक बाबू साहब ने कहा--यहाँ तो किसी में इतनी सामर्थ्य नहींर 
' आ्राप ही हिम्मत करे, ते! है सकती है | “ है 
समरकान्त ने उत्साह से कहा--ं हाँ, में उठका* सारा भार लेने हे पैर 
हैँ। भगवद्धजन से बढ़कर धन का सहुपयोग और क्या होगा 
' उनका यह उत्साह देखकर लेग चकित हो गये। घह कृपण-ये श्री 
किसी धर्मकार्य में श्रम्मसर न होते ये। लोगों ने समझा था, इनसे देव तरी! 





। रुपए ही मिल जायें. ते बहुत हैं। उन्हें ये बाज़ी मारते देखकर शोर लो 


' भी गरमाये । सेठ धनीराम ने कहा--आपसे सारा भार लेने को नहीं कर 
जाता लालाजी | श्राप लक्ष्मीपात्र हैं सही,'पर ओऔरों को भी तो भद्धा है 
चन्दे से होने दीजिये। ' 

समरकान्त बोले--तो और लोग श्ापस में चन्दा कर लें। जितनी कई 
रह जायगी, वह में पूरी कर दे गा। 2 

धनीरास के मय हुआ, कहीं यह मद्दाशय सस्ते न छूट जायें। वेलि- 
यह नहीं, आपके जितना लिखना हो लिख दे । शा 

समरकान्त ने होड़ के भाव से कद्टा--पहले श्राप लिखिए | 

, कागज, कलम, दावात लाया गया। घनीराम ने लिखा १०१) । 

समरकान्त ने ब्द्मचारीजी से पूछा--आपके अनुमान से कुल कितेक 
सच दमा | 

£” बढाचारजी का तत्मीना एक हजार क्र था ।!_. + - .# 


हा 
|; न के 
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... समरकान्त ने ८९९) लिख दिये, श्र वहाँ से चल दिये । रुच्ची श्रद्धा की 
कमी के वह धन से पूरा करना चाहते थे। धर्म की क्षति जिस श्रनुपात से 
"होती ड्ती अनुपात 'से आडम्बर की इडि होती 


के. 


788 मरकानत का पत्र, लिये हुए नैना श्रन्दर आईं, ते छुखदा ने 


छ् «४ पूछा--किसका पत्र है ! 
कर हे नैना ने ख़त पाते ही पाते पढ़ डाला था। बोली-- 
रे मैंया का | 
सुखदा ने पूछा--अच्छा, उनका खत है ! करी है ९ 
(हरिद्वार के पास किसी गाँव में हैं |? ह 


आज पाँच महीने से दोने। में अमरकान्त की कभी चर्चा न हुई थीं। मानों 
' बह केई घाव था, जिसके छूते दोनों ही के दिल कॉपते थे । झुखदा ने फिर 
कुछ न पूछा । बच्चे के लिए एक फ्रॉक़ सी रही थी। फिर सीने लगी | 
“नैना पत्र का जवाब लिखने लगी | इंसी वक्त वह जवाब भेज देगी। आज 
' पाँच महीने में आपके मेरी सुधि आई है। जाने क्या-क्या 'लिखना 
' चाहती थी। कई घंटों के बाद वह ख़त तैयार हुआ, जो हम पहले ही देख 
! छुके हैं। ख़त लेकर वह भाभी के दिखाने गई] _सुखदा ने देखने की 
' जरूरत न समझी । 
नैना ने हताश होकर पूछा--ठम्हारी तरफ से भी कुछ लिख दूँ ९ 
| नहीं,.कुछ नहीं |? की हु 
/ “', ध्ुम्हीं अपने हाथ से लिख दो ।? 5 
पुझ्े कुछ नहीं लिखना है [? ० ५ २ 7० 
'लैना रत्ॉसी दोकर अली वह । .तर,डराक.में भेज दिया गया।... 


लिए » 
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*. सुखदा के अमर के नाम से भी चिढ़ है। उसके कमरे में ग्रमर ज्ौएः 
तसवीर थी, उसे उसने तोडकर फेक दिया था। अब उसके पास श्रमर की वा 
दिलानेवाली कोई चीज न थी.। यहाँ तक़ कि बालक से भी उसका सी ई 
गया था। वह श्रव अ्रधिकतर नैना के पास रहता था। स्नेंह के बदले वा 
अब उस पर दया करती थी; पर इस पराजय ने उसे हताश नहीं किया, 38 
आत्मामिसान कई शुना बढ गया है। श्रात्मनिर्भेर भी अब वह कहाँ क्याद 
हो गई है। वह अब किसी की अपेक्षा नहीं करना चाहती। स्नेह के दबवाः 
के सिवा और किसी दबाव से उसका मन विद्रोह करने लगता है। उ्ें 
विलासिता मानो मान के वन में खो गई है। 
, लेकिन श्राश्चर्य की बात यह है कि सकीना से उसे लेशमात्र भी द्वोष हे 
है। वह उसे भी श्रपनोी ही तरह, वल्कि श्रपने से अधिक दुखी सममती ६ 
उसकी कितनी बदनामी हुईं, और अब वेचारी उस निर्दयी के नाम केरों फ 
है। वह सारा उनन्‍्माद जाता रहा। ऐसे छिछोरों का एतबार ही क्या। हर 
केई दूसरा शिकार फाँस लिया होगा । उससे मिलने की उसे बड़ी इच्छा थे 
पर सोच-सोचकर रह जाती थी | 
एक दिन पठानिन से मालूम हुआ, कि सकीना बहुत बीमार ६। |! 
दिन सुखदा ने उससे मिलने का निश्चय कर लिया ।* नैना के मी साय 
लिया। पठानिन ने रास्ते में कहा-मेरे वामने तो उसका म ह ही बंद ई 
जायगा | मुझसे तो तभी से वोल-चाल नहीं है। में तुम्हें घर दिखाकर ई६ 
चली जाकेंगी | ऐसी श्रच्छी शादी हो रद्दी थी, इसने मंज्नर ही न किया | * 
भी चुप हैँ, देखें कब्र तक उसके नाम के बैठी रहती है। मेरे जीते-आ ६ 
लाला घर में कदम रखने न पायेंगे । हाँ पीछे की नहीं कष्ट सकती । 
सुखदा ने छेद्ा--किसी दिन उनका ख़त थ्रा जाय झौर सकीना चली आप 
तो क्‍या करोगी १ 
बुढ़िया आँखे' निम्लकर चोली--मजाल है, फ्ि इस तरद चली जाप 
खून प्री जाएं 
छुखदा ने फिर छेशा--जब वह मसलमान द्वोने यो कदते हैँ, तब मुम्तें वह 
रु 5 छ ४ 
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पठानिन ने: कानों पर हाथ रखकर कहा--अरे बेटा | जिसका जिन्दगी भर 
मक खाया, उसका घर उजाडकर अपना घर बनाऊे ! यह शरीफो का काम नहीं 
। मेरी तो समझ ही में नहीं श्राता, इस छोकरी में क्‍या देखकर भेया 
से पड़े। 
« अपना घर दिखाकर पठानिन ते! पड़ोस के एक घर में चली गई, दोने 
बतिये ने सकीना के द्वार की कुण्डी खटखटाई। सकीना ने उठकर द्वार 
तल दिया। दोने के देखकर वह घवडा-सी गई | जैसे कहीं भागना चाइती 
। कहाँ:वैठाये, क्‍या सत्कार करे ! 
: सुखदा ने कद्दा--तुम परेशान न हो बहन, हम इस खाट पर बैठ जाते 
। तुम तो जेंसे घुलती जाती हो। एक बेवफा मर्द के चकसे में पडकर क्‍या 
न दे दोगी ! 
» सैकीना का पीला चेहरा शर्म से लाल हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा, 
$ सुखदा उससे जवाव तलब कर रही है--ठुमने मेरा बना-बनाया घर क्यो! 
जाड दिया ! इसका सकीना के पास कोई जवाब नथा। वह काड कुछ 
से आकस्मिक रूप से हुआ कि वह स्वयं कुछ न सम सकी। पहले वादल 
एक हुकड़ा श्राकाश के एक केने में दिखाई दिया। देखते-देखते सारा 
ग़काश मेधाच्छुन्न हे गया ओर ऐसे जोर की श्राँधी चली, कि वह खुद उसमे 
ड गईं] वह क्या बताये, कैसे क्या हुआ | वादल के उछ टुकड़े के देखकर- 
गैन कह-सकता था, श्रँधी आ रही है । 

उसने सिर भुकाकर कहा--श्रौरत की जिन्दगी और है ही किस लिए, 
हननी | चह अपने दिल से लाचार है, जिससे वफ़ा की उम्मीद करती है, वही 
ग़ा करता है। उसका क्‍या अ्रख्तियार, लेकिन बेवफाओं से महत्बत न हो 
 मह्यत में मज़ा ही क्‍या रहे | शिकवा-शिकायत, रोना-धोना, बेतावी ओर 
करारी यही तो महच्बत के मज़ें हैं, फिर में तो वफ़ा की उम्मीद भी नहीं करती , 
॥।. मैं उस वक्त भी इतना जानतो थी, कि यह शआ्ऑँघी देो-चार घड़ी की 
हमान है, लेकिन मेरी तस्कीन के लिए. तो इतना ही काफी या, कि जिस आदमी 
॥ मैं दिल में सबसे ज्यादा इज्जत करने लगी थी, उसने मुझे इस लांयक़ तो 
मा । मैंइस कीग्रज की नाव पर बैठकर भी सागर के पार कर दूँगी। 
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डी, चमार जिसे देखे घुसा चला आता है-+ठाकुरजी का मन्दिर न हुआ 
: राव हुई । न्‍ ५ 
समरकान्त ने कड़्ककर कहा--निकाल दे सभों के मारकर | 
एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कह्द--हम ते यहाँ दरवज्जे पर बैठे थे सेठजी 
हाँ जूते रखे हैं। हम क्या ऐसे नादान हैं, कि आप लोगों के बीच !ः 
'कर बैठ जाते। 
ब्रह्मचारीजी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा--दू यहाँ झाव। 
यों ! यहाँ से वहाँ तक एक दरी विछी हुई है। सब का सब भरमंठ हुआ; 
$ नहीं। परसाद है, चसणामृत है, गंगाजल है। सब मिद्दी हा, 
हीं ! श्रव इस जाडे-पाले में लोगो के नहाना-धोना पड़ेगा कि नहीं ! १* 
दिते है तू बूढ़ा हो गया मिद्ुआ, मरने के दिन आा गये; पर तुझे इतनी श्क्तर 
'बी नहीं आई। चला है वहाँ से बडा भगत की पूछ बनकर! 
समरकान्त ने विगढ़कर पूछा--झोर भी पहले कभी आया था कि शरद 
ही आया है | - 
मिठुआ बोला--रोज आते हैं महाराज, यहीं दरवज्जे पर बैठकर मंगवांने 
की कया सुनते है । ; 
ब्रह्मचारीजी ने माथा पीट लिया | ये दुष्ट रोज यहाँ श्राते ये! रो 
सबको छूते थे | इनका छुआ हुआ प्रखाद लोग रोज खाते थे। इठ्ये बहाव 
श्रमर्थ क्या हो सकता है । धर्म पर इससे बढ़ा श्राघात और क्‍या हो हर 
है। पर्मातमाओं के क्रोप का वारापार न रहा | कई आदमी जूते ऐेलेल 
उन गरीबों पर पिल पड़े । मगवान के मन्दिर में, मगवान के भक्तों के क्वर्ो 
भगवान के भक्तों पर पादुका-प्रहार होने लगा | * 
डाक्टर शान्तिकुमार और उनके श्रष्यापक खड़े जरा देर तक यह तर्माए 
देखते रहे । अब जूते चलने लगे, तो स्वामी आत्मानन्द श्रपना मोड प्र 
लेकर ब्रद्मचारी की तरक लपके | ॥ 


डाक्टर साहव ने देसा, घोर अनर्थ हुआ चाहता दै। भपटकर सिर 
की मम ये जफिनओ >रड-+ पी>क» हड। 
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आत्मानन्द ने खून-मरी श्रांलों से देखकर कहा--आप यह दृश्य देर 
सकते हैं। में नहीं देख सकता । 

शान्तिकुमार ने उन्हें शान्व किया और ऊँची आवाज से बोले --वाह रे 
ईश्वर्मक्तो | वाह | क्‍या कहना है तुम्हारी भक्ति का ! जो जितने जूते मारेगा,; 
भगवान उस पर उतने ही प्रसन्न होंगे। उसे चार्रों पदार्थ मिल जायेंगे। 
सीधे स्वर्ग से विमान आ जायगा | मगर श्रव चाहे जितना मारो, धर्म तो नष्ट 
हो गया | 

,, ब्रत्नचारी, लाला समरकान्त, सेठ धनीराम और अन्य घ॒र्म के ठेकेदारों 
ने चकित होकर शान्तिकृमार की ओर देखा । जूते चलने बन्द हो गये । 

, शान्तिकुमार इस समय कुरता और घोती पहने, माथे पर चन्दन लगाये, 
गले में चादर डाले व्यास के छोटे भाई-से लग रहे थे। यह उनका बह, 
फेशन न था, जिस पर विधर्मी होने का श्राक्षेप किया जा सकता था | | 

डाक्टर साहब ने फिर ललकारकर कहा--आप लोगों ने हाथ क्यों बन्द' 

.फैर लिये ! लगाइये कस-कसकर | और जूतों से क्या होता है, बन्दूकें मैंगाश्ये' 
और घर्म-द्वोहियों का अन्त कर डालिये | सरकार कुछ नहीं कह सकती । और 
(तुम धर्म-द्रोहिियो, तुम सब के सब बैठ जाओ श्रौर जितने जूते खा सकी खाश्रो | 
तुम्हें इतनी भी ख़बर नहीं, कि यहाँ सेठ-महाजनों के भगवान रहते हैं ! तुम्हारी 

इतनी मजाल, कि इन भगवान के मन्दिर में कदम रखो | तुम्हारे भगवान कहीं 5 

(किसी'ऑपड़े में या पेड़ तले होंगे। यह भगवान रत्नों के आभूषण पहनते हैं,.। 


| भोहनमोग-मलाई' खाते हैं| चीथड़े पहननेवालों और चबेना खानेवालों की * 


/ परत वह नहीं देखना चाहते । 


| 
॥ 


त्ञे तरल 


' ' अ्ह्मचारीजी परशुराम की भाँति विकराल रूप दिखाकर बोले--ठुम तो $ 
वाबूजी, अन्धेर करते हो। सासतर में कहाँ लिखा है कि अ्रन्यजों को मन्दिर 
में आने दिया जाय | - * 
'* शान्तिकुमार ने आवेश से कहा--कहीं नहीं। शाल्र मे यह लिखा है, कि 
'धी में चरबी मिलाकर बेचो, टेनी मारो, रिशवतें खाओ, आँखों में घल भोंको 
जो तुमसे बंलवान्‌ है, उनके चरण घो-घोकर पियो, चाहे वह शास्त्र को 


जान 
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. *( से ठुकराते हो | तुम्हारे शास्त्र मे यह लिखा है, तो यह करो |. इसारे शास्र : 
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[मैं तो यह लिखा है कि भगवान को दृष्टि में न कोई छोटा है, न बड़ा, नशे 
शुद्ध श्नीर न कोई अशुद्ध । उनकी गोद सबके लिए खुली हुई है। 
समरकान्त ने कई आदमियो को श्रत्यजों का पत्त लेमे के लिए तेयार देख 
' उन्हे शान्त करने की चेष्टा करते हुए कह्--डाक्टर साहब, तुम व्यय इतना शेर 
कर रहे हो । शात्र में क्या लिखा है, क्‍या नहीं लिखा है, यह तो पंडित हैँ 
जानते हैं। हम तो जैसी प्रथा देखते है, वह करते हैं। इन पानियोँ 
सोचना चाहिये था या नहीं ! इन्हें तो यहाँ का हाल मालूम है, कहीं बाहडे, 
तो नहीं आये हैं | ; 
शान्तिकुमार का ख़न खोल रहा था--श्राप लोगों मे जूते क्यों मारे ! 
ब्रक्षचारी ने उजड्डपन से कह्--श्रौर क्या पान-फूल लेकर पूजते! 
शान्तिकुमार उत्तेजित होकर बोले--अ्रघें भक्तों की आँखों में धूल भोंकः 
यह हलवे बहुत दिन खाने को न मिलेंगे महाराज, समझ गये | श्रव बह के 
श्रा रहा है, जब भगवान्‌ भी प्रानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं | 
सब लोग हाँ-दाँ करते ही रहे; पर शान्तिकुमार, श्रात्मानन्द और सेवा पे 
है शाला के छात्र उठकर चल दिये । मजन-मंडली का मुखिया सेवाश्रस का हे 
जाथथा। वह भी उनके साथ ही चला गया | 
| 





एडएचधदपत से दिन फिर कथा न हुई । कुछ लोगों ने ब्रक्षचारी ही पर कं: 
ह ४ करना शुरू किया। बैठे तो थे बेचारे एक कोने में, उन्हे 
हद एरओक की जलरत ही क्या थी। और उठाया मी, तो नम्रता से उठा 
मारपीट से क्या फायदा 
*... उसरे दिन नियत समय पर कथा शुरू हुई; पर भोताओं की संख्या: 
कम हो गई थी । मधुसूदनजी ने बहत चाद्दा, कि रंग जमा दें; पर « 
«५ से रहे ये और पिछली सर्फ़ों में तो गेग घडल्ते से सो रहे थे। २ 


है 


॥# #एछर बध्थय दवा 
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होता था, मन्दिर का श्रागन कुछ छोटा हो गया है, दरवाजे कुछ नीचे हो गये 
. है। भजन-मडली के न होने से ओर भी सन्नाटा है। उधर नौजवान समा वे 
सामने खुले मैदान में शान्तिकुमार को कया हो रही थी। ब्रजनाथ, सलीम. 
श्रात्मानन्द आदि श्रानेवालों का स्वागत करते थे । थोड़ी देर में दरियाँ छोट 
पड़ गई श्रोर थोड़ी देर और गुजरने पर मेदान भी छोटा पड गया | श्रभिकाश 
लोग नंगे वेदन थे, कुछ लोग चौथड़े पहने हुए। उनको देह से तम्बाकु और 
' मैलेपन की दुर्गन्‍्ध आ रही थी। लियाँ श्राभूषणदीन, मैली-कुचैली घोतिय' 
या लहगे पहने हुए थीं। रेशम और सुगन्ध और चमकीले शआ्रयूषणों का कहीं 
नाम न था, पर हृदयों में दया थी, धर्स था, सेवा-भाव था, त्वांग था। नये 
अ्निवालों को देखते ही लोग जगह घेरने को पाँव न फैला लेते थे, यो न ताकते 
ये, जैसे कोई श॒त्र गला गया हो, वल्कि और सिमट जाते थे श्रौर ख़ुशी रे 
जगह दे देते थे 
नी बजे कथा आरम्भ हुईं | यह देवी-देवताओं और अ्रवतारों को कथा न थी 
'बह्-कषियों के तप और तेज का बृत्तान्त न था, क्षत्रियों के शौय॑ श्रोर दान की 
!गाया न यी। यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जिसके यहाँ मने और कर्म 
को शुद्धता ही धर्म का मूल तत्त्व है। बही ऊेचा है, जिसका मन शुद्ध है 
“चही नीचा है, जिसका मन अ्शुद्ध है--जिसने वर्ण का स्वॉग रचकर समाज के 
एक अंग को मदान्ध और दूसरे को म्लेच्छु नहीं बनाया | किसी के लिए उन्नति 
था उद्धार का द्वार नहीं बन्द किया--एक के माथे पर बड़प्पन का तिलक और 
दूसरे के माथे पर नीचता का कलंक नहीं लगाया । इस चरित्र में प्रास्मोन्नति 
को एक सजीब सन्देश था, जिसे सुनकर दर्शकों को ऐसा प्रतीत होता था, मानो 
/ की श्ृत्मा के बन्धन खुल गये हैं, संसार पविन्न और सुन्दर हो गया है। 
ं नैना को भो धर्म के पाखण्ड से चिंदर थी। अमरकान्त उससे इस विषय 
है अकसर बाते किया करता या। अछूतों पर यह श्रत्याचार देखकर उसका 
खून भी खौल उठा था ] समरकान्त का भय न होता, तो उसने ब्रह्मचारीजी 
फटकार बताई होती, इसलिए जब शान्तिकुमार ने तिलकधारियों को आड़े 
(या लिया, तो उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर. उनके चरणों पर लोग्ने लगी । 
ममरकान्त से उनका बखान कितनी ही वार सुन चुकी थी | » इस समय उनके 


१ 


“तट | फर्मेभूमि ! 








77 घण्टा पहले इन अछूतो से घृणा करता थां, इस समय उन अधथियां पर पूल 
वर्षा कर रहा था। वलिदान मे कितनी शक्ति है ! - 
ओर सुखदा ? वह तो विजय वी देवी थी) पग-पग पर उसके जाम 
"जय-जयकार होती थी | कहीं फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेवे की, कही मं 
77 की। घदी-भर पहले वह नगर मे नगण्य थी) इस समय वह नगर कौ ये 
। ि थी। इतना यश बिरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों वर्ष 
हद ऊँचे मकान कुछ नीचे, श्रोर सडक के दोनों ओर खड़े होनेवाले मनुष्य कुछ ४ 
+' ” आलूम छोते थे ; पर इतनी नम्नता, इतनी विनय उसमें कमी ने थी। मानो? 
'यश और ऐश्वर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो । ) 
इधर गंगा के तठ पर चिताएँ जल रही थीं, उधर मन्दिर इस ऊँ 
के आनन्द में दौपको के प्रकाश से जगमंगा रहा था, मानो वीरों की आक्ा 
ध्यमक रही हों ! ही 
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हिला फुप करे दिन मन्दिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हरी 
| मची, कितने उत्सव मनाये गये, इसकी चरचा करने वी 
नहीं । सारे दिन मन्दिर में भक्तों का ताँता लगा रशा। हैं 
चारी श्राज फिर विराजमान हो गये ये, और जितनी दक्षिण £ 
हा जज मिली, उतनी शायद उम्र भर में न मिली होगी। इससे उसके शत । 
विद्रोह चहुत कुछ शान्त्र हो गया, किन्तु ऊंची जातिवाले उजन अब भी ५०५ 
पे मल देट बचाकर आते शरीर नाक सिफेटि #ए कतरगकर निकल जाते भे। ४ 
मन्दिर के द्वार पर रूदी लोगो का स्गगत कर रही थी। ठियो से गले मिंदे 
है थी, बालके के। प्यार करती थी और पुरुषों के प्रणाम करती थी। 
कल की सुयठा और शत वी झपदा में छितमा अन्तर हो ग्रवा £ ! 
४ विल्लाज प्र॒ प्राय देनेवाली रमणी छाज् गेवा और दया की मूर्ति देनी 
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इन हुखियो की भक्ति, अद्धा और उत्साह देख-देखकर उसका हृदय पुलकित 
हो रहा है। किसी की देह पर साबित कपडे नहीं है, आँखों से सृभता नहीं, 
इबंलता के मारे सीधे पाँव नहीं पडते, पर भक्ति में मस्त दौड़े चले आ रहे हैं, 
भाने। ससार का राज्य मिल गया हो, जैसे ससार से दुःख, दरिद्रता का लोप हो 
गया हो | . ऐसी सरल, निष्कपट भक्ति के प्रभाव मे सुखदा भी बही जा रही 
थी | प्रायः मनस्वी, कर्मशील, महत्त्वाकाक्षो प्राणियो की यही प्रकृति है। भोग 
करनेवाले ही वीर होते हैं | 
ः छोडठे-बड़े सभी सुखदा के पूज्य समझ रहे ये, और उनकी यह मावना 
सुखदा में एक गर्वमय सेवा का भाव प्रदीत्त कर रही थी । कल उसने जो कुछ 
किया, वह एक यबल आवेश में किया | उसका फल क्या होगा, इसकी उसे 
ज़रा भी चिन्ता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि-लाभ का विचार मन के दुर्बल 
पना देता है। आज वह जे। कुछ कर रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग 
था, सतभाव था। उसे अब श्रपनी शक्ति और क्षमता का नान हो गया है, वह 
नशा हो गया है, जो अपनी' सुधि-बुधि भूलकर सेवा-रत हो जाता है, जैसे 
अपनी आत्मा के पा गई है | 

- अरब सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जे। काम होता 
है, सुखदा के हाथों उसका श्रीगणेश होता है। केईं उत्सब हो, केई परमार्थ 
का काम हो, कोई राष्ट्रहिित का आन्दोलन हो. सुश्षदा का उतमें प्रधुल्च भाग 
शैता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते हैं। 
उसकी उपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुझो है। आश्चर्य यह है, कि 
वह बोलने भी लगी है, और उसके मापण मे चाहे भाषा-चातुर्य न हो, पर सच्चे 
5द्गार अवश्य होते हैं| शहर में कई सार्वजनिक सस्थाएं हैं, कुछ सामाजिक, 
कैंछु राजनैतिक, कुछ धार्मिक ; सभी निर्मोव-सी पडी थीं। सुखदा के आते 
मै उनमें स्फूर्ति-सी आ गई है| मादक-वस्ठु-बहिष्कार-पमा बरते से बेजान पड़ी 
प्री। न कुछ पचार होता था, न फोई सगठन | उप्रक्का मन्‍्त्री एक दिन सुखदा 
' सींच ले गया | दूसरे ही दिन उत समा की एक भजन-मण्डली बन गईं, कई 
पदेशक निकल आये, 'कई महिलायें घर-घर प्रचार करने के लिए तैयार हो गई, 


पीर महल्ले-महल्ले पंचायते बनने लगीं। एक नत्रे जीवन को सृष्टि दो गई। 
पिला नकशिएू-ल >नसार३_ऋ कटियार किन नीत+>>जत-ञटन पिरयननतक न एन जनक तालति मम वपलट्चन्‍न++ कान ००. रु एउ्मनदरटा-लक-न्तवरलौ-क-नकऊ ++नक+++ ७७५०» ५७५... 








६३३९ ४ | प्भभूभ्त 








. घण्य पहले इन अरछुतों से घुणा करता थां, इस समय उन श्रथियों पर एूह्ो१ 
| / वर्षा कर रहा था। बलिदान में कितनी शक्ति है ! 
ह। श्र सुखदा ? वह तो विजय की देवी थी। पयग-पय पर उसके नाम 
। जय-जयकार होती थी | कही फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेये की, कहीं री 
2की। घडी-मर पहले वह नगर में नगण्य थी। इस समय वह नगर की एर 
'थी। इतना यश बिरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तर 
ऊँचे मकान कुछ नीचे, और सडक के दोनों श्रोर खड़े दोनेवाले मनुप्य कुछ हूं 
मालूम होते थे ; पर इतनी नम्नता, इतनी विनय उसमें कभी न थी | माने ६ 
/ यश और ऐश्वयं के भार से उसका सिर झुका जाता हो । 
इधर गंगा के तठ पर चिताएँ जल रही थीं, उघर मन्दिर इस ह8 
; | के आनन्द में दौपकों के प्रकाश से जगमगा रहा था, मानो वीरें की आराम 
चमक रही हों ! 
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"महिला फ् परे दिन मन्दिर में क्तिना समारोह हुआ, शहर में कितनी इस 
| [| हू हि रे पा 50658, 2220 हा 
) ने रे र॒मे भक्तों का ताता 
अट्च्नधी चारी श्राज़ फिर विराजमान हो ययणे ये, श्र जितनी “न ह 
' ञशञाज मिली, उतनी शायद उम्र मर में न मिली होगी | इसे उसके सन 
विद्रोह बहुत छुछ शान्त हो गया, किन्तु ऊँची जातिवाले सत्रन श्रव भी मर्टि 
में देह बचाकर श्ाते श्र नाक विसेड्धे हुए कतसवर निकल जाते भें । ४8 
* मन्दिर के द्वार पर रुडी लोगो का स्वागत बर रही थी ।. ख्य्लीं रे. गले मिल 
थी, दालकेी वे प्यार ऋरती थी और पुस्षों वे। प्रद्याम करती थी । 
फल की सुसवदया और खास यी खुदा में कितना अन्तर हो गया हैं | *ि 

#र पर आय दनवाली स्मखी छान सेवा और दया को सृति वनों हुई 
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इन दुखियों की मक्ति, श्रद्धा ओर उत्साह देख-देखकर उसका हृदय पुलकित 
हो रहा है। किसी की देह पर सावित कपड़े नहीं है, श्राँखों से उभता नहीं 
इुवलता के मारे सीधे पाँव नहीं पड़ते; पर भक्ति में मस्त दौड़े चले आ रहे है, 
भाने! सतार का राज्य मिल गया हो, जैसे ससार से दुःख, दरिद्वता का लोप हो 
गया हो | ऐज़ी सरल, निष्कपट भक्ति के प्रभाव में सुखदा भो बही जा रही 
थी। आयः मनस्वी, कर्मशील, महत्त्वाकाक्षी प्राणियों की यही प्रकृति है। भोग 
| करनेवाले ही वौर होते हैं । 

” छोठे-बडे सभी सुखदा के पूज्य समझ रहे थे, ओर उनकी यह भावना 
सुखदा में एक गर्बमय सेवा का भाव ग्रदीत्त कर रही थी । कल उसने जो कुछ 
'किया, वह एक प्रवल आवेश में किया। उसका फल क्या होगा, इसकी उसे 
/करा भी चिन्ता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि-लाम का विचार मन के दुर्बल 
चना देता है। आज वह जे। कुछ कर रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग 
था, सतूभाव था। उसे श्रत्र श्रपनी शक्ति और क्षमता का जान हो गया है, वह 
नशा हो गया है, जो अपनी सुधि-बुधि भूलकर सेवा-रत हो जाता है, जैसे 

अपनी आत्मा के पा गई है | 

श्रव सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जे। काम होता 

है, खुखदा के हाथों उसका श्रीगणेश होता है । कोई उत्सव हो, कोई परमार्थ 
(गि काम हो, कोई राष्ट्रद्वित का श्रान्शिलन हो, खुब्ददा का उसमें प्रमुख माय 
[मिता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते हैं ।' 
| सकी उपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुझ्लो है। आश्चय यह है, कि 
(ज३ बोलने भी लगी है, और उतऊे माषण में चाहे भाषा-चातुर्य न हो, पर सच्चे 
;3दृगार अवश्य होते हैं। शहर में कई सार्वजनिक सस्थारएँ हैं, कुछ सामाजिक 
#छ राजनैतिक, कुछ घार्मिक ; सभी निर्जव-सी पडी थीं। सुद्दद्य के आते 
है उनमें स्फति-सी आ गई है। मादक वल्तु-बहिष्त्ार-पभा बरसे से बेजान पी 
मी। न कुछ प्रचार होता था, न कोई सगठन | उप्रका मनन्‍्त्री एक दिन सुखदा 

| खींच ले गया | दूसरे ही दिन उत सभा की एक मजन-मण्डली बन गईं, कई 
[ “पदेशक निकल आये, कई महिलोयें घर-घर प्रचार करने के लिए' तैशर हो गई 
हु पर महल्ले-महल्ले पंचायते' बनने लगों | एक नये जोबन की सृष्टि हो गईं । 
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अब सुखदा के गरीबी की दुर्दशा क्ा यथाय झुप देखते के अवश्र मिह 
लगे। अब तक इस विपय से उसे जे! कुछ ज्ञान था, वह सुनी-सुनाई वा 
पर आधारित था। आँखों से देखकर उसे ज्ञात हुआ, देखने ओर सुनने में 4 
अन्तर है। शहर की उन अंधेरी, तंग गलिये में, जहाँ वायु औ्रौर “प्रकार 
कमी गुजर ही न होता था, जहाँ की जमीन ही नहीं, दीवारे' भी सिली 
; थीं, जहाँ दुर्गन्ध के मारे नाक फटती थी, भारत की कमाऊ सत्तान रोग 
५. दरिद्वता के पैरों-तले दवी हुई अपने ज्ञीण जीवन के मृत्यु के हार्थों से छीन्‍ने 
' प्राण दे रही थी। उसे अब मालूम हुआ कि श्रमरकान्त के धन श्रोर विज 
से जे विरोध था, वह कितना यथाथ था। उसे खुद अब उस मकान में श्‌ 
/, अच्छे वस्र पहनते, अच्छे-अच्छे पदार्थ खाते ग्लानि होती थी। नौकरों मे % 
लेना उसने छोड दिया । अपनी घोती _ख़द छाँटती, घर में माड खुद लगाए 
बह जे आठ बजे सेकर उठती थी, श्रव मेँ इछ्ेंघेरे उठती, और धर के वाः 
” काज में लम जाती। नना तो श्रव उसकी पूजा-सी करती थी। लालाजी 
(६ घर की यह दशा देख-देख कुढते थे, पर करते क्या ! सुखदा का तो.श्रव हि 
“दरवार-सा लगा रहता था। बढे-बढ़े नेता, बडेनबडे विद्वान आते रहतेए 
- इसलिए बह श्रब बहू से कुछ दवते थे। शणहस्थी के ज॑जाल से श्रव उनम्रा* 
- ऊबने लगा था। जिस घर में उनसे किसी के सहानुभूति न हे; उठ था 
| कैसे अनुराग होता। जहाँ अपने विचारों का राज हो, वही अपना पर ई 
। जे अश्रपने विचारों के मानते हों, वही अपने सगे हैं। यह घर शअ्रत्र है 
लिए. रसय-मात्र था। खुखदा या नैना, देने, ही से कुछ कहते उन्हें 
लगता था | 
एक दिन सुखदा ने नैना से क्हा--बीबी, श्रव तो इस घर में रहने के । 
नहीं चाहता। लोग कहते होंगे, श्राप तो महल में रहती हैं, और हमें उग्र 
क्स्ती हैं। महीनों दौडते हो गये, सब कुछ करके द्वार गई; पर नशेवाजा* 
कुछ भी अ्रसर न हुआ । हमारी बातो पर केई कांन ह्वी नहीं देता | श्र! 
ते लोग अपनी मुसीबर्तों के भूल जाने ही के लिए. नशे करते है वह हम 
क्ये। सुनने लगे | इमारा असर तभी होगा, जब हम मी उन्हीं की तंरह रहे. 
कई दिनों से सर्दां चमक गई थी। कुछ वर्षा हो गईं थी, ओर एस ४ 
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ठण्डी हवा आदे होकर आकाश के छुद्दरे से आच्छुन्म कर रही थी। करहीं- 
कहीं पाला/भी पड गया था। लल्लू वाहर जाकर खेलना चाहता था--वह अद 
लग्पठाता हुआ चलने लगा था--पर नैना उसे ठण्ड के भय से रोके हुए थी । 
उसके सिर पर ऊनी कनटोप बाँघती हुई बोली--यद तो ठीक है; पर उनकी 
तरह रहना हमारे लिए साध्य भी है, यह देखना है। में तो शायद एक ही 
सहीने में मर जाऊें | 
« सुखद ने जैसे मन-ही-मन निश्चय करके कहा--मे तो सोच रही हूँ, किसी 
गली में छोटा-सा घर लेकर रहू--इसका कनटोप उतारकर छोड़ क्ये नहीं देती | 
चो के गमलों के पीधे बनाने की जरूरत नहीं, जिन्हें लू का एक भोंका भी 
छुखा सकता है| इन्हें तो जड्जल के इच्त बनाना चाहिये, जे। धूप श्ौर वर्षो, 
ग्रोले और पाले किसी की परवा नहीं करते । 
- सेना ने मुसकिराकर कहा--शुरू से तो इस तरह रखा नहीं, श्रत्र बेचारे की 
गसत करने चली हो | कहीं ठण्ड-वण्ड लग जाय, तो लेने के देने पड़े | - 
» अच्छा भई, जैसे चाहो रखो, घ॒भे क्या करना है |? ह 
हे वता, हमें अपने साथ उस छोटे से घर में न रखागी ! 
2. जिसका लड़का है, वह जैसे चाहे रखे | मैं कौन होती हूँ |? 
!' '्रगर भेया के सामने तुम इस तरह रहती, तो त॒म्हारे चरण घो- 
शीकर पीते ।? 5 
/ सुखदा ने श्रमिमान के स्वर सें कहा--मैं तो जो तब थी, बही अब भी हूँ । 
(तर दादाजी से बिगइ़कर उन्होंने अलग घर ले लिया था, तो क्या मैंने उनका 
यनदियाथा। वह मुझे विलासिनी समझते थे, पर में कमी विलास की 
गैंडी नहीं रही । हाँ, मैं दादाजी को रुष्ट नहीं करना चाहती थी। यही 
परई मुममें थी। मै अ्रव भी श्रलग रहूँगी, तो उनकी आजा से । तुम देख 
वेग, में इस ढंग से यह प्रश्न उठाऊेंगी कि वह बिल्कुल आपत्ति न॑ करेंगे । चलो 
(।, डॉक्टर शान्तिकुमार को देख श्रावें। मुझे तो इधर जाने का अवकाश ही 
ही. मिला | ' 
४ नेना ग्रायः एक बार रोज शान्तिकुमार को देख आती थी, हा सुखदा 


# कुछ कहती न थी,। -वह अब उठने-बेठने लगे थे; पर अ्रभी इतने दुर्बल 
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'ये, कि लाठी के सहारे बग्रेर एक पय भी न चल सऊते थे। चोटे 
खाई'---छः महीने से शब्या-सेवन कर रहे थे--श्रौर यश सुखदा ने लूटा |, 
| डुःख उन्हे और घुलाये डालता था। यद्यपि उन्होंने अ्ंतरंग मित्रों से भी' 
अपनी मनोव्यथा नहीं कही , पर यह काँटा खटकता अवश्य था | श्रगर छु 
स्त्री न होती और वह भी प्रिय शिष्य और मित्र की तो कदाचित्‌ वह शहर 
कर भाग जाते। सबसे बडा अनर्थ यह था कि इन छु; महोनों में उुख़दा दो 
चार से ज्यादा इन्हें देखने न गई थी | वह भी अमरकान्त के मित्र थे श्रौर 
नाते से सुखदा की उन पर विशेष श्रद्धा न थी । 

नैना को सुखदा के साथ जाने में कोई आपत्ति न हुई। रेणुावा' 
ऊुछ दिनों ते मोटर रख लिया था , पर वह रहता या सुख दा ही की सवारी 
दोनों उत्त पर बैठकर चली । लल्लू भला क्यों अ्रक्रेले रहने लगा था। ने 
उसे भी ले लिया | 

सुखदा ने कुछ दुर जाने के बाद कह्ा-यह सब अ्रमीरों के चोंचले है। 
चाहूँ-तो दोन्तीन आने में श्रपना निवराह कर सकती हूँ । - 
,.. नैना ने विनोद-माव से कहा--पहले करके दिखा दो, तो मुझे विर 
आये। में तो नहीं कर सकती । 
5 “जब तक इस घर में रहूँगी मैं भी न कर सकूगी | इसी लिए तो में अ 
[रहना चाहती हू ।! * 
लेकिन साथ तो किसी को रखना ही पड़ेगा १? 

कं कोई जरूरत नहीं समझती । इसी शट्टर में हजारों ओरें १ 
रहती फिर मेरे लिए. क्‍या मुश्किल हे । मेरी रक्षा करनेवाले बहुत 
मैं खुद अपनी रक्ता कर सकती हूँ । ( मुसकिराकर ) हाँ, ख़ुद फिंसी पर 
लगूँ, तो दूसरी बात है ।” 

शान्तिकुमार सिर से पाँव तक कम्बल लपेटे, अंयीठी जलाये, कुरती पर 
एक स्वास्थ्य-सम्बन्धी पुस्तक पढ रहे थे । वह कैसे जल्द से जहद भत्ते नर 
जायें, आज-कल उन्हें यहीं चिन्ता रहती थी। दोनो स्मणियों के शआने का £ 
चार पाते ही, किताव रख दी श्रौर कस्बरल, उतारकर रख दिया । श्रगीय 
+ * चाहते थे; पर इसका अ्रवर न मिला | दोनो ज्यों कमरे में । 
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४ । कर्मभूमि 
उन्हे प्रशाभ करके कुरसियों पर बैठने का इशारा करते हुए बोले--मुझे आप 
लोगों पर ईर्ष्या हो रहो है। आप इस शीत में घूम-फिर रही है और मैं श्रेंगीठी 
जलाये पड़ा हैं। करू क्या, उठा ही नहीं जावा। जिन्दगी के ६ महीने 
मानो कट गये, वल्कि आधी उम्र कहिये। में श्रच्छा होकर भी आधा हो 
रूँगा। कितनी लजा श्राती है, कि देवियाँ बाहर निकलकर काम करे श्रीर मैं 
'कीठरी में बन्द पडा-रहूँ। 
/' सुखदा ने जैसे आँसू पोंछते हुए कह्म--आपने इस नगर में जितनी जाग्रति 
फैला दी, उस हिसाव से तो आपकी उम्र चौगुनी हो गई। मुझे तो बैठे-बैठाये 
“यंश मिल गया | 
९: शान्तिकुमार के पीले मुख पर आत्मगौरव की आभा भलक पडी । छुखदा 
'के मुँह से यह सनद पाकर, मानो उनका जीवन सफल हो गया | बोले--यह 
आपकी उदारता है। आपने जो कुछ कर दिखाया और कर रही हैं, वह आप 
ही कर सकती हैं। अ्रमरकान्त श्रावेंगे, तो उन्हे मालूम होगा, कि श्रव उनके 
लिए, यहाँ स्थान नहीं है। यहाँ साल भर में जो कुछ हो गया, इसकी वह स्वप्न 
| भी कल्पना ने कर सकते थे। यहाँ सेवाश्रम में लडकों की संख्या बडी तेज़ी 
पै बढ रही है। अगर यही हाल रहा, तो कोई दूसरी जगह लेनी पड़ेगी। 
(मिध्यापक कहाँ से आवेंगे, कह नहीं सकता । सभ्य समाज की यह उद्ससीनता 
रैखकर मुझे तो कमो-क्मी बड़ी चिन्ता होने लगती है | जिसे देखिये स्वार्थ में 
उगन है। जो जितना ही महान्‌ है, उत्तका स्वार्थ भी उतना ही मह,न्ने हे। 
(गरप की डेढ सौ साल तक उपासना करके हमें यही वरदान मिला है; लेकिन 
हे सब होने पर भी हमारा मन्निष्य उज्ज्वल है। मुझे इसमें सन्देह नहीं । 
#परित'की आत्मा श्रमी जीवित है और मुझे विश्वास है, कि वह समय आने से 





| नहीं है, जब हम सेवा ओर त्याग के पुराने आदश पर लौट श्रा्वेगे । तब , 


&नि हमारे जीवन का ध्येय नहोगा। तत्र हमारा मूल्य घन के काँठे पर न 
म वैला जायगा | 


ड़ 


॥ एल ने कुरसी पर चढकर मेज पर से दवात उठा ली थी और अपने मुँह" 


# फालिमा पोत-पोतकर :खुश हो रह्म था । मैना ने “ दौडकर “उसके हाथ से 


प) 
(वात छीन लौ और एक घोल जमा दिया । . शान्तिकुमार ने उठने की खत- 


रे जल 


क्रय 


च्त्ठ | परम 


फल चेष्ठा करके कह्य--क्यो मारती है नैना, देखो तो कितना महान युस्प है, * 
अपने मुँह में कालिमा पोतकर भी प्रसन्न होता है, मद्दी तो हम अपनों कालिए: 
[को सात परदों के अन्दर छिपाते हैं | 





नेना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए क्द्य--तो लोजिये इस आह 
पुरुष को आप ही । इसके मारे चैन से बैठना मुशकिल है। ! 
'. शुान्तिकुमार ने बालक' को छाती से लगा लिया। उस गर्म ओर गुद 
स्पर्श में उनकी आत्मा, ने जिस परितृत्ति ओर साधुय का अनुमव किया, वह उर् 
जीवन में त्रिलकुल नया था। ,श्रमरकान्त से उन्हें जितनो स्नेह था, वह 
इस छोटे से रूप मे सिसटकर और ठोस और मारी हो गया था। अमर वीर 
' करके उनकी श्राँलि' सजल हो गई" | अमर ने अपने को कितने श्रठ॒ल श्रानद 
' वंचित कर रखा है, इसका श्रनुमान करके वह जैसे दब गये । श्राज उन्हें त॑ 
शपने जीवन में एक श्रभाव का, एक रिक्तता का आमास हुआ । जित झा 
नाओं का वह अपने विचार में सम्पूर्णत दमन कर चुके थे, वह राख में दि 
हुई चिनगारियों को माँति सजीव हो गई | 
,. लल्लू ने ह्वाथों की स्याही शान्तिकुमार के मुख में पोतकर नीचे उत्तर! 
लिए श्राग्ह किया, मानो इसीलिए वह उनकी गोद में गया था । सेना ने # 
' कर क्ह्य--ज़रा श्रपवा मुँह तो देखिये डाक्टर साहब | इस महान, इर््य! 
आपके साथ होली खेल डाली | वा बदमाश है। । 
सुखढा भी हँसी को रोक न सकी । शान्तिकुमार ने शीशे में मुँह देखा, : 
वह भी ज़ोर से हैसे | बह कलंक का टीका उन्हें इस समय यश के तिलक! 
भी कहीं उल्लास-मय जान पडा | 
सहया सुखदा ने पूछा--आपने शादी क्‍यों नहीं की डाक्टर साहब 
, शान्तिकुमार सेवा और शत का जो श्राचार बनाकर अपने जीवन का निर्की 
कर रहे थे, वह इस शब्या-सेवन के दिनों में कुछ नीचे खिसफता हुआ जाते ४ 
रदा था। जिसे उन्‍्दोंने जीवन का मूल सत्य समझा था, बह श्रत्र उतना ई 
ने रह गया था। इस आपत्काल में ऐसे कितने ही श्रवतर आये, अब डे: 
अपना जीवन भार-सा मालूम हुआ। तींमारदारों की कमी न थी। “ 
८. दोन्‍चार आदमी घेरे द्दी रहते थे। नगर के बडेनबड़े मेताओं का परत 


रे 


भर 


+ 
| 
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“जाना भी व्रराबर होता रहता था ; पर शान्तिकुमार को ऐसा जान पडता था, 
कि वह दूसरों की दया वा शिष्टता पर वोक हो रहे हैं। इन सेवाओं में वह 
माहुये, वह कोमलता न थी, जिससे आत्मा की तृति होती। मिक्षुक़ को क्‍या: 
अधिकार है कि वह किसी के दान का निरादर करे | दान-स्वरूप उसे जो 
कुछ मिल जाय, वह सभी स्वीकार केरना होगा। इन दिनों उन्हे क्तिनी ही 
बार अपनी माता की याद आई थी। वह स्नेह कितना हुलंभ था। नैना 
जो एक क्षण के लिए उनका हाल पूछुने आ जाती थी, इसमे उन्हें न-जाने क्यों: 
शक अ्रकार की स्फूर्ति का अनुभव होता था। वह जब तक रहती थी, उनकी 
ध्यया जाने कहाँ छिप जाती थी । उसके जाते ही फिर वही कराहना; वही 
(वेचेंनी । उनकी समझ में कदाचित्‌ यह नैना का सरल श्रनुराय ही था, जिसमे 

उन्हे मौत के मेँह से निकाल लिया , लेकिन वह स्वर्ग की देवी | कुछ नहीं । 
£' सुखदा का यह प्रश्न सुनकर, सुसकिराते हुए बोले--इसी लिए कि विवाह 
/फरके किसी को सुखी नहीं देखा | । 
'सुखदा ने समझा यह उस पर चोट है। बोली--दोप भी वराबर स्वियो; 
(को ही देखा होगा, क्‍यों ? ह 
४४" शान्तिकुमार ने जैसे अपना सिर पत्थर से बचाया--यह तो मैंने नही कहा | 
शायद इसकी उलटी बात हो । शायद नहीं, वल्कि उलठी,है। 
ख़र इतना तो आपने स्वीकार किया, धन्यवाद | इससे तो यही सिद्ध हुआ 
(४ कि पुरुष चाहे तो विवाह करके सुखी हो सकता है।! ँ 
/#  लिकिन पुरुष में थोड़ी-सी पशुता होती है, जिसे वह इरादा करके भी इठ 
नहीं सकता । वही पशुता उसे पुरुष बनाती है। विकास के कम से वह स्री 
/ ऐ पीछे है । जिस दिन वह पूर्य विकास को पहुँचेगा, वह भी ल्ली हो जायगा ६ 
2मित्तल्य, स्नेह, कोमलता, दया इन्हीं आधारों पर यह सृष्टि थमी .हुईं है, और 
#ह स्रियों के गुण श्रगर स्री इतना समझ ले, तो' फिर दोनों का 
7 घ हो जायं।_. स्री. पशु के साथ पशु हो जाती है, जमी दोनों दुखी: 
रद्र | रे | 
[+” छुखदा ने उपहास के-स्वर में 'कहां--इंस समय तो आपने सचमुच एक' 
#श्रविष्कार कर डाला | ( मैं तो' हमेशा यह -सनती आती हूँ, कि सञ््री मूर्ख है... 





न 
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ताडना के योग्य है, पुरुषों के गले का वन्‍्वन है श्रोर जाने क्यान्तया | ' के, 
। इधर से भी मरदों की जीत, उघर से भी मरदों की जीत । अश्रगर पुरुष मोर 
है, तो उसे लियों का शासन क्यों अ्र्रिय लगे ! परीक्षा करके देखा तो शेर 
आप,तो दूर से ही डर गये] 
शान्तिकुमार ने कुछ मेपते हुए कहा--अ्त्र श्रगर चाह भी,' तो बूंड़ों के 
कौन पूछता है | 
,... अच्छा !आप बूढ़े भी हो गये! तो किसी अपनी-गैसी बुढ़िया ते ह 
लीजिये नम ! ट 
जब तुम-मैसी विचारशील और अ्मर-मैसे गम्भीर स््री-पुरुष में न यदी, वे 
फिर मुझे किसी तरह की परीक्षा करने को ज़रूरत नहीं रही। अगर-जैसा किंयां 
और त्याग मुझमें नहीं है, श्रीर तुम-जैध्वी उदार और..., 3 
सुखदा ने बात काटी--में उदार नहीं हूँ, व विचारशील हूँ | ईई, एस 
के प्रति अ्रपना घर्म समझती हैं । श्राप मुझसे बड़े हैँ, और मुझगे करी शुदि- 
साय हैं। में झ्रापकी अपने बड़े भाई के तुल्य समझती हूँ। आन श्र 
हेह और सोजन्य देखकर मेरे चित्त को वड़ी शान्ति मिली | में आपसे बेहः 
द्ोकर पूछुती हैँ, ऐसे पुरुष को, जो की के यति अपना धर्म ने सममें; 
अधिआर है कि वह क्ली से बतधारिणी रहने की आशा रखे / आप खतावारी 
हैं।' में आपसे पूछुती हू, यदि में उस व्यवहार का बदला उसी व्यवद्र मे दूँ; 
तो आप मुझे छ्षम्य सममेंगे * रा | 
शाम्तिकुमार ने निश्शंक भाव से कहा--नहीं ! 7 
८उन्‍्हे आपने क्षम्य समझ लिया £? । 
नहीं! 
और यद्द समझकर मी आपने उनसे कुछ नहीं कहा | कभी एक एस मे 
नहीं लिखा ! में पूछती हूँ इस उदासीनता का क्‍या कारण है! यही माँ 
इस अवसर पर एक नारी का श्रपमान हुआ है । यदि बढ़ी कृत्य मुक्त हुओं 
दीता, तब भी श्राप इतने दी उदासीन रद उकते ! बोलिये ।? 
शान्तिकुमार रो पढ़ें । नागे-दृदय की उचित व्यथा श्राज इस सौपण विंदों! 
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:  सुखदा उसी आवेश में वोली--कहते है श्रादमी की पहचान उसकी तगति 
से होती है। जिसकी संगत आप और मुहम्मद सलीम ओर स्वामी श्रात्मानस्द 
जैसे महानुभावी की हो, वह अपने घ॒र्म को इतना भूल जाय, यह वात मेरी 
सम में नहीं आती । में यह नहीं कहती कि मे निर्दोष हूँ । कोई रसत्री, यह _ 
[दीवा नहीं कर सकती, ओर न कीई पुरुष ही यह दावा कर सकता है। मेंने 
तकीना से मुलाक़ात की है। सभव है उसमें वह गुण हो, जो मुझमें नहीं हैं । 
बह ज्यादा मधुर है, उसके स्वभाव में कोमलता है, हो सकता है, वह प्रेम भी , 

श्रध्िक कर सकती हो ; लेकिन यदि इसी तरह सभी पुरुष ओर खि्रियाँ ठुलना : 
करने बैठ जायें तो संसार की क्या गति होगी ! फिर तो यहाँ रक्त ओर ऑआँसुओ 
की-मदियों के सिवा और न दिखाई देगा | 

शान्तिकमार ने परास्त होकर कहा--में ग्रपनी ग्रलती को मानता हैं सुखदा 
देवी। में तुम्हे न जानता था श्रौर इस भूम में था, कि त्रुम्हारी ज्यादती है 
में आज ही श्रमर को पत्र... - ५ 
। झुखदा ने फिर बात काटी--नहीं, मे आपसे यह प्रेरणा करने नहीं आई 
हैं, श्रौर न यह चाहती हूँ कि श्राप उनसे मेरी ओर से दया की मिज्ता माँगे | 
यदि वह मुझसे दूर मागना चाहते हैं, तो में भी उनकी वाँधकर नहीं रखना 
चाहती । पुरुष को जो आज़ादी मिली है, वह उसे मुवारक रहे ; वह अपना | 
प्त-मन गली-गली बेचता फिरे। मैं अपने बंधन में प्रसन्न हूँ। और ईश्वर 
से यही विनती करती हूँ, कि वह इस बंधन में मुझे डाले रखे। मैं जलन 
था ईर्ष्या से विचलित हो जाऊं, उस दिन के पहले वह मेरा अंत कर दे। मुझे 
आपसे मिलकर श्राज जो तृप्ति हुई, उसका प्रमाण यही है, कि मैं आपसे वह 
बाते कह गईं, ,जो मैने अभी अपनी माता से भी नहीं कहीं । बीबी आपका 
जितना बखान करती थीं, उससे ज्यादा सज्जनता आपमें पाई ; मगर आपको ' 
मैं श्रकेला न रहने दूँगी | ईश्वर वह दिन लाये कि मै. इस घर मे भाभी के 
देशन करूँ | ' 

जब देने रमणियाँ यहाँ से चलीं, तो डाक्टर साहब लाठी ठेकते हुए, 
फाटक तक उन्हे पहुँचाने आये और फिर कमरे मे श्राकर लेठे, तो ऐसा ,जान 
पडा कि उनका णोवन जाग उठा है। सखदा के बेदना से भरे हुए शब्द उनके 


् 
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सुखदा का जीवन इतना त्यागमय हो जायगा। सुझे उस अज्ञान ने के 
न रखा। जी मे श्राता है, आकर सुखदा से अपने अपरगध छ्मा करा 
कौन-सा मुँह लेकर आ्राऊँ। मेरे सामने श्रन्मकार है, श्रमेय श्रन्धकार है। 
नहीं सूभता | मेरा सारा श्रात्म-विश्वास नष्ट हो गया दै। ऐसा शात हो 
कोई श्रदेख शक्ति मुभे खिला-खिलाकर कुचल डालना चाहती है। मैंः 
की भाँति काटे में फंसा हुआ हूँ । काँटा मेरे कण्ठ में चुम गया है। 
हाथ मुझे खींच लेता है, खिंचा चला जाता हूँ । फिर ढोर ढीली हो ५ 
और मैं भागता हैँ । अब जान पडा कि मनुष्य विधि के हाथ का *.. 
है। इसलिए अरब उसकी निर्देय क्रीडा की शिकायत नहीं कर्ूूंसा। कं 
- कुछ नहीं जानता; किघर जा रहा हूँ, कुछ नहीं जानता । श्रत्र जीवन पर 
भविष्य नहीं है। भविष्य पर विश्वास नहीं रहा। इरादे भूठे गाबित 
कल्पनाएँ मिथ्या निकलीं । मैं आपसे सत्य कहता हूँ; सुखदा मुझे मे 
है । .- उस मायाविनी के ह्वा्थों में में कठपुतली बना हुश्रा हूँ ।. पहले ए॥ 
दिखाकर उसने मुझे भयभीत कर दिया और श्र दूसरा रूप दिखाकर मे 
सत कर रही है। कौन उसका वास्तविक रुप हैं, नहीं जानता। सकीना १ 
रूप देखा था, वह भी उसका सच्चा रूप था, नहीं कह सकता। में श्र! 
विषय में कुछ नहीं जानता। थाज क्या हूँ, कल क्या हो जाऊेंगा कुठ 
सलानता | श्रतीत दुःखदायी हे, भविष्य स्वप्न है । मेरे लिए बेच वर्तमाः 
आपने अपने विपय में मुझसे जो सलाह पूछी है, उसका में गा: 
हूँ। श्राप मुझसे कहीं बुद्धिमान दैं। मेरा तो विचार है कि सेवा मतश 
को जाति से सुक्ञाय--कैवल गुज्ञार--लेने का श्रधिकार है। यदि वे 
स्वार्थ को मिटा सके, तो और भी अच्छा !? | 
शान्तिकुमार ने अ्रसस्ताष के भाव से पछ के मेज पर रख़ दिया * 
विपय पर उन्होंने विशेष रुप में राय पूछी थी, उसे केव्रल दे श« 
जवां दिया | 
सत्सा उन्दीने नलीम से प्रद्ा--8म्हारे पास भी कोई ख़न आया है 
जी हाँ, हसऊे साथ हीं खाया था |? 
कुछ मेरे बारे में लिया था ? 


ब्ऊडः हक ल्म्+ ॥>+. 2 >कऑषगापहैणक. ध टधरिक नी +» 
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- रेशुका ने डाक्टर साइव की श्रीर देखकर कहा--सुना आपने बाबूजी १ यह 
है, इसी तरह रोज़ जलाया करती है। कितनी बार कहा कि चल हम दोनों 
६ वहाँ से पकड लावें। देखें कैसे नहीं आदा । जवानी की उम्र में योडी 
ति नादानी समी करते है; संगर यह न खुद मेरे साथ चलती है, न मुझे 
फैले जाने देती है। भैया, एक दिन भी ऐसा नहीं जाता कि बग्नेर रोये मुँह मे 
पे जाताही। तुम क्यों नहीं चले जाते भैया । तुम उसके शुरु हो, तुध्हारा 
जि करता है। त॒म्हारा कहना वह नहीं ठाल सकता | 
% मुखदा ने मुसकिराकर कहा -हाँ, यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले 
#गे। यह तो और खुश होते होगे, कि शिष्यों मे एक तो ऐसा निकला, 
इनके आदर्श का पालन कर रहा है। विवाह को यह लोग समाज का कलंक 
गौड़ते हँ। इनके पंथ में पहले तो किसी को विवाह करना ही न चाहिए, 
* अगर दिल न माने, तो किसी को रख लेना चाहिये । इनके दूसरे शिष्य 
ग सलीम हैं। हमारे वाबूसाहव तो न जाने किस दबाव में पडकर विवाह 
बेठे। श्रत्र उसका प्रायश्चित कर रहे हैं| 
', शान्तिकुमार ने भोपते हुए कहा--देवीजी, श्राप मकर मिध्यारोप कर रही 
अपने विषय से मेंने अवश्य यही निश्चय किया है, कि एक्ान्त जीवन 
' गत करूँगा ; इसलिए. कि आदि से ह्वी सेवा का आदर्श मेरे सामने था । 
गैं' सुखदा ने पूछा--क्या विवाहित जीवन में सेवा-धर्म का पालन प्रसम्भव 
'। या ज्री इतनी स्वार्थान्ध होती है, कि आपके कार्मो मे बाधा ढाले विना 
रही नहीं सकती ! गहस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतनी एकान्तजीवी 
भी नहीं कर सकता , क्योंकि वह जीवन के कष्टों का अनुभव नहीं कर सकता । 
शान्तिकुमार ने विवाह से बचने की चेष्टा करके कहा-यह तो भझगशड़े का 
पिय/है देवीजी, और तय नहीं हो सकता । म्रुके आपसे एक विषय मे सलाह 
नी है। आपकी माताजी भी हैं, यह और भी शुभ है। मैं सोच रहा हूँ, 
वो न नौकरी से इस्तीफा देकर सेवाश्रम का काम करूँ? 
सुखदा ने इस भाव से कहा, मानों यह प्रश्न करने की बात ही नहीं-- 
'गर झाप सोचते हैं, प्राप बिना किसी के सामने हाथ फेलाये अपना निर्वाह कर 
कते हैं, तो जरूर इस्तीफा दे दीजिये, 'यो तो काम करनेवाले का भार संस्था 
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पर होता है ; लेकिन इससे भी अच्छी वात यह है, उसकी सेवा में स्वार्थ का हे। 
भीनहो। । 
शान्विकुमार ने जिस तक से श्रपना चित्त शान्त किया था, वह यहाँ ए़ि 
जवात्र दे गया । फिर उसी उधेड-बुन में पढ़ गये | कर 
सहसा रेखुका ने कह्--आपके श्राभ्रम में कोई कोप भी है? 
ग्राश्नम में श्रब॒ तक कोई कोष न था। चन्दा इतना न मिलता था है 
कुछ बचत हो सकती । शान्तिकुमार ने इस श्रमाव की मानो अपने ऊपर एश 
लाछुन समझकर कहा--जी नहीं, अभी तऊ तो कोष नहीं वन सका ; पर में युति 
वरत्तिटी ले छुट्टी पा जाऊे, तो इसके लिए उद्योग करू | 
रेशुका ने पूछा--कितने रुपए हों, तो श्रापका आश्रम चलने लगे [ 
शान्तिकुमार ने थ्राशा की स्फृर्ति का अनुभव करके कह्दा--श्राश्मम तो एक 
युनिवर्नियी भी दन सकता हे , लेकिन मुझे तीन-चार लाख रुपए. मिल जायें, हे 
में उतना ही काम कर सकता हैं, जितना युनिवर्सियी में बीस लाख में मी की 
टी उकता | । 
रेशुक्का ने मुसकिराकर कट्ठा--अगर श्राव कोई ट्रस्ट बना सकें, वो में शाप 
कुछ सद्वायता कर सकती हूँ। वात यह है कि जिए सम्पत्ति को झब तक हद 
थ्राती थी, उसका श्रव कोई भोगनेवाला नहीं है। श्रमर का हाल आप देए 
चुके । सुखदा भी उसी रास्ते पर जा रही है। तो फिर में भी अपने (हि 
कोई रास्ता निकालना चाहती हैं। मुझे श्राप गुज़ारे के लिए सी ग्पए मे 
ट्रश्ट से दिला दीजियेगा। मेरे जानवरों ऊे सिलाने-पिलाने का भार $6 
पर होगा | 
शान्तिकुमार ने डरते-डरते कह्ा--मै तो श्रापकी श्राश्म चमी खीकारड 
सकता हूँ, जब अमर शोर सुसदा मुझे सहर्प श्रनुमति दें | फिर दच्चे दर 
भी तो है । ; 
छुलदा ने कहा-मेंसे तरफ़ से इस्तीफा है। और बन्‍्चे को दादा दी 2 
क्या थोडा ह। शीरों की में नहीं कष्ट सकती | छः हर 
खेका सिन्ष होकर बोली--ग्रमर को वन की परबाहखयगर है, तो भोग 
ल्‍म। दीतत बोई दौपक तो है नरटीं, जिससे प्रकाश फलता रही।े हि 


है 


अ्ह 
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उसकी ज़ल्रत नहीं, उनके गले क्‍यों लगाई जाय | रुपए का भार कुछु कम 
रहीं होता। मैं खुद नहीं सेमाल सकती। किसी शुभ कार्य मे लग जाय, 
इह कहीं अच्छा । लाला समरकान्त तो मन्दिर ओर शिवाले की राय देते हैं ; 
र मेरी जी उधर नहीं जाता। मन्दिर तो यों ही इतने हो रहे हैं, कि प्रजा 
करनेवाले नहीं मिलते.। शिक्षा-दान महादान है ओर वह भी उन लोरों में, 
जिनका समाज ने हमेशा बहिष्कार किया हो। में कई दिन से सोच रही हूँ, 
प्रौर आपसे मिलनेवाली थी। अभी में दो-चार मद्दीने और दुबिघे में पढ़ी 
रखती; पर आपके आ जाने से मेरी दुविधाएँ मिट गई | धन देनेवालो की 
समी नहीं है। लेनेवालो की कमी हे। आदमी यही चाहता है, कि घन 
पुपात्रों को दे, जो दाता की इच्छानुसार उसे ख़र्च करें ; यद्द नहीं कि सुफ़्त का 
घन पाकर उडाना शुरू कर दें। दिखाने को दाता के इच्छानुसार थोढ़ा-बहुत 
लव कर दिया। बाकी किसी-न-किसी बहाने से धर में रख लिया । 


* यह कहते हुए उसने मुसकिराकर शान्तिकुमार से पूछा-आप तो घोखा न देंगे! 

शान्तिकुमार को यह प्रश्न, ईंसकर पूछे जाने पर भी, बुरा मालूम हुआ--- 
भरी नीयत क्‍या होगी, यह में ,खुद नहीं जानता। आपको मुझ पर इतना विश्वास 
कर लेने का कोई कारण भी नहीं है | 
 सुखदा ने बात सैंमाली--यह वात नहीं है डाक्ट साहब | श्रर्म्मा ने तो 
हंसी की थी | 
/ « धैबिष्र सु के साथ भी अपना असर करवा है |! 

धयह तो बुरा मानने की बात न थी !? 

भै बुरा नहीं मानवा। अभी दस-पाँच वर्ष मेरी परीक्षा होने दीजिये । 
अअग्मी में इतने बडे विश्वास के योग्य नहीं हुआ ।? 
(. रेणुका ने परास्त होकर कह्ा--अरच्छा साहब, में अपना प्रश्न वापस लेती 
हैं। आप कल मेरे घर आइयेगा। मैं मोटर भेज दूँगी। ट्रस्ट बनना 
हिला काम है। मुझे शव कुछ नहीं पूछुना है। आपके ऊपर मुझे पूरा 
विश्वास है। + 
। डाक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए "कहा--मैं आपके विश्वास को बनाये 
रखने की चेश करूँगा । 


 अए८ट | फसभूाम है 
रेश॒का--मै चाहती हूँ, जल्द ही इस काम को कर डालूँ । फ़िर नैना भ् 
विवाह आ पडेया। तो महीनों फुरतत न मिलेगी | 
शान्तिकुमार ने जैसे सिहरकर ऊद्टा--श्रच्छा, नैना देवी का « विवाह होने 
वाला है। यह तो बडी शुम सूचना हैं। में कल ही आपसे मिलकर हारी. 
बातें तव कर लूंगा। अमर को भी सूचना दे दे ! ह 
सुखदा ने कठोर स्वर में कहा--कोई जरूरत नहीं । “का 
रेगुका बोली--नहीं, आप उनको सूचना दे दीजिये। शायद खाये | गुम 
तो श्राशा है ज़रूर श्रार्वेंगे । 
'. डाक्टर साहब यहाँ से चले, तो नैना बालक को लिग्रे मोदर से उ्. 
रही थी | 
शान्तिकुमार ने आहत क्ण्ठ से कग्म--हुम श्रव॒ चली जाओगी नैना ! 
नैमा ने सिर झुका लिया, पर उसकी आँखे” सजल थीं । 


|] 

डडपक। महीने गुन्तर गये । 

9 लो; हट. सेवाश्रम का ट्रस्ट वन गया। केवल स्वामी आ्ात्मानसदं 
हडाईर ने जो श्राश्मम के प्रमुख कार्यकर्ता शरीर एक घोर समश्यादी 


इस प्रबन्ध से श्रसन्तुष्ट होकर इस्तौफ़ा दे दिया। वह शआाश्वम में घनिरों 
नहीं घुसने देना चाहते थे ; उन्दीने बहुत जोर मारा कि ट्रस्ट ने बनने बाईे। 
उनकी राय में घन पर शझाश्रम की श्रात्मा का बेचना, श्राक्षम के लिए बोर 
होगा। घन ही की यमुता से तो दिल्‍्दू समाज ने नीचों को अपना गुलाम ऐन 
रखा £. घन ही के कारण तो नीच-ऊच का भेद श्रा गया हें; उसी धन 

- आश्रम की स्वा्घीनता क्यों चेंची जाय; लेकिन स्थामीजी की कुद्ध में बे 


स्ज्फे-- 


.._ | द्रष्ट की स्थापना हो गई । उठता शिलान्यास रखा सुशदाने | जहर 


ह्र् 


2 कर्मभूमि 
| हुआ, दावत हुई, गाना-बजाना हुआ | दूसरे दिन शान्तिकुमार ने अपने पद ले 
“इस्तीफा दे दिया । 
> » * सलीम को परीक्षा भी समाप्त हो गईं। ओर उसने जो पेशीनगोई की थी, 
/ वह श्रक्षरश: पूरी हुई गजट में उसका नाम सबसे नीचे था | शान्तिकुमार के 
*विस्मय की सीमा न रही। श्रत्र उसे क़ायदे के मुव॒त्रिक दो साल'के लिए 
"ऊंलिएड जाना चाहिये या ; पर सलीम डेगलैए्ड न जाना चाह्ता था। दो- 
“चार महीने के लिए सैर करने तो वह शोक़ से जा सकता था; पर दो साल 
पके वहाँ पड़े रहना उसे मंजर न था। उसे जगह न मिलनी चाहिये थी : 
. गगर यहाँ मी उसने कुछ ऐसी दौड़ धूप की, कुछ ऐसे हथक्ण्डे खेले, कि पह 
'ईस कायदे से मुस्तसना कर दिया गया। जब चूत्रे का सबसे बढ़ा ढावटर कह 
' रह है, कि इेंगलेएड को 'टिणडी हवा में इस युवक्र का दो साल रहना ख़तरे से 
'ज़ाली नहीं, तो फिर कीन इतनी बडी छ़िम्मेदारी लेता। हाकिज सलीस 
' लड़के को भेजने को तैयार थे, रुपये ख़्चे करने को तैयार थे , लेकिन लडके का 
, पास्थ्य बिगड़ गया, तो वह किसका दामन पकड़े गे। आलज्िर वहाँ भी सलीस 

की विजय रहौ | उसे उसी इलके का चार्ज मी मिला, जहाँ उसका दोस्त अमर- 
'कान्त पहले ही से मौजूद था। उस जिले को उसने ,खुद पसन्द किया। 

इधर सलीम के जीवन में एक बड़ा परिवुर्चन हो गया यथा। हँसोड तो 

उतना ही था; पर उतना शौकीन, उतना रसिक न था। शायरी से भी अत्र 
उतना प्रेम न था। विवाह से उसे जो पुरानी अ्ररचि थी, वह अब बिलकुल 
' जाती रही थी। यह परिवर्तव एकाएक कैसे हो गया, इम नहीं जानते ; लेकिन 
। इधर वह कई बार सकीसा के घर गया था और दोनों मे गुप्त रूप से पत्र व्यवह्मार 
(भीौहो रहा था। श्रमर के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके श्रतीत प्रेस 
; की कितनी एकाग्रता से हृदय में पाले हुए थी, इस अनुराग ने सलीम वो परास्त 
।फर दिया था | इस ज्योति से अब वह अपने जीवन को आलोकित करने के 
/ लिए विकल हो रहा था। अपनी मामा से सकीना के उस अपार प्रेम का 
' इत्तान्त सुन-सुनकर वह बहुधा रो दिया करता। उसका कवि-हृदय जो भूमर 
(की भाँति नये-नये घुष्पों के रस लिया करता या, श्रब संयमित अनुराग से परिपूर्ण 
! शैकर उसके जीवने में एक विशाल साधना की सृष्टि कर रहा था।: * 
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मैना का विवाह मी हो गया। लाला घनीयाम नगर के सज्सोे के 
आदमी थे । उनके जेठे पुत्र लाला मनीराम बड़े घोनहार नौजवान थे | सझ 
कान्त को तो आशा न यो, कि यहाँ सम्बन्ध हो सकेगा; क्योंकि भनौर 
मन्दिरवाली घटना के दिन से ही इस परिवार को हेय उमभने लगे थे) 
समरकान्व की यैलियों ने श्रन्त में विजय पाई बड़ी-बड़ी तैयारियाँ हुए; 4 
धृम-वाम से विवाद हुशआा, दूर-दूर से नातेदारों की शोलियाँ श्राई; लेकिन धरम 
कान्त ने श्राया, और न समरकान्त ने उसे बुलाया। घमीराम ने कहला दिः 
' था, कि गमरकान्त विवाह में सम्मिलित हुआ तो चरात द्वार से लौट शा 
'*यह बात अमरफान्त के कानों तक पहुँच गई थी। नैना न प्रसन्न थी, मे हु 
/ थी। 'चह न कुछ कद्द सकती थी, म श्रोत्त सकती थी। पिता की इच्छा 
“ शामने वह क्‍या कहती । मनीराम के विपय में तरह-तरह की बातें समती गौ- 
शरात्री #ै, व्यभिचारी है, मूख है, घमण्डी है; लेकिन पिता की ६च्छी के मारे 
* सिर झुस्नाना उसका कतंव्य था। अगर समरकान्त उसे किसी देवता फी मे 
* बेदी पर चढा देते, तब भी बह मुँद न खोलती । केवल विदाई वे समय 4 
गेई ; पर उत समय भी उसे यह शभ्यान रहा कि पिताजी की दु ख मे हो। रह 
 क्ान्त वी श्राँखों में घन ही सबसे मुल्यवान्‌ वत्तु थी। नेना को लीव़म॥ 
क्या अमुमव था। ऐसे महत्कु के विपय में पिता का निश्चय ही उसके हि। 
/ मान्य था । उसका चित्त सर्णक था ; पर उसने जो कुछ श्रपना कर्तव्य एम 
सपा था, उसवा पालन करते हुए उसके श्राण भी चले जायेंतो उ ४ 
ने होगा | 
ः. हर सुखदा और शान्तिकुमार शा सहयोग दिन-दिन घनिप्ठ दोता वे! 
था] बन पा अमाव तो था नहीं, हरेक महल्‍्ले में सेयाघम की शाखाएं छै' 
ज्थी थीं, और मादक वस्तुशों वा बदिध्दार भी छजोरों से हो रहा या। सुतदा 
जीवन में श्रव एक कठोर तय झा संचार ट्वोता जाता था। बह श्र ग्राहक 
इस्वा शरीर व्यायाम करती। भोजन में स्वाद से प्रभिक पोषक या विन 
रखती ।. संयम हर निम्रत ही अब उसी लीवनचर्या के बयान हई मे 
इ्म्याय पी अफ्चा अब उसे हतास आर दाशनिक विएयों में शधिक पवल 
हू... + था, ध्यर उसदी चोेलने वी शक्ति छी इतमों कद गई थी, कि मुदीवान 
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गे श्राश्वय होता था। देश और समाज की दशा देखकर उसे सच्ची वेदना 
होती यी श्रौर यही वाणी में प्रभाव का मुख्य रहस्य है। इस सुधार के प्रोग्राम , 
में एक बात और थभ्रा गई थी। वह थी ग्ररीत्रों के लिए मकानों की समस्‍या | ' 
ग्रव यह श्रमुभव हो रहा था, कि जब तक जनता के लिए मकानों की समस्या हल ' 
में होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा , संगर यह काम चन्दे का नहीं, 
इसे तो म्युनित्पिलियी ही हाथ में ले सकती थी। पर यह सस्था इतना वा | 
कम हाथ में लेते हुए. भी घवराती थी। हाफिज़ हलीम प्रवान थे। लाचा। 
पनीराम उप-प्रधान । ऐसे दक्कियानूसी महालुभावों के मस्तिष्क मे इस समस्या 
की आवश्यकता और महत्त्व को जमा देना कठिन था। दो-चार ऐसे सज्जन 
तो निकल आये थे, जो ज़मीन मिल जाने पर द्योन्‍चार लाख रुपए लगाने 
को तैयार थे। उनमें लाला समरकान्त भी थे। अगर चार आने 
पकड़े का सूद भी निकलता आये, तो वह सन्त॒ष्ट थे; मगर ग्रश्त था ज़मीन | 
कहाँ से श्रावे । सुखदा का कहना था, जब मिलों के लिए, स्कूलों ओर कॉलेजों , 
के लिए, जमीन का प्रबन्ध हो सकता है, तो इस काम के लिए. क्यो न म्युनिर्सि 
पलिटी मुफ़्त ज़मीन दे | 

' सम्ध्या का समय था| शान्तिकुमार नक्शों का एक पुलिन्दा लिये हुए 
सुखदा के पास श्राये और एक एक नक्शा खोलकर दिखाने लगे। यह उन ६ 
मकानों के नक़शे थे, जो बनवाये जायेंगे, एक नक़शा आठ आने सहीने $ मकान 
का, था, “दूसरा एक रुपए. के किराये का और तीसरा दो स्पए का। आठ झाने 
वाले मे एक कमरा था, एक रसोई, एक बरामदा, सामने एक बैठक ओर 
शीट्य-सा सहन | , एक रुपयावालों में भीतर दो कमरे थे श्रोर दो रुपणवार्लों में 
तीन कमरे |. ' ; 
' कमरों में खिड़कियाँ थीं, फर्श और दो फीट ऊँचाई तक दीवारें पक्की | ठाठ 
सपरेल का था । की 
. दो रुपयेवालो मे शौच-णह मी थे । बाकी दस-दस धर्रों के बीच में एक .. 
शौच-णह बनाया गया था | : 
-/ * सुखदा ने, पूछा---आपने लागत का तज़मीना भी किया है ! 
* ओर क्या यों ही नक्शे बनवा लिये हैं | श्राठ आनेवाले घरों की लागत दो 


कहा 


वबलार 


ले होगी, एक रुपयावालों की तीन सो और दो दपएवालों की चार सै। चर 
श्राने का छृद पडता है |? हे 
पहले कितने मकानों का प्रोग्राम है !? ग 
फक्म-से-कम तीन हज़ार । दक्सिन तरफ लगभग इतने ही मानों 








' बरवूरत होगी । मैंने द्विसाव लगा लिया है। कुछ लोग तो,जमीम मिलने 7 


रुपए लगावेगे ; मगर कम से-कम दस लाख की छरूरत और दोगी । 

भार डाला। दस लाख | एक तरफ के लिए | 

अगर पाँच लाख के हिस्सेदार मिल जाये, तो बाक़ी व्पए जनता रद 
लगा देगी, मजदूरी में बडी किफ्रायत होगी । राज, बेलदार, बदई, णोद्षार झा 
प्रजुरी पर काम करने को तैयार हैं। ठेलेवाले, गधेंवाले, गादीवाले, महाँसर 


' कि एक्फे और तंगेवाने भी शेयार में काम करने पर राज़ी हैं !! 


देखिये शायद चल जाय। दो-तीन लाख शायद दादाओ लगीं यद, 


' अम्माँ के पास मी अ्रमी कुछ-न कुछ दोगा ही । बाकी रुपए वी किक कैरी 


|; सबसे वढ़ी जमीन वी मुशकिल दे । 
प्ुशक्लि क्या दे। दस बैंगले गिरा दिये जाये, तो फ़मीन दी शत 


' निकल श्ा्वेंगी ।? 


हि 


भंगलें का गिराना आप आसान सममभते हें !? 

पय्रामान ते नहीं समझता , लेकिन उपाय क्या टै। शहर के बाहर है 
क्ाई रहेगा नहीं। इसलिए शहर के श्रन्दर ही ज़मीन निहालनी गरंग। 
ब्राज़े मकान इतने लम्बें-चीड़े हैं, कि उनमें एक इजार आदमी पलक रह शा 
है। श्राप दी का मकान क्या छेटा दे। इसमें दस गरीब परियार गड़ हे 
में रह सकते हैं [? 

खुखदा ' मृसकिराई--शआ्रप ते इस लोगों पर ही दवाथ साफ़ वर्ग 
साएते ८ । ह 
«आज राह बताये, उसे धागे चलना पड़ेगा ।! हे 

। तैयार हूँ; लेम्नि स्युनििलियी हे पात कुछ प्याद तो दगल्ी दंगे 

/. छह, हं क्यों नहीं। हसे उन सों का पा लगा लिया हैंड भगर होहि 
_. ह फरमाते हैं उन च्लारों की बातचीत तय हो चुफी ४ हा 
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सलीम ने मोटर से उतरकर शान्तिकुमार को घुकारा | उन्हेंने उ७ भले 
बुला लिया और पूछा--किंघर से थआरा रहे हो ! फ्े 
सलीम ने प्रसन्न मुख से कह्य--कतर रात को चला जाऊँंगा। सेचा, 
आपसे रख़सत होता चलूँ | इसी बहाने देवीजी से मी नियाज हासिल 
हो गया | 
' शान्तिकुमार ने पूछा--श्ररे तो ये ही चले जाओगे क्‍या भाई १ कोई; 
जलसा, दावत, कुछ नहीं ! वाह ! ॥ 
- 'जल॒ग ते कल शाम को है। कार्ड तो आपके यहाँ भेज दिया था। 
' मगर आपसे ते! जलसे की मुलाक़ात काफी नहीं (? 
ते चलते-चलाते हमारी थोडी-सी मदद करो । दक्खिन तरफ म्युनिस्ति- 
पलिटी के जो प्लाठ है, वह हमे दिला दो मुक्त में । 
सलीम का मुख गम्भीर हो गया। बोला--उन प्लार्टो की ते शायद 
वातचीत हो चुकी है । कई मेम्बर खुद बेटों ओर बीवियों के नाम से ख़रीदने 
के मुंह खोले बैठे हैं । 
सुखदा विश्मित हो गई--श्रच्छा | भीतर ही भीतर यह कपठ-लीला 
भी होती है।. ,तब्र तो आपकी मदद की ओर जृरूरत है। इस माया-जाल के 
: पड़ना श्रापका कर्तव्य है | थ 
सलीम ने श्राँखि' चुराकर कहा--श्रव्बाजान इस मुआमले में मेरी एकन 
सुनेंगे। और इक यह है, कि जो मुग्रामला तय हो चुका, उसके बारे में कुछ 
ज़ेर देना भी ते मुनासित्र नही । 
: बह कहते हुए, उसने सुखदा और शान्तिकुमार से दाय मिलाया और दोनों 
से कल्न शाम के जलसे में आने का आग्रह करके चला गया। वहां बैठने में 
' श्रव उतक़ी खेगियत न थी। 
$ . शान्तिकुमार ने कहा--देखा आपने ! अभी जगह पर गये नहीं ; पर 
मिन्नाज में अफसरी की बू झा गईं | कुछ अजत्र तिलिस्म है, कि जो उसमे 
कदम रखता है, उस पर जैसे नशा हो जाता दै। इस तजवीज्ञ के यह पक्के 
+ समर्थक थे ; पर आज कैसा निकल गये। दयफ्िजिजी से अगर ज़ोर देकर कहें 
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से होग्सुखदा के मुख पर श्रात्ममौरव वी कतक आा गई--हमें न्याय की ब;ः 
अलड़नी दे। न्याय इमारी मदद करेगां। हम ओर किसी की मदद के मंहठः 
नहीं हैं। 
इसी समय लाला समरकान्त श्रा गये । शान्तिकुसार के -ठे देखकर झा 
मिक्फे | फिर पूछा--कहिये डाक्टर साहब, झक़िज़्जी से क्या 
चीत हुई ! ४ 
शान्तिकुमार ने अब तक जो कुछु किया था, वह सब कष्ट सुनाया | 
समरकान्त ने अ्रसनत्तीध का भाव ग्रकटः करते हुए कहा-आ) 
'लोग विलायत के पढ़े हुए साहब, में भला आ्रापके सामने क्या मद खोल हक 
'हूँ , लेकिन आप जो चाहँ कि न्याय और सत्य के नाम पर प्रापकों जमीन िंे 
'जाय, तो चुपके हो रहिये । इस काम के लिए दस-बीस हार रुपए [रद दर 
पह्ें गे--हरेक मेंग्बर से श्रलगन्श्रलग मिलिये, देखिये किस मिजाज कीं, हिट 
बिचार का, किस रंस-ढंग का श्रादमी है। उधी तरदद उसे काडू में लाहवे-“ 
खुशामद मे राज़ी हो. _खुशामद से, चाँदी से राज़ी हो चाँदी े, हुआ-तावी॥ 
जन्‍नर-मन्तर, जिस तरह काम निकले, उस तरह नियालियें। द्वा्िज्ञनी मे मे 
'घुयनी मुलाकात है| । प्मीस इन्चार की थैली उनकी मामा फे हाथ घर मं मे 
दो, फिर देखे केसेनमीन नहीं मिलती । सरदार कल्यानतिह को नये महगे 
का ठीका देने वव वादा कर लो, बंद काबू में त्रा जायंगे। दूवेजी को पर 
तेले चंद्धोदय सेंट करके पटा सकते हो। खन्ना से योगास्थास थी बाग की. 
श्रीर छिसी सन्‍्त मे. मिला दो. ऐसा सन्‍्त हो, जा उनेें दौनवार आसन किए 
दै। राय साहव धनीराम के नाम पर खपने नये महह्ले हवा नाग रत की: 
उनसे कुछ सपए भी मिल आयेंगे । वह हे काम बरने के टेंग। शहर: 
कक से निश्चिम्त रही । अनिर्यों वो चाह वरसाम द्षर लो ; पर परमर्धं ; 
हम में बनिये ही शआागे शाम है | दस छपरा तड़ वा चींगा तो # लैत" ! 
5 माहयों » हो वीट ले शाया। गसे ते गत यों नींद नहीं गांती। | 


हा] 


4 


4 
ब्रा के 7. मसल [डे ८ हे पत्र तक भ 5, $. 
स्प क्त्सा २, ल्‍ि लेसे ये ग्राम सिद् हो । जब तक वाम लिए ने ही फाइट, - 
सि ध्यर्सा सदा रदेगा ; 

श्ज्श्ाल हे कम आानाद के ४ ग़म नि रु ज्ड्छट 
, आश्तिज्रुमार ने छड़ी वाताल मे वहां-यह एन या से शगी सोख्े । 


बम कमसूमि [ म्णप 





वअनन->०-»नसनमनननन 


' ढ़ेंगा सेठनी | मुझे न रक़्स खाने का तजरबा है, न खिलाने का। सम 
तो किसी भले आदमी से यह प्रस्ताव करते शर्म श्राती यह ख़याल भी 
:श्राता है कि वह मुझे कितना खुदगरज समझ रहा होगा। डरता हूँ, कहीं 
,बुह़क ने बैठे । 
| » समरकान्त ने जैसे कुत्ते को दुतकारकर कहा--तो फिर तुम्हें ज़मीन मिल 
को । सेवाश्रम मे लडके पढाना दूसरी बात है, मामले पटाना दूसरी वात हे (* 
में खुद पटाऊँगा | 
, / सुख्दा ने जैसे आहत होकर कहा--नहीं, हमें रिशवत देना मजर नहीं | 
ईम न्याय के लिए खड़े हैं, हमारे पास न्याय का बल है। हम उसी बल से 
विजय पायेंगे | 
!.. समरकान्त ने निराश होकर कहा--तो तुम्हारी स्कीम चल चुकी | ) 
सुखदा ने कहा--स्कीस तो चलेगी, हा शायद देर में चले, या धीमी चाल 
से चले, पर रुक नहीं सकती | थ्रन्याय के दिन पूरे हो गये । ्‌ 
'., “अ्रच्छी बात है। मैं भी देखेंगा |? 
 'समरकान्त भल्‍्लाये हुए बाहर चले गये। उनकी सवशता को जो स्वीकार 
न करे, उससे वह दूर भागते थे | 
शॉन्तिकुमार ने खुश होकर कहद्दा सेठजी भी विचित्र जीव हैं | इनकी 
नियाह में जो कुछु है, वह रुपया। मानवता भी कोई वस्तु है, इसे शायद यह 
भान ही नहीं । हि 
सुल्ददा की आँखें सगवे हो गई'---इनकी बातो पर न जाइये डाक्टर साहब | 
इनके हृदय में जितनी दया, जितनी सेवा है, वह हम दोनों में मिलकर भी न 
शेगी | इनके स्वभाव में कितना अन्तर हो गया है, इसे श्राप नहीं देखते ! 
डेढ़ साल पहले ब्रेटे ने इनसे यह प्रस्ताव कियाः होता, तो आग हो जाते । अपना 
सवेस्र लुटाने को तैयार हो जाना साधारण वात नहीं है, ओर विशेषकर उस , 
आदमी के लिए, जिसने एक-एक कौडी को दांतों से पकड़ा हो। पुत्र स्मेह ही 
ने यह कायापलट की है। मैं इसी की सच्चा वैराग कहती है | आप पहले 
मैमरों से मिलिये | अगर जरूरत सममिये तो मुझे भी ले लीजिये। बुझे 
ते आशा है,- हमें बहुमत मिलेगा । नहीं, आप अकेले न जाये | * कल सबेरे 








| 


ल्ड| कमेयूगि 
' आइये तो हम दोनो चले | दस बजे तर लौट शयेंगे। हस पक मुझ 
' समीना से मिलना हें । सुना है, महीनों से बीमार है| सुमे ते उस पर सह 
सी हो गई है। समय मिला, तो उधर से ही नेना से मिलती आकेगी | 
डाक्टर साहब ने कुरसी से उठते हुए कह्ठा--उसे गये तो दो महोँे 
गये, आपेगी कय तक ? 
यहाँ से तो कईं बार घुलावा गया, सेठ घनीराम विदा ही नहीं करते ! 
नैना ख़श तो हैं?! । 
फ तो कई बार मिली , पर श्पने विपय में उसने कुछ न कश। हु 
ते यही बोली--में वहुत श्रच्छी तरह हूँ । पर मुझे ते बह प्रसन्न नहीं दिसीं 
बह शिकायत करनेवाली लटकी नहीं ट् ! झगर वह् लोग उसे ज्ातों मा? 
निकालना भी चाहें, तो घर से न मिकलेगी, और न हिसी से कुछ पहंगी ।! 
शान्तिकुमार वी श्रॉँस वजल हो गई --उससे कराई अप्रसत्ष ही गकता | 
में ता इसकी कहपना ही नहीं कर सफता | - 
सुखदा मुततविराकर बोली--उस्या भाई कुमार्गी ऐ, क्या यह उन शो 
श्रप्रसक्षत के लिए काफी नहीं हैँ ' 
पीने ते सुना, सनीयम पक्का शोहदा है |? 
ओऔना के शागने आपने यह रान्द कटा होता, ते श्रापऐे लड़ बेठती । / ' 
भें एक्क बार ममीराम से मिलेगा लरूर [? 
पी, आपके हाय जोइती हैं। आपने उतसे कुछ कद्ा, वो ने 
शए जायगी ।* 
॥ उसधे लद़ने नहीं जाऊँगा, में उनकी उत शामद करने जार्मगा। हैं! 
कला जानता नहीं; पर भना के लिए अपनी आठ की एत्या छठने में मी 
कच नही | मैं उसे हुती नहीं देख सक्‍्ला। निःस्मार्थ हया ही की 
टैवी झगर मेरे सामने दू,स २ है, तो मे होने मे विषय हूं ! 
शान्तियु 7 उत्दी ये बाहर निकले पाये. झा दि | छा वैंग ४ ड्रग 
छा था। * 
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9. खदा सडक पर मोटर से उतरकर सकीना का घर खोजने लगी; 
सु €॥ पर इधर से उधर तक दो-तीन चक्कर लगा आई, कहीं वह घर न 
मिला । जहाँ वह मकान होना चाहिये था, वहाँ श्रव एक नया ' 


(कैमरा था, जिस पर कछलई पुती हुई थी। वह कच्ची दीवार श्रीर सा हुआ _ 


) 
पु 


( ंट का परदा कहीं न या। आख़िर उसने एक आदमी से पूछा, तब मालूम 
हश्ला कि जिसे वह नया कमरा समझ रही थी, वही सकीना के मकान का दर» 
/ वाणा है। उसने श्ावाज़ दी और एक क्षण में द्वार खुल गया। सुखदा ने 


"देखा, वह एक साफ-सुथरा छोटा-सा कमरा है, जिसमे दो-तीन मेढे रखे हुए है | , 
» पीना ने एक मेढ़े के वढाकर पूछा--आपके मकान तलाश करना पडा होगा । 


'यह नया कमरा बन जाने से पता नहीं चलता | 


.' _ चुखदा ने उसके पीले, सूखे भुंह की ओर देखते हुए कहा--हाँ, मेने दो-तीन , 
(* पेककर लगाये | अब यह घर कहलाने लायक़ हो गया; संगर व॒म्दारी यह॥॥ 


, वैया हालत है ? विलकुल पहचानी ही नहीं जाती | 
4 सकीना ने हँसने की चेष्ठ करके कहा--मैं तो मोटी-ताक्षी कभी न थी । 
“इस वक्त तो पहले से भी उतरी हुई हो ।! 


सहसा पठानिन श्रा गई ओर यह अश्न सुनकर बोली--महीनों से बुख़ार ' 
आ रहा है वेटी ; लेकिन दवा नहीं खाती । कौन कहे, मुभसे तो बोल-चाल ', 


(पद है। अल्लाह जानता है, त॒म्हारी बडी याद श्राती थी वहूजी ; पर श्रार्ँ 
कोन मुंह लेकर। अभी थोडी ही देर हुई लालाजी भी गये हैं। छुग-जुग 
(निरये  सकीना ने मना कर दिया था , इसलिए -तलब लेने न गई थी। वही 


देने आये'थे | दुनिया में ऐसे-ऐसे खुदा के वदे पढ़े हुए हैं | दूसरा होता, तो ' 


मेरी सूरत न देखता। उनका बसान्वसाया घर मुभ नसीबॉजली के कारन 
उजड़ गया। मगर लाला का दिल वहीं है, वही ख़याल है, वही परवरिश की 


हू म्क्त्जण्फाहल जेलस मसिय 
0५ कफ ५ - का कक शा नह । 8 दट 


श्ण्ट | कर्मभूमि 


' निगाह है। मेरी आँखो पर न-जाने क्‍यों परदा पड़ गया था, कि मैंने भोरे 
' माले लड़के पर वह इलज़ाम लगा दिवा | खुदा करे मुझे मरने के बाद कल्न 
भी न नसीब हो | मैंने इतने दिनों बडी छान-ब्रीन की बेटी! सुमी ने मेरे 
सलानत-मलामत की | इस लडकी ने तो मुझसे बोलना छोड़ दिया | खा 
है, पूछो । ऐसी-ऐसी बाते कहती है, कि कल्लेजे में चुम जाती हैं। 
चुनवाता है, तभी ते। सुनती हूँ । वैसा काम न किया होता, ते क्यों: 
पड़ता । उस अपेरे घर में इसके साथ देखकर मुझे शुभा हो गया श्र जः 
ग्ररीव ने देखा, कि वेचायी औरत बदनाम हो रही है, तो उतकी ख़ातिर १ 
धरम देने को भी राज़ी हो गया। मुझ निगोड़ी के उत्त गुस्से में यह 
भी न रहा, कि अपने ही मुंह में तो कालिख लगा रही हूँ । 
सकीना ने तीम कएठ से कह्य--अरे, हो तो चुका, अब कब तक छहुखड़ 
जाओगी ।- कुछ और बातचीत करने देगी या नहीं ! 
«... पठानिन ने फ़रियाद की--इसी तरह यह मुझे मिडकती रहती है. 
"बोलने नहीं देती | पूछी ठमसे दुखडा न रोर्ऊे, ते किसके पास रोने जाऊें | 
- खुखदा ने सकीना से पूछा--अच्छा, तुमने श्रपना वसीक्ना लेने से क्यी 
कार कर दिया था ? वह तो वहुत पहले से मिल रहा है १ 
सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी, कि पठानिव फिर बोल उजै--३ 
पीछे सुभसे लड़ा करती है वहू । कहती है, क्‍यों किसो की खैरात लें । 
नहीं सेाचती, कि उठी से ते। हमारी परवरिश हुई है| व, आजकल विलाई 
घुन है | + वीरह-बारह बजे रात तक बैठी आँखि' फोड़ती रहती है। करा 
देखा, इसी से घुख़ार भी श्राने लगा है ; पर दवा के नाम से मागती है। # 
जान रखकर काम कर, कौन लाव-चश्कर खानेवाला है ; लेकिन य;। 
घुन है, घर भी अच्छा हो जाय, सामान भी अच्छे वन जायें । इधर काम श्र 
मिला है, श्रौर सजुगी भी अच्छी मिल रही है ; मगर सब इसी टीम-टम में 
जाती है। यहाँ से थोड़ी दर पर एक ईताइन रहती है, वह गेज्ञ सतह के १५ 
आती है। हमारे जमाने में ते बेटा विषारा ओर रोजा-नमाजा का रिवाज 4 
* जगह से शादी के पैगाम श्रावे , . . 


हर मा कंसभूमि [ श०ए 
: सकीनोा ने कठोर होकर कहा--अरे, ते अब चुत भी रहोगी। हे तो 
_का। आपकी क्‍या खातिर करूं बहन | आपने इतने दिनो वाद मुझ बद- 
हत्र के याद तो किया । 
” झुखदा ने उदार मन से कह्य--याद ते तुम्हारी बराबर आती रहती थी. 
प्रैस्श्नाने को जी भी चाहता था; पर डरती थी, ठुम अपने दिल में न-जाने 
गिसमभो। यह ते श्राज मियाँ सलीम से मालूम हुआ कि तुम्हारी तग्रीयत 
नहीं है... जब हम लोग तुम्हारी ख़िदमत करने के! हर तरह हाजिर हैं 
मैं तुम नाइक क्ये जान देती हो । 
: 'सकीना जैसे शर्म के निगलकर बोली--बहन मैं चाहे सर जाऊँ । पर इस 
गद्दी के सिटाकर छोट्टें गी। मैं इस हालत में न हे।ती, ते। बाबजो के क्ये। 
#भिर रहम श्ाता, क्ये वह मेरे घर आते, क्ये उन्हें बदनाम हकर घर से भागना 
शत | सारी मुसीबत की जड़ गरीबी हैं। इसका ख़ातमा करके छोड़े गी | 
/ एक छृण के वाद उसने पठानिन से कह्य--ज्ञरा जाकर किसी तस्त्रोली से 
ह ही लगवा लाओ | _अ्रव और क्या ख़ातिर करे आ्रापकी | 
£ . पैढ़िया के इस बहाने से ठालकर सकीना धीमे स्वर में बोली--मरद मुहम्मद 
'गीम का ख़त है। आप जब मुझ पर इतना करम करती हैं, तो आपसे क्या 
दाकरूँ। जे। होना था, वह तो हो ही गवा। बाबूजी यहाँ कई वार 
े। खुदा जानता है जे उन्होंने कभी मेरी तरफ आँख उठाई हो | में 
| उनका अदव करती थी | हाँ, उनकी शराकत का अ्रषर ज़रूर मेरे दिल पर 
“पं था। एकाएक मेरी शार्दी काल क्िक्र सुनकर बाघूजी एक नशे की-छी 
जिंत में आये और मुझे मुहब्बत जाहिर की । खुदा गवाह है वहन, मैं एक 
| भी ग़लत नहीं कह रही हूँ । उनकी प्यार की बातें सुनकर मुझे भी सुध- 
भूल गई। मेरी जैसी औरत के साथ ऐसा शरीफ़ आदमी यों मुहब्यत करे. 
बुके ले उदय | में बह नेमत पाकर दीवानी हो गई। जब वह अपना 
£+मन्र मुझ पर 'निसार कर रहे थे, तो में काठ की पतली तो न थी। मुम्में 
एहैकया खूबी उन्होंने देखो, यह में नहीं जानती | उनकी बातो से यही 
दम होता था, कि वह आपसे खुश नहीं है। वहन, में इस वक्त आपसे 
साफ बातें कर रही हैं, छआ्नफ कीजियेगा | आप की तरक् से उन्हे कूछ मलाल. 
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ज़रूर था और जैसे फ़ाक़ा करने के बाद अमीर आदमी भी ज़रदा पुलाव 
कर रुत्त, पर टूट पढता है, उसी तरह उनका दिल श्रापकी तरफ़ से मायूत हो 
मेरी तरफ लपका | वह मुहब्बत के भूखे थे। मुहच्चत के लिए उनकीः 
वडपती रहती थी | शायद यह नेमत उन्हें कमी मयस्सर ही न हुई | वह चुगा! 
से खुश होनेवाले आदमी नहीं हैं। वह दिल और जान से किसी के हो न 
चाहते हैं ओर उसे भी दिल और जान से अपना कर लेना चाहते हैं। मुझे? 
अफसोस हो रहा है, कि मै उनके साथ चली क्यो न गई । बेचारे सत्तू पर्रा 
तो वह भी सामने से खींच लिया गया | आप अब भी उनके दिल पर ढ्रर 
कर सकती हैं। बस, एक मुह्ब्बत में ड्रबा हुआ ख़त लिख दीजिये | वह वू 
हो दिन दौढ़े हुए आयेंगे। मैने एक द्वोरा पाया है और जब तक कोई 
मेरे हाथो से छीन न ले, उसे छोड नहीं सकती | सहज़ यह ख़याल फ़िर 
पास हीरा है; मेरे दिल को हमेशा मजबूत ओर खुश बनाये रहेगा । 

, वह लपककर घर में गई ओर एक इच्र में बसा हुआ लिफाफ़ा लाकर युक्त 
के हाथ पर रखती हुई बीली--यह मिर्या मुहम्मद सलीम का ख़त है। 
पढ सकती है। कोई ऐसी बात नहीं है , वह भी घुक पर आशिक हो यगये रे 
पहले अपने खिदमतगार के साथ मेरा निकाह करा देना चाहते ये। श्रयल्ल 
निकाह करना चाहते हैं। पहले चाहे जो कुछ रहे हो, पर श्रव॒ उ्ीग् 
छिल्लरापन नहीं है। उनकी मामा उनका हाल बयान किया करती है | मर 
निस्वत भी उन्हें जो कुछ मालूम हुआ होगा, मामा से ही मालूम हुआ शेर। 
मैंने उन्हे दो-चार वार अपने दरवाज़े पर भी ताकते-माँक्ते देखा है। 
हूँ, किसी ऊँचे ओहदे पर आ गये है। मेरी तो जैसे तक़दीर खुल गई $ ; 
मुहब्ब की जिस नाज़क़ जजीर में देंधी हुई हूँ, 'उसे बडी से वडी ताम़्ते मी 
तचौड सकती | श्रव तो जब तक मुमे मालूम न हो जायया, कि बाबू नेंई 
दिल से निकाल दिया, तब तक उन्हीं की हूँ, और उनके दिल से निकाले 
पर भी इस मुहब्बत को इमेशा याद रखेंगी। ऐसी पाक मुहब्बत को एक 6 
इन्सान को उसम्र-मर मतवाला रखने के लिए काफी है। मेंने इसी म्कईः 
का जवाब लिख दिया है। कल ही तो उनके जाने की तारीख है | 
ख़त 'पढकर रोने लगे। अब यह ठान ली है, कि या तो मुझसे शादी | 
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था बिनब्याहे रहेंगे । उसी ज़िले में तो बावूजी भी र्ट। दोनों दोर्सतों में 
*हों फैसला होगा। इसीलिए इतनी जल्द भागे जा रहे हैं। 
बुढिया एक पत्ते की गिलोरी में पान लेकर झा यई । सुखदा ने निष्किय 
शव से पान लेकर खा लिया और फिर विचारों में ड्व गई | इस दरिद्र ने 
; सै श्राज पूर्ण रूप से परास्त कर दिया था। आज बह अपनी विशाल तम्पक्ति 
श्र महती कुलीनता के साथ उसके सामने मिखारिन-ती बेठी हुई थी। आज 
शतक सन अपना अपराध स्वीकार करता हुआ जान पढ | श्रत्र तक उसने 
एस तक से मन को सममाया था, कि पुरुष छिल्लोरे ओर दरजाई होते ही हैं, इस 
#पबिती के हाव-भाव, हास-विलास ने उन्हें मुग्ध कर लिया | आज उसे ज्ञात हुआ, 
तक, यहाँ न हाव-माव है, न दास-विलास है, न वह जादू-भरी चितवन है। यह 
एक शाम्त, करुए संगीत है, जिसका रस वही ले सकते हैं, जिनके पास हृदय 
।;। लम्पर्यें और विलासियों को जिस चग्पठे, उत्तेजक गाने में आनन्द 
हवा है, वह यहाँ नहीं है। उत उदारता के साथ, जो होप की आग से 
| ४ खरी हो गईं थी, उसमे सकीना की गरदन मे बाँहे ढाल दीं ओर 
ली--वहन, श्राज तुम्हारी बातों ने मेरे दिल का बोझ इलका कर 
धा। सम्भव है, तुमने मेरे ऊपर जो इलजाम लगाया है, वह ठीक हो | 
# हरी तरफ़ से मेश दिल आज साफ़ हो गया | मेरा यही कहना है कि 
रा बूजी की अगर मुझसे शिकायत हुईं थी, तो उन्हें मुझसे कहना चाहिये था | 
£ भी ईश्वर से कहती हूँ, कि अपनी जान मे मैंने उन्हे कमी असन्तुष्ट नहीं 
या। हाँ, अब मुझे कुछ ऐसी बाते याद आ रही हैं, जिन्हें उन्होंने मेरी 
(4डिखा समझी होगी ; पर उन्होंने मेसा जो अपमान किया, उसे मैं अब भी 
6“ नहीं कर सकती । उन्हें प्रेम की भूख थी, तो म॒झे प्रेम की सूख कुछ कम 
॥77-॥ सुभसे बह जो चाहते थे, वही मैं मी उनसे चाइती थी। जो चीज 
मुमे न दे सके, वह मुझसे म पाकर वह क्‍यों उद्ृण्ड हो गये १ क्‍या इसी 
#८४ कि वह युरुप हैं और पुदप चाहे त्री को पाँव की जूती समझे ; पर स्त्री 
[8 ने है, कि वह उसके प्रॉव से लिपयी रहे! वहन न, जिस तरह तुमने 
ही मे कोई परदा नहीं रखा, उसी तरह मैं मी तुमसे निष्कपट बातें कर रही हूँ | 
श। हैं पर एक क्षण के लिए अपने को रख लो । तब तुम मेरे भावों को 
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पहचान सकोगी। अगर मेरी ख़ता है, तो उतनी ही उनकी -ख़््ता भी है। 
जिस तरह से अपनी तकदीर को ठोककर बैठ गई थी, क्‍या वह भी न बैठ 
सकते थे ! तब शायद सफाई हो आती; लेकिन अब तो जब तक उनवी 
तरफू से-हाथ न बढाया जायगा, में /अपना हाथ नहीं बढा सकती, चाहे सारी 
जिंदगी इसी दशा में पढ़ी रहूँ.। «औरत निर्बल है और इसी लिए उसे मान- 
अपमान का दुःख भी ज़्यादा होता'है। अ्रब मुझे श्राश्ञा दो बहन, जरा नैना ऐ 
मिलना है। मै ठुम्हारे लिए खवारी भेजूंगी, कृपा करके कमी-कमी हमारे 
यहाँ झा जाया करो। हि 
वह कमरे से बाहर निकली, तो सकीना रे रही थी, न जाने क्यो | 


फफाफपर खदा सेठ घनीराम के घर पहुँची, तो नौ बज रहे थे। व 
पुर सु पट विशाल, आसमान से बाते करनेवाला भवन था, जिसके द्वारा पर 
एफ क एक तेज विजली की वत्ती जल रही थी श्रौर दो दरवान खडे ये 


सुखदा की देखते ही मीतर-बाइर इलचल मच गई । लाला मनीणम घर में सै 
निकल आये ओर उसे अन्दर ले गये। दूसरी संज़िल पर सजा हुआ मुलाक़ार्त 
कमरा था। सुखदा वर्धा वैठाई गई। घर की स्त्रियाँ एघर-उघर परदों से उठे 
मँक रही थीं, कमरे में आने का साइस न कर सकती थीं | 
सुखदा ने एक कोच पर बैठकर पूछा--सब कुशल-मंगल १ । 
मनीराम ने एक सिगार सुलगाकर घुश्नाँ उडाते हुए कह्ष--आपकने शायद 
' पेपर नहीं देखा | पापा को दो दिन से ज्वरआा रहा है। मेने तो कलकता 
से मि० लैसेट को चुला लिया है। यहाँ किसी पर मुझे विश्वास नहीं। मेने 
बेपर में तो दे दिया था। बूढ़े हुए, कह्दता हूँ आप शान्त होकर वैठिये, श्र 
५ चाहते भी हैं, पर यहाँ जब कोई बैठने भी दे। गवनेर प्रयाग आये ये।. 
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उनके यहां से ख़ास उनके आइयेट सेक्रेटरी का निमन्‍्बण आ पहुँचा। जाना 
लायष्मि हो गया। इस शहर में और किसी के नाम निमन्‍्त्रण नहीं आया। 
इतने बड़े सम्मान को कैसे टुकरा दिया जाता | वहीं सरदी खा गये। सम्मान 
ही ते आदसी की जिन्दगी में एक चीज है, यो तो अपना-अपना पेट सभी पालते 
हैं। अ्रव यह सममिये, कि सुबह से शाम तक शहर के रईसों का ताँता 
'लगा रह्ष्ता है। सबेरे डिप्टी कमिश्नर और उनकी मेम साहब आई थीं। 
कमिएनर ने भी हमदरदीका तार भेजा है। दो-चार दिन की बीमारी कोई 
वात नहीं, यह सम्मान तो ग्रास हुआ। खारा दिन अफुसरों की खातिरदारी से 
कट रह है | ह 
. नौकर पान-इलायची की तश्तरी रख गया। मनीराम ने सुखदा के सामने 
पेख़री रख दी | फिर बोले-मेरे घर मे ऐसी औरत वी जरूरत थी, जो 
सोसाइटी का श्राचार-व्यवहार जानती हो और लेडियों का स्वागत-सत्कार कर 
फे। इस शादी से तो वह बात पूरी हुई महीं। मुझे मजबूर होकर दूसरा 
विवाह करना पड़ेगा | पुराने विचार की खियो की तो हमारे यहाँ यों भी कमी 
गयी, पर वह लेडियों की सेवा-सत्कार तो नहीं कर सकती। लेडियों के 
समने ते उन्हें ला ही नहीं सकते | ऐसी फूहड, गवार ्रौरतों को उनके सामने 
जाकर श्रपना अपमान कौन कराये | 
सुंखदा मे मुसकिराकर कहा--तो किसी लेडी से आपने क्यों दे 
विवाह किया ९ 
मनीरास निम्तकोच भाव से बोला--धोखा हुआ और क्या | हम लोगो 
ककया मालूम था, कि ऐसे शिक्षित परिवार मे लडकियाँ ऐसी फूहड होंगी |, 
पैममाँ, बहनें और आस-पास की स््रियाँ तो नई बहू से बहुत ही सन्ध॒ष्ट हैं। 
हे अत्त रखती है, यूज़ा करती है, सिन्दूर का टीका लगाती है ; लेकिन मुझे ते 
जोर में कुछ काम, कुछ नाम करना है। मुझे पूजा-पाठवाली औरतों की 
ऊरत नहीं , पर अब ते विवाह हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता | मजबूर 
होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा । अब यहाँ दो-चार लेडियाँ रोज़ ही आया 
पाई, उनका सत्कार न किया जाय तो काम नहीं चलता । सब समभती होंगी; 
“३ लोग कितने मूखे हैं । 
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सुखदा को इस इक्क्रीस वर्धवाले युवक की इस नित्संक्रोच सालारिकता: 
घृणा हो रही थी। उसकी स्वार्य-सेवा ने जैते उसकी सारी कोमल भावनाश्र 
को कुचल डाला था, यहाँ तक कि वह हास्थास्यद हो गई थी। 

“इस काम के लिए ते। आपको थोड़े-से वेतन में किरानियों को जियाँ मिल 
जायेगी, जो लेडियो के साथ साहवबरों का भी सत्कार करेंगी |? 


आप इन व्यापार-सम्बन्धी पमस्थाओ्ों को नहीं समझ सकतीं। आ 
बढ़े मिलों के एजेंट श्राते हैं। अगर मैरी ख्रो उनसे ब्रावचीत कर सब्नत्ती 
ते कुछ न कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता । यह काम तो कुछ औरत ही व 
सकती है |? 

पैं तो कमी न कहूँ । चाहे सारा कारोयार जहन्नुम में मिल जाय |? 

(विवाह का श्रर्थ जहाँ तक मैं समका हूँ, बढ यही है कि स््री पुदप व 
सहगासिनी है। अ्रेंग्रेज़ों के यहाँ बाबर ख्रियाँ सहयोग देती हैं । 


धआंप सहगामिनी का श्र नहीं समझे ।? 
मनीराम मुंहफट था । उतके सुसाहिब इसे साफगोई कहते ये | उत्तव 
विनोद भी गाली से शुरू होता था और गाली तो गाली थी ही । बोला-- 


(क्रम से कम आपके इस विषय में मुझे उपदेश करने का श्रधिकार नहीं 
आपने इस शब्द का श्र समझा होता, तो इस वक्त आप अपने पति से श्र 
न होती श्रीर न वह गली-कूचों की हवा खाते होते ।? 

सुखदा का मुख-मए्डल लब्जा और क्रोध से श्रारक्त है उठा। उ8 
कुरती से उठकर कठोर स्व॒र में कहा--मेरे विषय में श्राप्रो ठीका करने १ 
कोई अ्रधिकार नहीं है, लाला मनीराम | ज़य भी अ्रधिकार नहीं है। शा 
अंग्रेज़ी सम्यवा के बड़े मक्त बनते है | क्या आप सममभते हैं कि अंग्रेज़ी पः 
नावा और सिगार ही उस सम्यता के मुझ्य श्रंग हैं? उसका प्रधान श्रग:ं 
महिलाओं का श्रादर और सम्मान । वह श्रमी श्रापके सीखना बाक़ौ है | को 
कुलीन ज््री इस तरह झआात्म-सम्मान खोना स्वीकार न करेगी | 

उसका गर्जन सुनकर सारा घर थर्स उठा ओर मनीराम की ते जैसे जब 
दो गई। नैवा अपने कमरे में बैठी हुई भावज का इन्तजार कर रही थी 
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: अंसकी गरण सुनकर समझ गईं, कि कोई न कोई बात हो गई। दौडी हुई! 
, औओकर बड़े कमरे के द्वार पर खडी हो गई | |, 
/ मं हुम््वारी राह देख रही थी भामी, दम यहाँ कैसे बैठ गई' ! 

सुल्दद्ध ने उसकी और ध्यान न देकर उसी रोप में कहा--धन कमाना; 
अ्र्च्छी श्री वात है, पर इज्जत बेचकर नहीं । और वियाह का उद्दँ श्य वह नहीं दे, | 
ज्रो आप उमभते हैं। सुभे श्राज सालूम हुआ कि स्पार्थ में पड़कर आदमी का 
[ $ तक पतन हो सकता है । | 
| नैना ने आकर उसका हाथ पक्रठ लिया ओर उसे उड्रतोीं हुई वोची--अरे 
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ते यहाँ से उठोंगी भी | 


) सुखदा श्रीर भी उत्तेजित होकर वोली--मैं क्यो अपने स्वामी के साथ ' 
नहीं गई | इसलिए कि वह जितने त्यागी हैं, में उतना त्याग नहीं कर सकती , 
थी। आपके अपने व्यवसाय और घन अपनी पत्नी के श्रात्मतम्मान से प्याय 
| उन्होंने दोनों ही के लात मार दी। आपने गलो-कूचों को जा वात 

पट्टी, इसका अ्रगर चही श्रर्थ है, जे। मैं समझी हूँ, ते। यह मिथ्या कझ्क दे । 

' ओआप अपने दपए कमाते जाइये ; आपका उस महान आ्रात्मा पर छोटे डडाना 

छट मुँह बड़ी बात है | 

सुखदा लोहार की एक के सेना< की सी से वराबर करने की, अवफल चेश 
कर रहो थी) वह एक वाक्य उसके हृदय में जितना खुमा, वैधा पैवा कोई 

। पेक्य वह ने निकाल सकी | 

/।' नैना के मुँह से निकला--माभी, ठुम किसके मुँह लग रही है। £ 

#, मनीराम क्रोध से ध्रुद्धों बाँघकर वोला में अपने ही घर मे अपना यह अप» 

॥ गर्ग नहीं सह सकता | 

॥.. नैना ने भावज के सामने हाथ जेडकर कशा भाभी, मुक पर दया करो | 

[है रवर के लिए यहाँ से चलो ) 

सुदददा ने पूछा--कहां हैं सेठजी, जरा मुझे उनसे दो-दे। बातें करनी ्ढ। 
60. भनीराम से कश--आप इस वक्त उनते नहीं मिल सकती उनकी तबी- 
४; + श्रच्छी नहीं है और ऐसी बातें सुनना वह पसन्द न करेंगे । 
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“च्छी वात है, न जाऊँगी। नैना देवी, कुछ मालूम है तुम्हे, तुम्हारी एक 








'अग्रेज़ी सौत आनेवाली है बहुत जल्द [? ह 


“अच्छा ही है, घर में आदमियों का श्राना किसे बुरा लगता है। एकन-दे 
जितनी चाहें शआर्वे, मेरा क्या ब्रियढता है | 

भनीराम इस परिहास पर आपे से बाहर हो गया। सुखदा नेना के साथ 
चली, वे सामने आकर बोला--आ॥आप मेरे घर में नहीं जा सकतीं | 

सुखदा रककर बोली--अच्छी बात है, जाती हूँ, सगर याद रखियेगा, इस 
अपमान का नतीजा श्रापक्रे हक़ में अ्रच्छा न होगा । , 

' नेना पैरों पडती रही; पर सुखदा भलाई हुई बाहर निकल गईं]. 

एक छण में घर की सारी औरतें श्रोर बच्चे जमा हों गये ओर सुखदा पर 
आलोचनाएं होने लरगगीं। किसी ने कहा--इृसकी आँख का पानी मर गया। 
किसी ने कह्--ऐसी न होती, ते ग़म छोड़कर क्ये। चला जाता। नेता 
सिर झुकाये खुनती रही | उसकी श्रात्मा उसे घिक्कार रही थी--तैरे सामने यह 
अनर्थ हे रहा है, और त्‌ बैठी सुन रही है; लेकिन उस समय जबान खोढना 
कहर हो जाता। वह लाला समरकान्त की बेटी है, इस अपराध के उसकी 
निष्कप्ट सेवा भी न सिटा सकी थी। वाल्मीकीय रामायण की कथा के अ्रवदर 
[पर समरकान्त ने लाला घनीराम का मस्तक नीचा करके इस वैमनस्य का बीज 
जोया था। उसके पहले दोने। सेठों में मिन्न-भाव था। उस दिन से दोष 
उत्पन्न हुआ । समरकान्त का मस्तक नीचा करने ही के लिए, धनीराम ने यह 
विवाह स्वीकार किया । विवाह के बाद उनकी द्वप ज्वाला ठरढी हो गई थी। 
मनीराम ने मेज़ पर पैर रखकर इस भाव से कहा, मानों सुखदा के वह कुछे 
नहीं समभता--मैं इस औरत के क्या जवाब देता | काई मद होता, ते उसे 
बताता] लाला समरकान्त ने जुआ खेलकर घन कमाया है। उसी पाप का. 
फल भोग रहे हैं। यह ममसे वाते' करने चली हें । इनकी माता हैं, उन्हें उठ 
शोददे शान्तिकुमार ने बेवकूफ बनाकर सारी जायदाद लिखा ली। अब ट्के-' 
टके के। मुहताज हो रही हैं। समरकान्त का भी यद्दी हाल होनेवाला है। और 
यह देवी देश का उपकार करने चली हैँ । अपना युद्प्र ते मारान्मारा फिखा 

ओर आप देश का उद्घार कर रही हैं। श्रद्ध॑तों को मन्दिर क्‍या खुलवा 
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दिया, श्रव किसी -के। कुछ समझती ही नहीं। अब म्युनिसिपैलियी से जमीन! 
के लिए लड रही ऐसा ग़ज्या खार्येगी, कि याद करेंगी। मैंने इस दे।। 
छत्र में जितना कारोबार बढ़ाया है, लाला समरकान्त सात जन्म में नहीं 
बढ़ा सकते | 

, मनीराम का सारे घर पर आधिपत्य था। वह घन कमा सकता था, इसलिए 
उत्के श्राचार-व्यवह्ार के पसन्द न करने पर भी घर उतका शुलाम था| 
उठे ने ते कागज और चीनी की एजेंसी खोली थी | लाला धनीराम घी का. 
दाम करते थे और घी के व्यापारी बहुत ये | लाभ कम होता था। काझुज़ और, 
चौनी का वह अ्रकेला एजेंट था। नफा का क्‍या ठिकाना | इस सफलता' 
से उसका सिर फिर गया था। किसी के न गिनता था; अगर कुछ शादर' 
करता था, तो लाला धनीराम का। उन्हीं से कुछ दवता भी था। ! 
.._यहाँ लोग वाते' कर ही रहे थे, कि लाला धनीराम खाँसते, लाठी टेकते 
हुए श्राकर बैठ गये | 

मनीराम ने तुरन्त पंखा बन्द करते हुए. कह्या--शआपने क्ये। कष्ट किया 
वाबूजी | मुझे चुला लेते । डाक्टर साहब ने आपके चलने-फिरने के मना 
किया था | 
, “लाला धनीराम ने पूछा--क्या श्राज लाला समरकान्त की बहू आई थी १३ 

” मसनीराम कुछ डर गया--जी हॉ , श्रभी-अ्रमी चली गई 

घनीराम ने श्राँखें निकालकर कह्ा--ते तुमने श्रमी से मुझे मरा समझ 
लिया | मुझे ख़बर तक न दी | ल्‍ 

में ते रोक रहा था; पर वह भल्‍लाई हुई चली गई |? हा 

*” “तुमने अपनी बातचीत से उसे अ्प्रसन्न कर दिया होगा, नही वह मुझसे 
मिले विना न जाती |? । 

मैंने ते केवल यही कहा था. कि उनकी तबीयत अच्छी नहीं है ।! 
ः ति तुम्र समझते हो, जिसकी तबीयत अ्रच्छी न हो, उसे एकान्त में मसने 
ना चाहिये ! श्रादमी एकान्त मे सरना भी नहीं चाहता | उसकी हार्दिक 
रैच्चा होती है, कि कोई संकट पडने पर उसके सगे-सम्बन्धी आकर उसे घेर ले ॥' 
. - जाला घनीराम के खाँसी आ गई। ज़रा देर के बाद वह फिर बोले-- 
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ये कहता हूँ, ठम कुछ सिद्दी तो नहीं'हो गये हो । व्यवसाय मे सफलता पा 
जाने ही से किसी का जीवन सफल नहीं हो जाता। समझे गये | सफल 
उत॒ुष्य वह है, जो दूसरों से श्रपता काम भी निकाले श्रोर उन पर एड्सन भी 
खि। शेखी मारना सफलता को दलील नहीं, ओ्रोछठेपन की दलोल है। वह 
रे णस आती, तो यहाँ से प्रतत्ष होकर जाती श्रौर उसकी सहायता बड़े काम 
कही बसु है। नगर से उसका कितना सम्मान है, शायद तुम्हे इसकी ख़बर 
पहहीं। बह अगर ठ॒म्हें नुक़तान पहुँचाना चाहे, तो एक दिन में तबाह कर 
उकती है। ओर वह ठुम्हे तबाह करके छोड़ेगी। मेरी बात गिरह बाँध लो ।' 
हर एक ही ल्िदिन औरत है। जिसने पति की परवाह न की, अपने आणों 
ही परवाह न की “न जाने तुम्हें कब्र श्रक्ल श्रायेगी | 
* लाला धनीराम के खाँसी का दौरा आ गया | मनीराम ने दौड़कर उन्हें 
_भाला और उनकी पीठ सहलाने लगा। एक मिनट के बाद लालाजी के 
गैस आई | 
. मनीराम ने चिन्तित स्वर में कह्ा--इस डाक्टर की दवा से आपके केई 
ग़यदा नहीं हो रहा है। कविराज के क्यो न बुला लिया जाय। में उन्हें 
॥र दिये देता है |_ । 
धनीराम ने लम्बी साँस खींचकर कह्ा--श्रच्छा ते हूँगा बेटा, में किसी 
घु की चुटकी-भर राख ही से।' हाँ, यह तमाशा चाहे कर लो, श्र यह 
माशा घुरा नहीं रह । थोड़े-ते उपण ऐसे तमाशों में ख़र्च कर देने का मैं 
प्रोध नहीं करता; लेकिन इस वक्त के लिए इतना बहुत है। कल डाक्टर 
।हव से कह्द दूँगा, मुके बहुत फायदा है, आप तशरीफ़ ले जायें | 
मनीराम ने डरते-डरते पूछा--कहिये तो से सुखदा देवी के पास जाऊं ! 
घनीराम ने गर्व से कह --नहीं, में तुम्दारा श्रपमान कराना नहीं चाहता । 
या मुझे देखना है कि उसकी आत्मा कितनी उदार है। मैंने कितनी ही बार 
नियाँ उठाई ; पर किती के सामने नीचा नहीं बना। समरकान्त को मैंने 
जा। वद लाख घुरा हो; पर दिल का साफ़ हे, ठया और घर्म को कभी 
छोड़ता । अत्र उनकी बहू की परीक्षा लेनी है | 
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६ कहकर उन्होंने लकडी उठाई और धीरे-घौरे अपने कमरे की तरफ चले | 
मनीराम उन्हें दोनों हाथों से सभाले हुए था। 


कक आन 


बा बन में नैना मैके आईं । ससुराल चार कदम पर थी; पर छू, 
(सी (८ महीने से पहले श्राने का अवसर न मिला | मनोराम का वस होता 
जकक तो अव-भी न आने देता ; लेकिन सारा घर नेना की तग्फथा। 
धवन में सभी बहुए मेके जाती है। नैना पर इतना बढा अत्याचार नहीं विय। 
जो सकता | है 
जैवन की भडी लगी हुई थी। कहीं कोई सकान गिरता था, कहीं कोई 
छुब बैठती थी । सुखदा वरामदे में बैठी हुईं ऑँगन में उठते हुए बुलबुर्लां की 
सैर कर रही थी | आँगन कुछ गहरा था, पानी रुक जाया करता था। घबुल 
बलों का बतासों की तरह उठकर कुछ दूर चलना श्र ग्रायव हो जाना उसके 
लिए मनोरजक तमाशा बना हुआ था |. कमी-कमी दो बुलबुले श्रामने-सामसे! 
॥ जाते, और जैसे हम कभी-कभी किसी के सामने थ्रा जाने पर कतराकर निकल' 
जाना चाहते हैं , पर जिस तरफ हम मुडते हैं, उसी तरफ वह भी मुड़ता है ओर 
*क सेकेंड तक यही दाँव-घात होता रहता है वही तमाशा यहाँ भी हो रह्य था [ 
अदा को ऐसा आभास हुआ, मानो यह जानदार हैं, मानो नन्‍हे-नन्‍्दें बालक, 
गोल दोपियाँ लगाये जल-कीडा कर रहे है | ' 
शी वक्त नैना ने पुकारा--भाभी आश्ो, नाव-नाव खेले | मै नाव बना 
ड्दीहूँ। |; * 
' “पखेदा ने बुलबुलो की ओर ताकते हुए. जवाब दिया--ठम खेलो, मेरा जी 
गे चाइता | || 
नैना ने न माना। दो नावें लिये आकर छुखदा को उठाने लगी--जिसकी 
"व किनारे तक पहुँच जाय उसकी डीत | पाँच-पाँच रुपये की बाज़ी । मा 


करण] | कमेभूमि 
' सुखदा ने अ्रनिच्छा से कह्य--ठम मेरी तरफ से भी एक नाव छोड़ 
दे । जीत जाना, ते रुपए ले लेना , पर उसकी मिठाई नहीं आवेगी, बताये 
देती हैँ । 
! 9ते क्या दवायें आवेंगी !! 

“वाह उससे अच्छी श्रोर क्या बात होगी । शहर में हज़ारों आ्रादमी खाती 
और ज्वर में पड़े हुए हैं। उनका कुछ उपकार हो जायगा |? 

सहसा लहलू ने आकर दोनों नावें छीन लीं और उन्हें पानी में डालकर 
तालियाँ बजाने लगा । । 

नैना ने बालक का चुम्बन लेकर कहा--वहाँ दे-एक बार रोज़ हसे याद 
करके रोती थी। - न-जाने क्यों बार-बार इसी की याद श्ाती रहती थी | 

धच्छा, मेरी याद भी कभी आती थी ? 

(कमी नहीं, हाँ, भेया की याद बार-बार आती थी, ओर वह इतने निठ्ुर हैं, 
कि छु! महीने में एक पत्र भी न भेजा। मेंने भी ठान लिया है, कि जय तक 
उनका पत्र न श्रायेगा, एक ख़त भी न लिखूगी |? 

'ते क्या सचमुच ठ॒म्हें मेरी याद न श्राती थी ? और में समझ रही थी, कि 
एम मेरे लिए विकल हो रही होगी। आग्वर अपने भाई की बहन ही तो दो | 
प्रॉल की श्री होते ही ग़ायब |? 

मुझे ते तुम्दारे ऊपर श्रोघ आता था। इन छ. महीनों में केवल तौन” 
एर गईं और फिर भी लल्लू के न ले गई |? 

श्यह जाता, ते श्राने का नाम न लेता ।? 

ध्ते बया में इसकी दुश्मन थी ९? 

“उन लोगों पर मेरा विश्वास नहीं हे, में क्या करें | मेरी तो यही समझे 
: नहीं आता; कि तुम वहाँ केसे रहती यीं | 

पते क्या करती, भाग श्राती १ तब भी दो जमाना मुझी के हँसता |? 

अच्छा सच बताना, पतिदेव ठुमसे य्रेम करते हैं ?? 

'वह्ट तो तुम्हे मालूम द्वी है ।? 

में तो ऐसे श्रादमी से एक बार भी न वोलती |? 
मैं मी कमी नहीं बोली 
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- शव | बहुत बिगड़े होंगे । श्रच्छा, सारा इत्तान्न कहो । सोहागरात को 
सा हुआ | देखी, तुम्हें मेरी क्रम एक शब्द भी कूठ न कहना [? रु 

मैना माथा तिकोड़कर बोली--भाभी, तुम मुझे दिक करती हो, लेकर कसम 
सादी। जाओ में कुछ नहीं वताती । 
अच्छा न बताओ भाई, कोई ज़बरदत्ती है ।? 

_ यह कहकर वह उठकर ऊपर चली। नैना ने उसका हाथ पक्रडकर कहां-- 
श्र भागी कहाँ जाती हो, क़सम ते रखा चुकीं । बेठकर सुनती जाओ। आज 
कक मेरी और उनकी एक बार भी बोल-चाल नहीं हुई । 

» सुखदा ने चकित होकर कहा--अरे | सच कहो | 

नैना ने व्यथित हृदय से कहा--हाँ, विलकुल्न सच है भाभी | जिस दिन 
मैं गईं, उस दिन रात को वह गले में द्वर डाले, अ्रखिं नशे से लाल, उन्मत्त 
की भाँति पहुँचे, जैसे केई प्यादा श्रसामी से महाजन के रुपए वसूल करने जाय | 
और मेरा धूंघट इटाते हुए. बोले--मैं तुम्हारा घाँघट देखने नहीं आया हैं, 
ने मुझे यह ढकोसला पसन्द है। आकर इस कुरसी पर बैंठो | मां उन 
दड़ियानूसी मदों' में नहीं हूँ, जो यह गुडियों के खेल खेलते हैं | तुम्हे हँसकर 
भेर स्वागत करना चाहिये था और तुम घूँघट निकाले बैठी हो, मानो छुम 
भेस मुँह नहीं. देखना चाहती | “उनका हाथ पढते ही मेरी देह में जैसे किसीई 
पे तेकाट लिया | में सिर से पाँव तक सिहर उठी। इन्हें मेरी देह को 
सर्श करने का कया अधिकार है ? यह प्रश्न एक ज्वाला की भाँति मेरे मन में ' 
जा। मेरी श्राँलों से आँसू गिरने लगे । वह सारे सोने के स्वप्न, जो मैं कई 
दिनों से देख रही थी, जैसे उड़ गये | इतने दिनों से जिस देवता की उपासना , 
कर रही थी, क्या उसका यही रूप था| इसमे न देवत्व था, न मन॒ष्पत्व था, 
केबल भदान्वता थी, अधिकार का गर्व था और हृदयहीन निजता थी | मैं 
उद्वा के थाल में, अपनी श्रात्म का सारा अनुराग, सारा आनन्द. सारा प्रेम 
"जी के चरणों पर समर्पित करने को बैठी हुईं थी । उनका यह रूप देखकर, 
कह याल भरे हाथ से छूटकर गिर पडा और उसका धूप-दीप-नैवेद्य जैसे मूमि पर 
रगया। भेरी चेतना का एक-एक रोस, जैसे इस अधिकार-गर्व से विद्रोह 
जैया। ' कहाँ था वह आत्म-समर्गण का भाव, जे भेरे अगा-अरा में व्याप्त 
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'हो रहा था। मेरे जी में थ्राया, मैं भी कह दूँ कि तुम्हारे ताथ मेरे विवार' 
का यह आशय नहीं है, कि मै, तुम्हारी लोडी हैँ | तुम मेरे स्वामी हो, तो मैं 
भी व॒म्हारी स्वामिनी हूँ | प्रेम के शासन के सिवा मैं कोई दूसरा शासन सौ: 
कार नहीं कर सकती और न चाहती हूँ, कि ठुम स्वीकार करो ; लेकिन जी ऐच' 
जल रहा था, कि से इतना तिरस्कार भी न कर सकी | हुरन्‍्त वहाँ से उठकर! 
बरामदे में थ्रा खडी हुईं | कुछ देर कमरे में मेरी ग्रतीज्षा करते रे, 
फिर भल्‍लाकर उठे और मेरा द्वाथ पवड़कर कमरे में ले जाना चाहा । मैने] 
भाटके से श्रपना हाथ छुड लिया और कठोर स्वर में वोली--मैं यह श्रपमान। 
नहीं सह सकती | ३ 
श्राप बोले--टफ्फीह | इस रूप पर इतना श्रमिमान ! 5६ 
मेरी देह में आग लग गई। केई जवाब न दिया। ऐसे आदमी # . 
' बोलना भी मुझे श्रपमानजनक मालूम हआ। मेने अ्रन्दर जाकर फिवाढ़ बन्द 
कर लिये, श्रोर उत्त दिन से फिर न बोली | में ते ईश्वर से यही मनाती हूँ, 
कि वह अपना विवाह कर ले और म॒झे छोड़ दे । जो स्री में केवल रूप देखना; 
चाहता है, जो केवल हाव-भाव और दिखावे का गुलाम है, जिसके लिए जी 
केवल स्वार्भसिद्धि का साधन है, उसे में अपना स्वामी नहीं स्वीकार कर सफ्ती 
सुखदा ने विनोद-भाव से पूछा--लेकिन तुमने ही श्रपने प्रेम का कीन 
परिचय दिया | क्या विवाह के नाम में दी इतनी बरकत है, कि पतिदेव श्रावि ' 
दी-शते तुम्दारे चरणों पर सिर रख देते । ४ 
नैना गम्भीर होकर वोली--हाँ, में तो समभती हूँ, विवाह फे नाम में ही . 
बरकत है। जो विवाह के धर्म का वनन्‍्धन नहीं समभता, इसे केवल वासना पे! ] 
तृप्ति का साधन समभता है, वह पशु हे । ह 
सहसा शान्तिकुमार पानी में लथपथ आकर खड़े हो गये । | 
सुखदा ने पूछा--भीग कहाँ गये, क्या छतरी न थी ! ) 
शान्तिकुमार ने बरसाती उतारकर अलगनी पर रख दी और बोले--अहि' 
बोर का जलसा था। लौटते वक्त कोई सवारी न मिली । पु 
क्या छुशा बोर्ड में | हमारा यस्ताव पेश हुआ है! | 
'चही हम, जिया मय था |? पर 
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कितने वोटों से हारे ९” 
: (सज् पाँच वोठो से । इन्हीं पाँचो ने दगा दी । लाला घमीराम ने के 
ति उठ नहीं रखी |? 

सुखदा ने हतोत्साह होकर कह्ा--तो फिर अब ? 

“श्रव ते समरांचार-पत्रों ओर व्याख्यानों से आन्दोलन करना होगा ।? 

मुखदा उत्तेजित होकर बोली--जी नहीं, में इतनी सहनशील नहीं हूँ 
गला धनीराम और उनके सहयोगिये के में चैन की नींद न सेने दूँगी 
ने दिनों सबकी खुशामद करके देख लिया | अ्रव श्रपनी शक्ति का प्रदर्शन 
सना पडेगा। फिर दस-बोस प्राणों की श्राहुति देनी पडेगी, तब लोगों की 
प्रँसे खुलेंगी। मैं इन लोगो का शहर में रहना मुश्किल कर दूँगी। 

शान्तिकुमार लाला धनीराम से जले हुए थे। बोले-यहद्द उन्हीं से: 
भोराम के हथकरडे हैं | 
' मुखदा ने द्वप-माव से कहा--किसी राम के हथकरडे हों, मुझे इसकी 
खाह नहीं। जब बोर्ड ने एक निश्चय किया, तो उसकी ज़िम्सेदारी एव 
शद्मी के सिर नहीं | सारे बोर्ड पर है । मैं इन महल-निवासियो के! दिखा 
(गी, कि जनता के हाथों में भी कुछ नल है । लाला धनीराम जुमीन के उन 
क्ढों पर अपने पाँव न जमा सकेंगे | 

' शान्तिकुमार ने कातर भाव से कक्ष--मेरे ख़याल में तो इस वक्त प्रोपेगेड। 

ना ही काफ़ी है। अ्रभी मामला तूल हो जायगा | 

ट्रस्ट वन जाने के बाद से शान्तिकुमार किसी जोखिम के काम में श्रागे क़द॒म 
उाते हुए. घबराते थे | श्र्र उनके ऊपर एक सस्था का भार था ओर अन्य 
धषक्े को भांति वह भी साधना के ही सिद्धि समझने लगे थे। शअ्रव उन्हे 
वेतजात में बदनामी और अपनी संस्था के नष्ट हो जाने की शेंका होती थी । 

छुखदा ने उन्हे फटकार बताई--आप कया वाते' कर रहे हैं. डाक्टर साहब | 

इनें पढ़े-लिखे स्वार्थियों के। खूब देख लिया । मुझे श्रव मालूम हो गया, 
है यह लोग सेवल बाते के शेर हैं। मैं उन्हे दिखा दूँगी, कि जिन गरीबों 
ग्नै ऐप भ्रव तक कुचलते आये हो, वही श्रत्र साँप वनकर उुम्दारे पैरों से लिपट 
को । अब तक यह लोग उनसे रिश्रायत चाहते थे, अब अपना हक मगिगे | 
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रिश्रायत न करने का उन्हें अ्रव़तियार है, पर हमारे हक से हमें कौन चचित 
सकता है | रिश्रायत के लिए कोई ज़ान नहीं देता, पर हक़ के लिए; जान देना 
जानते हैं। में भी देखूँगी, लाला घनीराम औ्रौर उनके पिट॒हू कितने पानी में 

यह कहती हुई सुखदा पानी बरसते में कमरे से निकल आई । 

एक मिनट के वाद शान्तिकुमार ने नना से पूछा--कहाँ चली गई' [4 
जल्द गर्म हो जाती हैं | 

नेना ने इधर-उघर देखकर कदर से पूछा, ते मालूम हुआ, सुखदा व 
चली गई | उसने शआ्राकर शान्तिकुमार से कहा | 

शान्तिकुमार ने विस्मित होकर कहा इस पानी में कहाँ गई होंगी । 
डरता हूँ, कहीं इड़ताल-वड़ताल न कराने लगे | ठुम ते वहाँ जाकर मुझे 


गई' नैना, एक पत्र भी न लिखा । 


एकाएक उन्हे ऐसा जान पड़ा कि उनके मुँह से एक अनुचित बात मिः 

गईं है। उन्हें नैना से यह प्रश्न न पूछना चाहिये या। इसका वह” 
सन में कया श्राशव समझे । उन्हे मालूम हुआ, जैसे क्राई उनका गला देह 

हुए है। वह वर्श से भाग जाने के लिए रास्ता खोजने लगे। वह शंबः 
एक क्षण भी नहीं बैठ सकते | उनके दिल में हलचल होने लगी, की 
अपग्रसत्न होकर कुछ कद न बैठे । ऐसी मूर्खता उन्होंने केसे कर डाली | '* 
तो उनकी इज्जत ईश्वर के हाथ है ! 

नैना का मुख लाल हो गया । वह कुछ जवाब न देकर लल्लू के पुकार 
हुईं कमरे से निकल गई। शान्तिकुमार मूर्तिवत्‌ बैठे रहे। अन्त के ' 
उठकर सिर भवाये इस तरह चले, मानो जूते पथ गये हों । नेता का वह आर 
मुख-मण्डल एक दीपक को भाँति उनके श्रन्त.पद का जेसे जलाये डालता या 

जैना ने सहृदयता से कह्ा--कहाँ चले डाक्टर साहब, पानी ते नि 
जाने दीजिये | 

शान्तिकुमार ने कुछ बोलना चाह; पर शब्दों की जगह कशठ में जते नम 
का डला पड़ा हुआ था | चद्द जल्दी से बादर चले गये, इस तरह लद़॒सढ़ 
हुए, मानों श्रव गिरे, श्रव गिरे ) आ््खों में श्रासिश्ों का सागर उमड़ा हुआ या 
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धर व भी मूसलाघार वर्षा हो रही थी। सन्ध्या से पहले सन्ध्या हो 
के थी गई थी। ओर सुखदा ठाकुरद्वारे में बैठी हुई ऐसी हड़ताल का 
धह 'ह अवन्ध कर रही थी, जो म्युनितिपलयोर्ड श्रौर उसके कर्णघारों का 
शा] सिर हमेशा के लिए नीचा कर दे, उन्हें हमेशा के लिए सबक 
तजाय कि जिन्हें वे नीच समभते हैं, उन्हीं की दया और सेवा पर उनके 
बन की आधार है। सारे नगर में एक सनसनी-सी छाई हुई है, मानो किसी 
ने नगर के घेर लिया हो । कहीं धोविये का जमाव हो रहा है, कहीं 
परे का, कहीं मेहतरों का। नाई-कहारों की पंचायत अ्र॒लग हो रही है। 
बंद देवी की आशा कौन टाल सकता था १ सारे शहर में इतनी जल्द संवाद 
ह गया कि यक्नीन न आता था | ऐसे अवसरों पर न-जाने कहाँ से दोडनेवाले 
रत श्राते हैं, जेसे हवा में भी हलचल होने लगती है। मद्दीनों से जनता 
'श्राशा हो रही थी, कि नये-नये घरों में रहेगे, साफ, -छुथरे हवादार घरो में 
ऐपूप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा। सभी एक नये जीवन का स्वप्न 
हरहेये। श्राज नगर के अधिकारियों ने उनकी सारी आशाएँ धूल में 
ल्र्दी। 

भार की जनता अब उस दशा में न थी, कि उस पर कितना ही श्रन्याय 
| श्र बह चुपचाप सहती जाय । उसे श्रपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था, 
हैं मालूम हो गया था, कि उन्हें भी आराम से रहने का उतना ही अधिकार 
! गितना धनिये। के । एक- बार संगठित आग्रह की सफलता देख छुके थे | 
विकारियों की यह निरंकुशता, यह स्वार्थपरता उन्हे असह्य हो गई। ओर यह 
ई तिद्वान्त की राजनैतिक लड़ाई न थी, जिसका प्रत्यक्ष स्वरूप जनता की 
मेक में मुश्किल से आता है।इस श्रान्दालन का तत्काल फल उनके सामने 
!। भावना या कल्पना पर ज़ोर देने की ज़रूरत न थी। शाम, होते-होते 
ऊदारे में श्रच्छा ख़ासा बाज़ार लग गया | 

घोवियों का चौधरी मैकू अपनी बकरे की-छी दाढ़ी हिलाता हुआ वोला, नशे , 
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से आखिं लाल थीं--कपढ़े वना रहा था कि ख़बर मिली । भगा झा रहा हूँ 
घर में कहीं कपड़े रखने को जगह नहीं है। गीले कपड़े कहाँ सूखे । 

इस पर जगन्नाय महरा ने डॉँदा--भ्ूठ न बोलो मैकू, तुम कपड़े बना रो 
थे श्रभी ! सीधे ताडीखाने से चले आ रहे हो | कितना समझाया शया; ६ 
तुमने श्रपनी ठेव न छोडी । है 

मेकू ने तीखे होकर कह्म--ले श्रव छुप रहो चोघरी, नहीं श्रभी सारी कला 
खोल दूँगा । घर मे बेठकर बोतल के बोतल उठा जाते हो और यहाँ झ्राक 
सेखी बघारते हो | 

मेहतरों का जमादार मतई खड़ा होकर अपनी जम्रादारी की शान दिखाकर 
बोला--पचो, यह बखत वादहवाई बाते करने का नहीं है। जिस काम के लिए 
देवीजी ने घुलाया है, उसके देखो श्रौर फेसला करो कि प्र हमें क्या करना है | 
उन्हीं बिलों में पड़े सडते रहे, या चलकर हाकिमों से फरियाद करे | 

छुखदा ने विद्रोह-भरे स्वर में कहा--द्वाकिमों से जे कुछ फहना-सुनता 
था, कह-सुन चुके, किसी ने भी कान न दिया। छ. महीने से यही कह्ा-सु्ी 
हो रही है। जब अब तक उसका कोई फल न निकला, तो श्रत्र क्या निकलेगा | 
हमने श्रारज्षु मिन्नत से काम निकालना चाहा या; पर मालूम हुआ, सीधी उंगली 
से घी नहीं निकलता। हम जितना दर्बेंगे, यह बड़े श्रादमी हमें जतना री 
दबावेंगे । श्राज तुम्दें तय करना है कि तुम श्रपने हक़ के लिए लड़ने के ऐेगा 
हो या नहीं | 

चमारों का मुखिया सुमेर लाठी टेकता हुथआ, मेटे चशमे लगाये पोमो 
मेह से शोला--पग्ररज-मारूद करने के सिवा शरीर हम कर हो क्‍या सकते हैं| 
हमारा क्‍या बस है | | 

मुरली खटिक ने वद्दी-यी मूछों पर हाथ फेरकर कह --बस कैसे नहीं है। 
हम आदमी नहीं हैं, कि हमारे शल-बच्चे नहीं, है। किसी के तो भदल शरीर 
बंगला चाहिये, हमें का घर भी न मिले। मेरे घर में पाँच ये ई। उ्षो 
हे चार आदमी महीने भर से बीमार है। उस काल-केठरी में बीमार न 
नो बया हों । सामने से गन्‍्दा नाला वदतवा € । साँस लेते नाक फटती हें |* ' 

ईंयू कु जड़ा अपनी भूकी हुईं कमर के सीघी करने की चेण करते डर 
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गेता--अंगर 'मुक़दर में ग्राराम करना लिखा होता, तो हम भी किसी बड़े 
प्रादमी के घर म पैदा होते। हाफिज इलीम आज बढ़े आदमी हो गये हं, 
हैं मेरे सामने जूते बेचते थे । लडाई में वन गये | श्रव रईसो के ठाठ हैं | 
गे चला जाकर, तो पहचानेंगे भी नहीं। नहीं तो पैसे-धेले की मूली-तुरई 
गारले जाते थे। अल्लाह बडा कारसाज है| अ्रव तो लडका भी हाकिम 
तै गया है । क्या पूछना है। 

जंगली घोसी पूरा काला देव था, शहर का मशहूर पहलवान | बोला मैं 
हे पहले ही जानता था कुछ होना-हवाना नहीं है। अमीरों के सामने हमे 
गैन पूछुता है । 

श्रमीर बेग पतली, लम्बी गरदन निकालकर बोला--बोर्ड के फ़ैसले की 
ग्रणैल तो कहीं होती होगी । हाईकोर्ट में श्रपील करनी चाहिये। द्वाईकोर्ट 
 छने, तो बादशाह से फ़रियाद की जाय | 


. झुखदा ने मुसकिराकर कह्या--बोर्ड के फैसले की अ्रपील वही है, जे इस 
के तुर्हारे सामने हो रही है। आप ही लोग हाईकोर्ट हैं, श्राप ही लोग जज 
| बोर्ड अमीरों का मेँ देखता है । ग्ररीवों के मुहल्ले खोद-खोदकर फ्रेंक 
दिये जाते हैं, ' इसलिए कि श्रमीरों के महल बनें। ग्ररीबी के दस पाँच रुपए 
आआवजा देकर उसी जमीन के हजारों वसूल किये जाते हैं। उस रुपए से 
प्रकसरों के बढ़ी-बढडी तनख्वाह दी जाती है | जिस जमीन पर हमारा दावा 
प, बह लाला घनीराम के दे दी गई | वहाँ उनके बेंगले बनेंगे। बोर्ड के 
भर यारे हैं, तुम्हारी जान की उसकी नियाह में कोई कीमत नहीं। इन 
जार्यिये से इन्सा््र को आशा छोड दे । ठम्दारे पास कितुनी शक्ति है, इसका 
कह परयाल नहीं है। वे सममभते हैं, यह ग़रीव लोग हमारा कर ही क्या 
जैतेह। मैं कहती हैं, ठम्हारे ही दाथो में सब कुछ है। हमे लड़ाई नहीं 
खनी है, फ़्ताद नहीं करना है। सिर्फ हडताल करना है, यह दिखाने के ल्त्ज 
! वगने बोर्ड के फैसले को मंज़र नहीं किया, और यह हडताल एक-हो 
मै नहीं होगी । यह उस वक्त तेक रहेगी, जब तक बोर्ड नए्एकहा--ठम क्या 
डे हमें घह जमीन न > के ।।. से वतणनी मे सेसी ० 
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है। आप लोगों में बहुत ऐसे हैँ, जिमके घर में एक दिन का भी भोजन गम 
है; मगर यह भी जानती हूं, कि बिना तकलीफ उठाये आराम नहीं मिलता |. 
सुमेर की जूते की दूकान थी। तीनभ्चार चमार नोकर थे। खुद | 
काट दिया करता था। मजूरी से पूंजीपति बन गया था। पघासवालों श्री 
साईसों के सूद पर रुपए भी उधार दिया करता था। मोटी ऐनक्कों के पं 
से बिज्जु की भाँति ताकता हुआ वोला--हरताल होना तो हमारी बियदरी' 
मुश्किल है बहूजी | ये श्रापका गुलाम हूँ और जानता हूँ. कि आप जे कु 
करेंगी, हमारी दी भलाई के लिए करेंगी; पर हमारी विरादरी में हस्ताल 
मुश्किल है। बेचारे दिन मर घास करते हैं, साँक के बेचकर आआया-दर 
जुथते हैं, तब कहीं चूल्हा जलता है। केई सहीस है, कोई केाचवान, वेचार 
की नौकरी जाती रहेगी | श्रव॒ तो सभी जातवाले सहीसी, काचवानी करते ई 
उनकी नोकरी दूसरे उठा लें, तो बेचारे कहाँ जाय॑गे । ; 
सुखदा विरोध सहन न कर सकती थी। इन कठिनाइयों का उसकी निगा। 
में कोई मूल्य न था। तिनककर बोली तो क्या तुमने समक्ता था कि बिना झुष 
किये-घरे अच्छे सकान रहने को मिल जायेंगे १ संसार में जो श्रघिक से अधिक का 
सह सकता है, उसी की विजय होती है। 
मत जमादार ने कह्ा--8ड़ताल से नुकसान तो सभी का द्ोया, क्या हूँ 
हुए क्या इम हुए ; लैकिन बिना धुए के श्राग तो नहीं जलती । बहूजी 
सामने इम लोगों ने कुछु न किया, तो समक्त लो जनम-भर ठोवर खानी पढ़ेंगी । 
फिर ऐसा यौन है, जो हम गरीबों का दुख-दरद सममेगा। जो कट्दो नौकर 
चली जायगी, वो नौकर तो दम समी ई। कोई सरकार का नौकर है, की 
रहीस का नौकर है।, उमगे यहाँ कौल-वम भी कर लेनी होगी. कि जब तः 
इृद्वाल रहे, कोई किसी की जगद्द पर न जाय, चाहे भूखों मर भले ही जाय।| 
सुमैर ने मतई वो मिहक दिया--तुम जमादार बात तो घममते नहीं, बीच 
+ कूद पढ़ते हो । हग्हारी और बात है, इमारो प्रौर बात है। दमारा काम 
» ते हैं, त॒म्दारा काम और कोर्ट नहीं कर सकता । 
ते क्य ॥॥ -+२ का समर्थन फिवा--यद तुमने बहुत ठीक कट्ा सुमेर चौधरी। 
श्दू कुजड़ा अपनर-लिखे आदमी सुलाद का फास करने लगे है। जयेई” 
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जप कम्पनी खुल यई हैं। गाइक के यहाँ पहुँचने में एक दिन की भी देर हो 
| जती है, ते वह कपड़े कम्पनी में मेज देता है । हमारे हाथ से गाहक निकल 
बता है। हृदताल दस-पाँच दिन चली, तो हमारा रोज़गार मिट्टी में मिल 
 बयगा। अभी पेट की रोटियाँ तो मिल जाती हैं। तब तो रोटियों के मी 
जले पद जायेंगे | 
पे मुरली खटिक ने ललकारकर कद्दा--जब छुछू करने का थूता नहीं, तो 
7 किस बिरते पर चले थे ! क्या समभते थे, रो देने से दूध मिल जायगा | 
£ ४ ज़मना अ्रव नहीं है। श्रगर अपना शोर बाल-बच्चों का सुख देखना चाहते 
| ऐ, तो सब तरह की श्राफत-बला सिर पर लेनी पड़ेगी। नहीं जाकर घर में 
ब्राराम से बैठो और मक्खियों की तरह मरो | 
| * ईंदू ने धार्मिक गम्भीरता से कह्--होगा वही, जो सुक़द्दर में है। हाय-हाय 
केले से कुछ होने का नहीं | हाफिज हलीम तक़दीर ही से बढ़े आदमी हो 
'ऐे। अन्लाह की रज़ा होगी, तो मकान बनते देर न लगेगी । 
हि जंगली ने इसका समर्थन किया--्रस तुमने लाख रुपए. की गत कह दी 
पूसियां। हमारा दूध का सौदा ठहरा। एक दिन दूध न पहुँचे या देर हो 
“ग, तो लोग “धुड़कियाँ जमाने लगते हैं--हम डेरी से दूध लेगे, ठुम बहुत देर: 
ले ही। हड़ताल दस-पाँच दिन चल गई, तो हमारा तो दौवाला निकल _ 
| जवगा । दूध तो ऐसी चीज़ नहीं कि आज न बिके, कल बिक जाय | 
आर वोला--बही हाल तो साग-पात का भी है भाई, फिर बरसात के दिन 
| छुप भी ची री जी हैं, शोर कोई सेंत भी नहीं पूछता | 
हे रू ज़् साम को सड जाती हैं, और कोई हो पृ 
॥;॒ 
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अमीखेग ने अपनी सारस की-सी गरदन उठाई-बहूजी, में तो कोई , 
अवेदा-कानून् नहीं जानता, मगर इतना जानता हूँ ; कि बादशाह रैयत के साथ .। 
| गा ज़रूर करते हैं। रातों को मेस बदलकर रैयत का हाल-चाल जानने के 
| ऐए निकलते है , अगर ऐसी अरजी तैयार की जाय जिस पर हम सबके दसखत 
े श्रेर वह बादशाह के सामने पेस की जाय, तो उस पर, जरूर लिहाज 
| क्या जायभा, | हे 9 
| _ उतदा ने जगन्नाथ की ओर आशा-भरी आँखों से देखकर कहा--तुम क्या - 


; 'ऐे हो जगन्नाय, इन लोगों ने तो जवाब दे दिया ![ 
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जगनाथ ने बयलें कॉकते हुए. कद्ा--ते वहूजी, अऊ्रेला चना ते भाव नहीं 77 
फोड़ सकता । अ्रगर सब भाई साथ दे, ते में तैयार हूँ। हमारी विरादरी ४. 
का आधार नौकरी है। कुछ लोग खेंचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता है; पर ५ 
बहुत करके लोग बड़े आदमियों की सेवा-दहल करते हैं। दो-चार दिन चढ़ें ७ 
घरों की औरतें भी घर का काम-धंघा कर लेंगी। हम लोगों का ते सत्यानात « 
ही हो जायगा | के 

सुखदा ने उसकी ओर से मुंह फेर लिया ओर मत से बोली--ठुग क्य 
कहते हो, क्‍या तुमने मी हिम्मत छोड़ दी १ > 

मतई ने छाती ठॉककर कह्ा--वात कहकर निकल जाना पाजियों का काम; 
सरकार, श्रापका जो हुकुम होगा, उठसे बाहर नहीं जा सकता। चाह जा 
रहे या जाय । विरादरी पर भगवान की दया से इतनी घाक है, कि जे वा! 
मैं कहँगा, उसे कोई दुलक नहीं सकता | 

सुखदा ने निश्चय-भाव से कह्ा--अच्छी बात है, कल से तुम श्रपनी गिरा 
दरी की हृडताल करवा दे | और चौधरी लोग जायें। में खुद घर-घर घम गी 
'हारूद्वार जाऊमो, एक-एक के पैर पढे गी और दृद्वाल करके छोड़ गी , शो 
इंड़ताल न हुई, ते मुह में कालिख लगाकर हब मरूँगी। मुझे; तुम लोग 
है बढ़ी श्राशा थी, ठुम्हारा बड़ा ज़ोर या, बडा श्रभिमान था। तुमने मेर 
अमिमान तेढ़ दिया । ड 

'यह कहती हुई वद ठाकुरद्ारे से निकलकर पानी में भीगती हुईं चली गई 
मतई भी उसके पीछे-पीछे चला सया। श्रौर चौधरी लोग अपनी अपराध 
सूरते लिये बेठे रहे | 

एक़ चुण के ब्राद जगन्नाय बोला--बहूजी ने सेर का कलेन्ा पाया है | 

समर ने प्ोपला मेँह चुबलाकर कटा--लच्छुमी का प्रीतर /|  लेकिः 
माई, रोज़यार तो नहीं छोटा जाता । द्वार्रिमों की कौन चलावें, दस दिल 
पन्द्रह दिन न सुनें, ते यहाँ तो मर मिटेंगे हे 

ईंदू के दूर की तूक्ी- मर नहीं मिटेंगे पंचो, चौधरियों के लेहल में ट्ेर 
दिया जायगा | ही किस फेर में | हाकिमों से लड़ना ठट्ठा नही है 

जंगली ने हामी भरी--दम क्या खाहर रईसों मे शद़गे। बहूजी हे पे 
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| ई, इलम है, वह अफररों से दो-दो बाते' कर सकती हैं | हर तरह का नुक- 
(रन सह सकती हैं । हमारी ते बधिया बैठ जायगी। 
किन्तु सभी सन में लब्जित ये, जेसे मैदान से मागा सिपाही | उसे अपने 
| गर्णों के बचने का जितना आनन्द होता है, उससे कहीं ज्यादा भागने की लक 
। हेती है। चह अपनी नीति का समर्थन मुँह से चाहे कर ले, दृदय से नहीं 
कर सकता | 
' ” जरा देर में पानी रुक गया और यह लोग भी यहाँ से चले , लेकिन उनके' 
उदात चेहरो में, उनकी मन्‍्द चाल में, उनके मुफे हुए सिरे में, उसके चिन्तामव 
| भैन मे उनके मन के माव साफ भलक रहे थे | 





जननी ऑआनभानणी गन 


ता खदा घर पहुंची, तो बहुत उदास थी। सावजनिक जीवन में 


हार का उसे यह पहला ही अनुभव था और उसका भन किसी' 
58008; चाबुक खाये हुए अल्दड बछेड़े को तरह सुप्रा साज और बस ओर; 


न तैड-ताइकर कहीं भाग जाने के लिए. व्यग्न हो रद्द था। ऐसे कायरो 
रे क्या आशा की जो सकती है । जे। लोग स्थायी लाभ के लिए थेड़े से कष्ट 
गहं ्ज सकते, उनके लिए. संसार में अपमान और दुःख के सिया श्रोर 
सह! 
नैना सन में इस हार पर खुश थी। 'गप्रपने घर मे उसकी कुछ पूछ न थी 
उहे व तक अपमान ही अपमान मिला था, फिर भी उसका भविष्य उसी घर « 
वध हो गया था। अपनी आँखे' दुखती है, ते फोड नहीं दी जातीं। सेठ 
अनीराम ने जे। जमीन इशजारों में ख़रीदी थी, थोड़े दी दिनो में उसके लाखों में 
की आशा थी | वह सुखदा से कुछ कद तो न सकती थी ; पर यह 
जैन उसे बुरा सालूम होता था। सुखदा के प्रति अब उसकी वह भक्ति! 
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| रही थी। अपनी द्वप-तृष्णा शान्त करने ही फे लिए ते वह नगर में ग्राम 
लगा रही है ! इन तुच्छे भावनाओं से दबकर सुखदा उसकी श्राँखों में कुछ 
संकुचित है गई थी। 

नेना ने आलोचक बनकर कहट्ठा--अश्रगर यहाँ के श्रादमियों के संगठित कंर 
लेना इतना आसान होता, ते आज यह्द दुर्दशा ही क्यों ऐती। 
'. सुखदा अआ्वेश में वोली--हड़ताल ते होगी, चाहे चौधरी लोग माने' था 
न मानें। चौधरों सोटे हो गये है श्रीर मोटे आ्रादमी स्वार्यी हो जाते हैं | 

सैना ने आपत्ति की--डरना मनुष्य के लिए स्वाभाविक हे | जिसमें 
पुरुषार्थ है, शान है, बल है, वह बाधाओं के ठुच्छु समझ सकता है। जिसके 
पास व्यंजने से मरा हुआ याल है, वह एक ठुकडा कुत्ते के सामने फेक सकता 
हैं। जिसके पास एक द्वी टुकड़ा द्वे, बह ते उसी से चिमटेगा | 
५ _ सुखदा ने माना इस कयन को सुना ही नहीं--मन्दिरवाले झगड़े में न- 
जाने सभो में ऊैसे साइस आरा थया था । में एक बार फिर वही कांड दिखा देना 
चाहती हूँ । 

मैना मे कॉपफर कहा--नहीं भाभी, इतना वठा मार सिर पर मत लो | 
समय था जाने पर सब कुछ आप ही हे जाता है। देखे हम लोगों के देखतें 
' देखते बाल-विवाद, छूव-छात का रिवाज कितना कम हो गया। शिक्षा का 
अचार कितना बढ़ गया। समय शआआ जाने पर गरीबों के घर भी वन जायेंगे | , 

थह ते कायरो वी नीति है। पुरुपार्थ बह है, जो समय के अपने श्रतु 
कूल बनवे ।* 

उसके लिए प्रचार करना चाहिये |? 

'छ- महीनेवाली राद ऐ ।? 

नलेक्नि जोखिम ते नहीं है ।? 

सनता के मुझ पर विश्यास नहीं 2 !? 

एक क्षय ब्राद उसने फिर कह्ा--प्रमी मैने ऐसी कीन-ती सेवा वी है, कि 
त्वेयों को मुझ पर विश्वास हो। देा-चार घण्टे गलियी गा चक्कर लगा ऐैनां 
.ईंस्था नहीं हे । * 


५ 
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- में ते समभतो हूँ, इस समय हडताल कराने से जनता के जे थोड़ी-बहुत' 
हाहनुभूति है, वह भी गायब है। जायगी |? | 
उसदा ने अपनी जाँघ पर हाथ पटककर कहा--सहानुभूति से काम चलता, 
/ गे फिर रोना किस वात का या। लोग स्वेच्छा से नीति पर चलते, ते कानून 
मो बनाने पढते। मैं इस घर मे रहकर और श्रमीर का ठाट रखकर जनता के 
/ दिलों पर काबू नहीं पा सकती | मुझे त्याग करना पड़ेगा। इतने दिलों से - 
* गैचती ही रह गईं। ' 
; «. फुरे दिन शहर में अच्छी व्रासी हडताल थी। मेहतर तो एक भी काम' 
झा न नजर आता था। कहारों और इक्क्रेगाठीवालों ने भी काम बन्द कर 
; देवा था। साग-भाजी की दुकाने' भी श्राघी से ज्यादा बन्द थीं। कितने 
| है घरों में दूध के लिए, हाय-हाय मची हुईं यी | पुलीस दूकाने' खुलवा रही. 
भी और मेहतरों के। काम पर लाने की चेश कर रही थी। उधर जिले के 
अधिकारी मएडल् में इस समस्या के हल करने का विचार हो रहा था। शहर 
कै इस और अमीर भी उसमे शामिल ये | 
दोपहर का समय था। घटा उमड़ी चली आती थी, जैसे आकाश पर 
पीला लैप किया जा रहा हो । सढ़के और गलिये मे जगह-जगह पानी जमा 
॥। उसी कीचड में जनता इधर-उघर दौडती फिरती थी । खुखदा के द्वार 
फू शक भीड लगी हुईं थी, कि सहसा शान्तिकुमार घुटने तक कीचड़ लरपेंटे' 
अकेर वरामदे में खड़े हो गये । कल की बातों के वाद झ्राज वहाँ आते उन्हे 
रच हो रहा था। मैना ने उन्हे देखा, पर श्रन्दर न बुलाया। सुखदा 
प्पनी माता से बाते' कर रही थी। शान्तिकुमार एक क्षण खड़े फिर हताश 
शेकर चलने के तैयार हुए. | ' 
इसदा ने उनकी रोनी सूरत देखी, फिर भी उन पर व्यगप्रहार करने से न 
पेकी--किसी ने आपके यहाँ आते देख ते नहीं लिया डाक्टर साहब ! 
शान्तिकुमार ने इस व्य'ग की चोंट के विनाद से रोका-- खूब देख-भालकर 
अवा हूं। केई यहाँ देख भी लेगा, तो कह दूँगा, रुपये उधार लेने आया हूँ। 
रेणुका ने डाक्टर साहब से देवर का नाता जाड लिया था। आज- सुखदा' 
“गे की इचान्त सुनाकर उसे डाक्टर साहब के आडे हार्थों लेने की सामग्री , . 
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दे दी थी, हालाँकि अध्श्य रूप से डाक्टर साइब की नीति-भेद का कार वह 
खुद थी। उसी ने दृध्ट का भार उनके सिर रखफर उन्‍हें सचिन्त कर दिया था। 

| उसने डाक्टर का हाय पकड़कर कुरसी पर चैठाते हुए कश--तो सलूढ़ियाँ 
पहनकर बैठो ना, यह मूछे क्‍्ये बढ़ा ली हे | 
शान्तिकुमार ने हँसते हुए कद्या--में तैबार हूँ; लेकिन मुझसे शादी करने दे 
लिए तैयार रहियेगा। श्रापका मर्द बनना पड़ेगा | 
रेशुका ताली बजाकर बोली--में ते। बूढ़ी हुईं; लेकिन तुम्हाग ख़त्म ऐसा 
$गी, जो वुम्हें सात परदों के अन्दर रसे शोर गालिये से बात करे। गहने में 
ब्रनवा दूँगी। रिर में सेंदुर दालकर घूंघट निकाले रहइना। पहले ख़र्म 
खा लेगा, तो उसकी जूठ़न मिलेगी, समझ गये, श्रोर उसे देवता का प्रमाद 
प्रमझकर खाना पड़ेगा । जरा भी नाक-मों सिकाडी, ते कुलच्छुनी फहलाशोगे। 
उसके पाँव दवाने पढ़ेगे, उमकी घोती छाटनी पढ़ेयी | वह बाहर से श्रावेगा, 
जे उसके पाँव धोने पढ़ें गे, श्र बच्चे मी जनने पढेंगे। बये न शुए, ते यह 
दस व्याह कर लेगा, फिर पर में लोडी बनकर रहना पढ़ेगा । 
शान्तिऊरमार पर लगातार इत्तनी चोटे पड़ी, कि हैँगो मूल गई। मेँह 
झर-सता निकल श्राया । मुर्देनी ऐसी छा गई कि जेसे मुह बेंघ गया। 'जब़े 
जलाने से भी न पोलते ये । रेगप़ा ने उनकी देन्चार पार पहले भी हंसी बी 
भी; पर श्राज तें। उसने उन्हें रुलाऊर छोड़ा | परिशस में श्रीरत श्रजेत् होगी 
है, गासकर जय वह बूंदी शे । 
उन्होंने धद्दी देखकर कहा--एक बन रहा हैं। श्राज तो इृशध्ताल 
प्रच्द्दी रही । 
शेशुक्ष ने फिर चुदकी ली--पआप तो बर में लेटे थे, ग्रापफों क्या सबर ! 
शान्तिकमार ने अपनी यारगुक्षारी ज्नाई--उन आगम से लेटनेवां्लों में मं 
हीं #ै। एरेक झान्दोलन में ऐसे ग्राइमियों की भी जल्स्त होती है, जो गृत 
रूप से उसकी मदद करते रेप । मेने अपनी नीति बदल दी ६ ओर मुभे; श्र 
सच हो रहा है कि में इस तरह कुछ पाम सेवा नहीं कर सपना । श्राल नीतयान- 
ध्मा के दस-बारह खुवड्ों को सनात बर झाया ईं, नहीं इसरी चीयाई 
मी नही | 
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हो ने बेटी वी बोव पर एक अपना का तो रेणुक्ष ने बेटी की पौठ पर एक थपकी देकर--तथ्र त्‌ इन्दे क्यो बदनाम, 
शरहीथी। बेचारे ने इतनी जान खपाई, फिर भी बदनाम हुए। मेरी 
प्रक्त में भी यह नीति आ रही है। सबका आग में कूदना अच्छा नहीं | | 

शान्तिकुमार कल के कार्य-क्रम का निश्चय करके और सुखदा को अपनी' 
रे से आश्वस्त करते चले गये | 
-सन्‍ध्या हो गई थी। बादल खुल गये थे और चाँद की सुनहरी जो 
घी के श्रसुओ्रों से मीगे हुए. मुख पर जैसे मातृ स्नेह की वर्षा कर रही थी 
खा सन्‍्ध्या करने वैटी हुई थो । उस गहरे आत्म-चिंतन में उसके मन क॑ 
लता किसी हठीले चालक की भांति सोती हुई मालूम हुईं। क्या मनीरार 
गा वह अपमान न किया होता, तो वह हड़ताल के लिए इतन 
र लगाती १ छा. 

“उसके अ्रमिमान ने कहा--हाँ-हाँं, ज़रूर लगाती । यह्व विचार बहुत पहले 
पके मन में आया था | धनीराम को हानि होती है, दो हो, इस भय से वह 
पने कर्तव्य का त्याग क्यों करे | जब्र वह अपना सर्वस्व इस उद्योग के लिए 
मे हर की ठुली हुई है, तो दूसरों के द्वानि-लाभ की उसे क्या चिन्ता हो 
लीदे।, - 


इस तरह मन को समझाकर उसने संध्या समास की और नीचे उतरी थी 
'लाला समरकान्त आकर खड़े हो गये | उनके मुख पर विपाद की रेखा 
रैक रही थी और ओ्रोट इस तरह फडक रहे ये, सानो मन का श्रावेश बाहर 
लने के लिए, विकल हो रहा हो। 
उपदा ने पूछा--आप छुछ घबराये हुए हैं दादाजी, क्या वात है ! 
उमरकान्त की सारी देह जैसे काँप उठी | आँसुओं के वेग को बल-पूर्वक 
ने शी चे्ठ करके बोले--एक पुलीस कर्मचारी श्रभी दृकान पर ऐसी सूचना 
ग्य़ा ह, कि क्या कहूँ , .. है 
पह कहते-कहते उनका कंठ-स्वर जैसे गहरे जल में डुवकियाँ खाने लगा। 
' डैतेंदा ने सशंकित होकर पूछा--ते कहिये न क्या कहा गया है। हरिद्वार. 
पे सब कुशल है ! 


“मरकान्त ने उसकी आ्रशकाओं के दसरी ओर बहकते देख जल्दी से कहा-- 
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नहीं-नहीं, उधर की कोई बात "नहीं है । तुम्हारे विपय में था [-ठम्हारी गिरफ्तारी 
[की वारण्ट निकल गया है | 2, 
.... सुखदा ने हँसकर कद्ा--श्रच्छा | मेरी गिरफ्तारी का वारश्ट है | तो उसके 
पैलिए, आप इतना क्‍यों घबरा रहे हैं | मगर श्राखिर मेरा श्रपराघ क्या है! |“! 
समरकान्त ने सन को सेंमालकर कहा--यही हड़ताल है। आज अ्रफतरों : 
मे सलाह हुईं है और वहाँ यही निश्चय हुआ कि ठम्हें और चौधरियों को पकंड ; 
लिया जाय | इनके पास दसन ही एक दवा हैं। असंन्तोष के कारणों को : 
दूर न करेंगे, बस पकड़-धकड से काम लेंगे, जेंसे कोई माता भूख से रोते बालक | 
नो पीटकर चुप करना चांहि । हि 
सुखदा शान्त भाव से बोली--जिस समाज का श्राधार ही अन्याय पर 
हो, उसकी सरकार के पास दमन के सिवा और क्या दवा हो सकती है, . 
लेकिन इससे कोई यह न समझे, कि यह आन्दोलन दब जायगा। उसी . 
'तरह, जैसे केई गेंद टक्कर खाकर और जोर से उछुलता है, जितने ही ज़ोर 4 
की वअक्‍्कर होगी, उतने ही ज़ोर'की प्रतिक्रिया भी होगी। ] 
एक क्षुण के बाद उसने उत्तेजित होकर कहा मुझे गिरफ्तार कर लें। * 
उन लाखों ग़रीवों के कहाँ ले जायेंगे, जिनकी श्राहे आसमान तक पहुँच रही- , 
'हैं।: यही श्राहे एक दिन किसी ज्वालामुखी को भाँति फटकर सारे समाज : 
ओर समाज के साथ सरकार का भी विध्वस कर देंगी; अगर किसी की श्रोखें ' 
नहीं खुलती न खुलें, मैंने अपना कत व्य पूरा कर दिया । एक दिन आआवेगा, 
जब आज के देवता कल कंकरूपत्थर की तरह उठा-उठाकर गलियों में फेक दिये ' 
जायेंगे और पैरों से ठकराये जायंगे। मेरे गिरफ्तार हो जाने से चाहे कुछ 
दिनों के लिए श्रधिकारियों के कानों में हाह्यकार की आवाज़ें न पहुँचे', लेकिन ' 
वह दिन दूर नहीं है, जब यही आँसू चिनगारी बनकर श्रन्याय के भस्म कर . 
दे'गे, इसी राख से वह अग्नि प्रज्वलित होगी, जिसकी आन्दोलित शिखाएँ 
आकाश तक के दिला देंगी | ' 
समरकान्त पर इस अलापं॑ का- केई असर न हुआ्आ। वह इस संकट के 
पलने का उपाय सोच रहे थे। डरते-इरते बोले--एक बात कहूँ बहू, बुरा न 
। ज़मानत...... ) 


नव 


लाल लक कम 2 फेंसशतस |. ८ 





+. “ झुलदा ने त्योरियाँ वदलकर कद्ा--नहीं कदापि नहीं। में क्‍ये जमान 
; हूं! क्या इसलिए, कि अब मैं कभी जवान न खोलूँगी, अपनी श्राँखों पर पे 
पंबलूंगी, अ्रपने मुंह पर जाली लगा लूगी। इससे तो यह कहीं अच्छा ६ 
। किश्रपनो आँखे! फोड लूँ, ज़बान कटवा दूँ | 
५ समरकान्त की सहिष्णाता अब सीमा तक पहुँच छुड्नी थी। गरजक 
गेते--अगर तुम्हारी ज़वान तुम्हारी क़ाबू में नहीं है, ते कयवा लो | 
!। अपने जीते-जी यह नहीं देख सकता कि मैरी बहू गिर फ्तार की जाय श्रौर 
* दे देखूँ | तुमने हड़ताल कराने के लिए मुभसे पूछु क्यों न लिया | तुम 
ऋते नाम की लाज न हो, मुझे तो हैं । मैंने जिस मर्यादा रक्षा के लिए अपर 
है के त्ञाग दिया, उस मर्यादा के मैं तुम्हारे हाथों न मिटने दूँगा । 
। शहर से मोटर का हाने सुनाई दिया। सुखदा के कान खड़े हो गये 
| श्रावेश में द्वार की श्रोर चली । फिर दौडकर लल्लू के नेना की शोंद र 
कैर उसे इृदय से लगाये हुए अपने कमरे मे जाकर अ्रपने आभूषण उतारने 
+ऐी। समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भाँति पानी पडते ही उड गया 
रेफर बाहर गये और आकर घबडाये हुए बोले--बहू, डिप्टी आ गया | रे 
अत देने जा रहा हैँ |. मेरी इतनी याचना स्वीकार करो । थोड़े दिनो का 
शैमन हूँ। मुझे मर जाने दो, फिर जे। कुछ जी में श्ावे करना | 


सुलदा कमरे के द्वार पर आकर हृढता से बोली--मैं ज़मानत न दूँगी, र 

से मुआ्ामले की पैरवी कंसुगी। मैंने कोई अपराध नहीं किया है। 
परकान्त ने जीवन में कमी हार न मानी थी, पर श्राज वह इस अभि 
गैनिनी रमणी के सामने परास्त खड़े थे। उछ्के शब्दों ने जैसे उनके मेँद् पर 
' बैती लगा दी । उन्होंने सोचा--सित्रयों के संसार अबला कहता है| कितनी 
कं मूख॑ता है | मनुष्य जिस वस्तु का प्रा्ों से भी प्रिय समभता है, वह लत 

शै मुट्ठी में है 

उन्हेंने विनय के साथ कह्ा--लेकिन अ्रभी ठुमने मोजन भी ते नहीं किया। 
४६ जया ताकती है नैना, कया भंग खा गई है | जा वहू के खाना खिला 
: । श्ररेश्रो महरा | महरा | यह सस॒रा न जाने कहाँ मर रहा । समय पर 
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एक भी आदमी नजर नहीं आता | वू वेहू के ले जा रसोई में मैवा, में 
कुछ मिठाई लेता आऊे। साथ-साथ कुछ खामे के तो ले जाना ही पड़ेगा |; 
कहर ऊपर विछावन लगा रहा था। दौडा हुआ आकर खड़ा हो गया) 
समरकान्त ने उसे ज़ोर से एक घोल मारकर कहा--कहाँ था तू ? इतती देर 
से पुकार रहा हूँ, सनता ही नहीं | किसके लिए विछावन लगा रहा है ससुर | 
' बहू जा रही है। जा दौड़कर बाज़ार से अच्छी मिठाई ला। चौकपाली 
दूकान से लाना । 
सुखदा आग्रह के साथ बोली--मिठाई की मुझे विलकुल ज़रूरत नहीं है 
और न कुछ खाने ही की इच्छा है। कुछ कपड़े लिये जाती हूँ | वही मेरे 
लिए काफ़ी हैं। 
! बाहर से आवाज़ आई--सेठजी, देवीजी के जल्द भेजिये, देर हो 
रही है। - 
समरकान्त वाहर आये और अपराधी की भाँति खड़े हे गये | 
४. डिप्टी हुहरे बदन का, रोवदार पर हेंसमरुख आदमी या, जे और कि 
विभाग मे श्रच्छी जगह न पाने के कारण पुलीस में चला आया था। श्रनाव 
श्यक अ्रशिष्टता से उसे घुणा थी और यथासाध्य रिश्वत न लेता था। पूछा-- 
। कृहिये, क्या राय हुईं ! 
समरकान्त ने हाथ बाँधकर कहा--कुछ नहीं सुनती हुज्॒र, समकाकर हार 
। गया। और मैं उसे क्या समभार्के , मुझे वह समझती ही क्‍या है। श्रव तो 
आप लोगों की दया का भरोता है। मुझते जे ख्िदमत कह्विये, उसके लिए 
हाज़िर हैँ | जेलर साहब से ते आपका रब्त-जब्त होगा ही, उन्हे भी समझा 
दीजियेगा | कोई तकलीफ न होने पावे। मैं किसी तरह भी बाहर नहीं हूँ | 
नाजुक मिज्ञाज ओरत है, हुज॒र । 
डिप्टी मे सेठजी के बराबर की कुरसी पर बैठाते हुए कहा--सेठजी, यह 
बातें उन मुआमलों मे चलती हैं, जहाँ कोई काम बुरी नीयत से किया जाता है । 
देवीजी अपने लिए कुछ नहीं कर रही हैं। उनका इरादा नेक है, वह हमारे 
गरीब भाइये के हक़ के लिए लड रही हैं | उन्हे किसी तरह की चकलीफ न 
« .। नौकरी से मजबूर है , वरना यह देवियाँ तो इस लायक है कि उनके 
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इदमो पर सिर रखे | खुदा ने सारी दुनिया की नेमतें दे रखी हैं ; मगर उन ) 
सर परलात मार दी और हक़ के लिए सब कुछ भेलमे के तैयार हैं । इसके, 
लिए गुदा चाहिये साइव | मामूली बात नहीं है | ह 

सेठजी ने सन्दृक़ से दस श्रशफ्लिया निकाली और चुपके से डिप्टी की जेड 
में डालते हुए. बोले--यह बच्चों के मिठाई खाने के लिए है। 

डिप्टी ने अ्रशर्फ़ियाँ जेब से निकालकर मेज पर रख दीं श्रोर बोला--आप 
पुलीसवालों के बिलकुल जानवर ही समझते हैं. क्या सेठजी १ क्या लाल पगद़ी 
पिरंपर रखना ही इन्सानियत का खून करना है ! में आपको यक्कीन दिलाता 
हूँ कि देवीजी के! कोई तकलीफ़ न होने पावेगी | तकलीफ उन्हें दी जाती है जो 
दूसरों के तकली+ देते हैं। जो गरीबों के हक़ के लिए अपनी ज़िन्दगी कुरबान 
कर दे, उसे श्रगर कोई सताये, तो वह इ'सान नहीं, हैवान भी नहीं, शैतान है। 
झमारे'सीगे में ऐसे श्रादमी है श्रीर कसरत से है। में खुद फ़रिश्ता नहीं हैं ; लेकिन 
ऐसे मुआ्नामले में मै पान तक खाना हराम समझता हूँ। मन्दिर्वाले मुआा- 
ले में देवीजी जिस दिलेरी से मैदान में श्राकर गोलियों के सामने खडी हो गई 
ये, वह उन्हीं का काम था | ह 

सामने सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। बार-वार . 
जेवजयकार-घ्यनि उठ रही थी। स्री श्रौर पुरुष देवीजी के दशनों को भागे 
चले बाते थे | 

भीतर नेना और झुखदा में समर छिडा हुआ था | 

मुखदा ने थाली सामने लेक हटाकर कहा--मैंने कह दिया, में कुछ 
१ खाऊगी। 
,. नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा--दो-चार कौर ही खा लो भागी, तग्हारे 
शो पढ़ती हूँ। फ़िर न-जाने यह दिन कब आवे | 
| उसकी श्राँखे सजल हो गई | 
। पुखदा निष्ठुरता से बोली--ठुम मुझे व्यर्थ में दिक्क कर रही हो बीबी, मे 
| भी बहुत-सी तैयारियाँ करनी हैं श्रौर उधर डिप्टी जल्दी मचा रहा है। देखती 
'.ई हे, द्वार पर डोली खडी है। इस वक्त खाने की किसे सूभती है | 
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- नेना प्रम-विहल कणठ से ब्ोली--ठुम अपना काम करती रहे, में हु 
कोर बनाकर खिलाती जाऊँयी | 
जैसे माता खेलन्दे बच्चे के पीछे दोड़-दोडकर उसे खिलाती है, उत्ी ता 
नेना भाभी को खिलाने लगी। सुखदा कभी इस आलमारी के 'पास जाएं 
कभी उस सन्‍्दूक़ के पास। किसी सन्दूक़ से सिन्दूर की डिविया निकालत॑ 
किसी से साडियाँ। नेना एक कौर खिलाकर फिर थाल के एत जाती श्री 
दूसश कौर लेकर दोड़ती । 
खुखदा ने पाँच छु; कौर खाकर कहा--वस, अब पानी पिला दो | 
मैना ने उसके मुँह के पास कौर ले जाकर कहा--बस यही भोर ले लो, मे 
अच्छी भाभी | 
सुखदा ने मुँह खोल दिया और ग्रास के साथ आँधू भी पी गई । 
” ध्वस एक ओर !? 
अब एक कौर मी नहीं !? 
भरी ख़ातिर से |? 
सुखदा ने ग्रास ले लिया । 
“पानी भी दोगी या खिलाती ही जाश्रोगी !? 
धवस एक आस भैया के नाम का ओर ले लो |! 
धा। किसी तरह नहीं ।! 
नेना की आँखों में श्राँसू थे प्रत्यक्ष, सुखदा की आँखों में मी श्राँसू थे; भ* 
छिपे हुए। नेना शोक से विहल थी, खुखदा उसे मनोबल से दवाये हुए थी 
वह एक बार निष्ठुर बनकर चलते-चलाते शनेना के भोह-बन्धन की तोड़ दे 
चाहती थी, पैने शब्दों से उसके छूृदय के चारो ओर खाई खोद देना चाह 
थी, मोह और:शोक और वियोग-व्यथा के श्राक्रम्णों से उसकी रक्षा करने 
लिए , पर नैना की वह छुलछुलाई हुई आँखे , वह काँपते हुए ओठ, वह विनः 
ठीन मुखश्री, उसे निश्शस्त्र किये देती थी | 
नैना मे जल्दी-जल्दी पान के वीढ़े लगाये श्रेर भाभी को खिलाने लगी 
उसके दबे हुए आँसू फब्बारे की तरह उब्रल पढ़े। झेह ढॉपकर रोने लगी 
सिसकियाँ और गहरी द्वोकर कंठ तक जा पहुँचीं। 
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सुखदा ने उसे गले से लगाकर सजल शब्दों में कह्ाा--क्यों रोती हो वीबी,| 
बीच बीच में मुलाकात तो होती ही रहेगी। जेल में मुझसे मिलने आना, 
है खूब अच्छी-अच्छी चीज़ें बनाकर लाना। दे-चार महीने मे ते मै फिर ह 
आ जाऊँगी। * 
/' नैना ने जैसे हृबती हुई नाव पर से कह्दा--में ऐसी श्रभागिन हूँ, कि आप 
ते बी ही थी, तुम्हे मी ले डूबी | 

ये शब्द फोड़े की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थे, जब से , 
'ऊने सुखदा की गिरफ्तारी की ख़बर सुनी थी, और यह टीस उसकी मोह-वेदना' 
के और भी हुर्दान्त बना रही थी। 
“ सखदा ने श्राश्च्य से उसके मुँह की ओ्रोर देखकर कहा--यह तुम क्ष्या 
+ह रही हो बीबी, क्या तुमने पुलीस बुलाई 
. सेना ने ग्लानि से भरे कण्ठ से कहा-यह पत्थर की हवेलीवालों का 
बचक है ( सेठ धनीराम शहर में इसी नाम से प्रसिद्ध थे )। मैं किसी के 
गलियाँ नहीं देती , पर उनका किया उनके श्रंगे आवेगा | जिस आदमी 
के लिए एक मुँह से भी श्राशीर्वाद न निकलता हो, उसका जौना हथा है | 

सूखदा ने उदास होकर कहा--उनका इसमें क्या दोष है वीबी। वह सत्र 
हमारे समाज का, हम सबों का दोष है। अच्छा आ्रओ, श्रव विदा हो जायें ।म' 
वादा करो, मेरे जाने पर रोश्रोगी नहीं । 

नेता ने उसके गले से लिपटकर सूजी हुई लाल श्राँखों से मुसकराकर कहा-- , 
नहीं रोकेंगी मामी | 

अ्रगर मैंने सना कि तुम रो रही हो, तो में अ्रपनी सज़ा बढवा लूँगी |? 

भैया के तो यह समाचार देना ही होगा !? 

तुम्दारी जैसी इच्छा हो करना । अम्माँ के समभाती रहना |? 

- उनके पास केईं आदमी भेजा गया या नहीं !? 
: “उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती । घण्टों न छोढ़तीं ।? 
/  झनकर दौडी आवेंगी? 

हँ झ्ावेंगी ते। , पर रोयेंगी नहीं। उनका प्रेम आँखों मे है | हृदय तक 
अकी जड़ नहीं पहुँचती |! 
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दोनों द्वार की ओर चलीं। नेना ने लल्लू के मा की गोद से उतारकर 
' प्यार करना चाहा; पर वह न उतरा । 'मैना से बहुत हिला था, पर आज वह 
अबोध आँखो से देख रहा था--माता कहीं जा रही है। उसकी गोद से कैश 
! उतरे। उसे छोडकर वह चली जाय, ते बेचारा क्या कर लेगा।., . 
नैना ने उसका चुम्बुन लेकर कह्य--बालक बडे निर्दयी होते हैं| 
| छुखदा ने मुसकराकर कह्टा--लड़का किसका है ! 
द्वार पर पहुँचकर फिर दोनों गले सिलीं। समरकान्त भी. व्योढ़ी पर खड़े 
थे। सुखदा ने उनके चरणों पर सिर कुकाया । उन्होंने काँपते हुए हाथों से 
उसे उठाकर आ्रशीर्वाद दिया | फिर लल्लू के कलेजे से लगाकर फ़ूठ फूटकर 
' रोने लगे। यह सारे घर के रोने का सिंगनल था। श्राँत्‌ तो पहले ही से 
निकल रहे थे। वह मूक रुदन अब जेसे वन्धने से मुक्त हो गया। शौतल, 
घीर, ग्रम्मीर बुढ़ापा जब विहल हो जाता है, ते! माने। पिंजरे के द्वार खुल जाते 
: हैं और पक्तियो के रोकना असम्मव हो जाता है। जब सत्तर वर्ष तक संसार 
के समर में जमा रहनेवाला नायक हथियार डाल दे, ते रंगरूढों के कोन 
रोक सकता है| 
सुखदा मोटर में बैठी | जय-जयकार की ध्वनि हुईं। फूलों की वर्षा की गई। 
मोटर चल दी | 
हजारों श्रादमी मोटर के पीछे दौड रहै थे श्रौर सुखदा हथ उठाकर उन्हे 
प्रणाम करती जाती थी | यह भद्धा, यह प्रेम, यह सम्मान, क्‍या घन से मिल 
सकता है ? या विद्या से ? इसका केवल एक ही साधन है, शोर वह सेवा है 
आर सुखदा को अमी इस क्षेत्र मे आये हुए ही कितने दिन थे ! 
सडक के दोनों ओर नर-नारियों की दीवार खडी थी श्रोर मोटर मानो उनके 
हृदय को कुचलती-मसलती चली जाती थी । 
सुखदा के हृदय में गव न था, उल्लास न था, दोष न था, केवल वेदना 
थी। जनता की इस दयनीय दशा पर, इस अधोगति पर, जो छबती हुईं दशा ' 
में तिनके का सहारा पाकर भी कृताथ हो जाती है। 
कुछ दूर के वाद सडक पर सन्नाया था, सावन की निद्धा-सी काली रात 
“र को अपने अंचल में सुला रही थी श्रोर मोटर अ्रनन्त मे स्वप्न की भाँति ' 
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ठगी चली जाती थी। केवल देह में ठएडी हवा लगने से यति का जान होता था 
ए म्रखकार में सुखदा के अ्रन्तस्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ |" कुछ * 
ैश ही प्रकाश, जो हमारे जीवन की श्रन्तिम घडियों में उदय होता है, जिसमें 
मकी सारी कालिमाएँ, सारी अंयथियाँ, सारी विषमताएं अपने यथार्थ रूप 
; नजर आने लगती हैं। तत्र हमें मालूम होता है कि जिसे हमने अन्धकार में 
शेता देव समझा था, वह केवल तृण का ढेर था। जिसे काला नाग समझा था, 
रू स्सीका एक टुकड़ा था। आज उसे अपनी पराजय का जान हुआ, 
क्रयाय के सामने नहीं, अ्रतत्य के सामने नहीं, वल्कि त्याग के सामने और सेवा 
ऐतामने । इसी सेवा और त्याग के पीछे तो उसका पति से मतभेद हुआ था, 
गेश्रन्त में इस वियोग का कारण हुआ । उन तिद्धान्तों से अ्रभक्ति रखते 
हुए मी वह उनकी ओर खिंचती चली आती थी और श्राज वह अपने पति की ' 
श्रुृंगमिनी थी । उसे अमर के उस पत्र की याद आई, जो उसने शान्ति- 
जऔमर के पास भेजा था और पहली बार पति के प्रति क्षमा का माव उसके सर्न 
मैंप्रकुटित हुआ |. इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूति थी, सहयोगिता थी। 
ग्रम दोनों एक ही मौर्य के पथिक हैं, एक ही आदर्श के उपासक हैं | उनमे 
गई भेद नहीं है, कोई वैषम्य नहीं है। आज पहली बार उसका अपने पति से 
गरतिक सामझस्य हुआ । जिस देवता को श्रमंगलकारी समझ रखा था, उसी 
मै श्रान धूप-दीप से पूजा कर रही थी । 

रहता मोटर रुकी ओर डिप्टी ने उतरकर सुखदा से कहा--देवीजी, जेल 
अग्रया। मुझे क्षमा कीजियेगा | 
, इखदा ऐसी प्रसन्न थी, मानो श्रपने जीवन-घन से मिलने आई है 
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कि मरकान्त के ज्योंद्दी मालूम हुआ, कि सलीम यहाँ का अक्सर होकर 
8 आया है, वह उससे मिलने चला। समझा, ,खूब गप-शप 
डिक होगी। यह खयाल ते आया, कहीं उसमे श्रफसरी की बू न थ्रा 
. हो; लेकिन पुराने दोस्त से मिलने की उत्कण्ठा के न रोक सका | वीस- 
'पीस भील का पहाडी रास्ता था | - ठएड खूब पढ़ने लगी थी। श्राक्राश 
ऐप को घुन्ध से मठियाला हो रहा था और उस घुन्घ में सूर्य जैसे ट्योल-टटोल 
अराता हू ढृता हुआ चला जाता था। कमी सामने श्रा जाता, कभी छिंप 
गत | -अ्रमर दोपहर के बाद चला था| उसे आशा थी, दिन रहते पहुँच 
किन्तु दिन ढलता जाता था और मालूम नहीं अमी श्रौर कितना 
फलावाक़ी है। उसके पास केवल एक देशी कम्बल था। कहीं रात हो गई 
ते किसी वृक्ष के नीचे टिकना पड जायगा | देखते ही देखते सूर्यदेव अ्रस्त भी 
| गये। डेवेरा जैसे मुँह खोले संसार का निगलने चलाओआ रहा था। 
हे कदम शरौर तेज़ किये। शहर मे दालुल हुआ, तो आठ बज 
बे 
सेत्रीम उसी वक्त क्‍लबसे लोटा था। ख़बर पाते द्वी बाहर निकल 
श्रेय ; मगर उसकी सज-धज देखी, तो मिमरका और गले मिलने के बदले 
बढ़ा दिया | ' अरदली सामने ही खड़ा था। उसके सामने इस देहाती से 
.. । ९ धनिष्ठता का परिचय देना. बडे साहस का कास था। उसे अपने 
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संजे हुए कमरे से भी न ले जा सका | अहाते में छोटा-सा बाग़ था। एक 
चइच्त के नीचे उसे ले जाकर उसने कहा--यह्‌ तुमने क्या धजञ बना रखी है जी, 
इतने हूश कब से हो गये ? वाह रे आपका कुरता ! मालूस होता है डाक का 
. यैला है, और यह डाबलूश जूता किस दिसावर से मँगवाया है ! मुझे डर है, 
कहीं बेगार में न धर लिये जाश्ो ! 

अमर वहीं ज़मीन पर बैठ गया और बोला--कुछ ख़ातिरतवाणा तो की 
नहीं, उलटे और फटकार सुनाने लगे। देहातियों में रहता हूँ, जेंटलमैन दंगे, 
तो कैसे निवाह हो । ठ॒ुम खूब आये भाई, कभी-कभी गप-शप हुआ करेगी। 
उधर की ख़ेरआफियत कहो | यह तुमने नौकरी क्‍या कर ली | डटकर कोई 
रोज़गार करते, सभी भी तो गुलामी | 

सलीम ने गये से कहा-- गुलामी नहीं है जनाब, हुकूमत है। दर पाँच 
दिन मे मोटर आया जाता है, फिर देखना किस शान से निकलता हूँ, मगर 
तुम्हारी यह हालत देखकर दिल टूट गयां। तुम्हे यह भेस छोड़ना पढ़ेगा। : 

श्रमर के आत्म-सम्मान को चोट लगी | बोला--मेरा ख़याल था, और है 
कि कपडे महज़ जिस्म की हिफ़ाज़त के लिए हैं, शान दिखाने के लिए नहीं | 
सलीम ने सोचा, कितनी लचर-सी बात है। देहातियों के साथ रहकर श्रकश 
. भी खो बैठा । बोला--खाना भी तो महज़ जिस्म की परवरिश के लिए लो 
जात है, तो सूखे चने क्‍यों नहीं चवाते। सूखे गेहूँ क्‍यों नहीं फॉकते । क्यो 
हलबा और मलाई उडाते हो ! 

पी सूखे चने ही चवाता हूँ |? 

'ूठे हो । यूखे चनो पर ही यह सीना निकल आया है। मुभसे व्योद 
- हो गये, में तो शायद पहचान भी न सकता ।? 

जी हाँ, यह सूखे चक्कु ही की वरकत है। ताक़त साफ़ हवा और सयम 
में है। इलवा-पूरी से ताक़त नहीं होती, सीना नहीं निकलता | पेट निकल 
श्राता है। २५ मील पैदल चला थ्रा रहा हैं। है दम ! जरा पाँच ही मील 
चलो मेरे साथ |? 
- . 'मुआफ कीजिये। किसी ने कह्दा है--बडी रानी, तो आश्रो पौसो मेरे 
,. तुम्हे पीसना मुबारक हो । ठुम यहाँ कर क्या रहे हो !? 


कर्मभूमि [ २९५९ 


 ्रव तो आये हो, खुद ह्वी देख लोगे। मैंने ज़िन्दगी का जो नक़शा 
दिल में खींचा या, उसी पर अमल कर रहा हैं। स्वामी आत्मानन्द के श्रा 
जमे से काम में और भी सहूलियत हो गई है । 
* ठरढ ज्यादा थी। सलीम को मजबूर होकर अमरकान्त को अपने कमरे में 
लाना पडा | 
श्रमर ने देखा, कमरे में गद्दं दार कोच हैं, पीतल के गमले हैं, ज्ञमीन पर 
कालीन है, मध्य में संगमरमर की गोल मेज है | 
, अमर ने दरवाज़े पर जूते उतार दिये और बोला--केवाढ बन्द कर दूँ, 
नहीं कोई देख ले, तो तुम्हे शर्मिन्दा होना पड़े । ठुम साहब ठहरे। 
सलीम पते की बात सुनकर भेँप गया। बोला--कइुछे-न-कुछ ख़याल तो 
होता ही है मई, हालाँकि मैं फैशन का गुलाम नहीं हूँ । मैं भी सादा जिन्दगी 
बसर करना चाहता था; लेकिन श्रब्बाजान की फरमायश कैसे ठालता। 
प्रिसिपल तक कहते थे, तुम पास नहीं है सकते , लेकिन जब रिजल्ट निकला, 
ते सब दंग रह गये | तुम्हारे ही खयाल से मैंने यह ज़िला पसन्द किया। कल 
हुँ कलक्टर से मिलाऊँंगा । अभी मि० ग़जनवी से तो तुम्हारी मुल्लाक्त न 
हैगी। बड़ा शौकीन आ्रादमी है; मगर दिल का साफ | पहली ही मुलाकात 
में उससे मेरी बेतकल्लुफी द गई | चालीस के करीब होंगे; मगर कम्पेबाज़ी ' 
नहीं छोडी | | 
अमर के विचार में अफसरों के सचरिन्र होना चाहिये था | सलीम सचरित्रता 
का कायल न था| देने मिन्नों मे बहस हो गई। 
, रैलीम ने कहा-- खुश्क आ्रादमी क़भी अच्छा श्रफतर नहीं हो सकता | 
. अमर बोला--सचरित्र होने के लिए. खुश्क होना ज़रूरी नहीं। 
५ भौनेते मुल्लाओं के हमेशा ,खुश्क ही देखा | श्रफसरों के लिए महज़ 
क़ानून की पाबन्दी काफी नहीं । मेरे ख़याल में तो थोडी-सी कमज़ोरी इन्सान 
'क जेवर है |. मैं ज़िन्दगी में तुमसे ज्यादा कामयाब रहा। मुझमें दावा है, 
कि मुझमे कोई नाराज़ नहीं है । ठुम अपनी वीवी तक के खुश न रख सके | 
में इस मुल्लापन के दूर से सलाम करता हूँ | तुम किसी जिले के अफसर बना 
, दिये जाओ ते एक दिन न रह सका | किसी के खुश न*रख सझेंगे [? 
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अमर ने बहस के तूल देना उचित न सममभा, क्योकि वहस में वह बहु 


' गर्म हो जाया करता था | 


भोजन का समय आ गया था। सलोस ने एक शाल निकालकर श्रम 


' का ओढा दिया। एक रेशमी स्लीपर उसके पहनने के! दिया। फिर दोने 


मे भोजन किया | एक मुद्दत के बाद अमर के ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला 
मास ते उसने न खाया, लेकिन ओर सब चीजें मजे से खाई | 
सलीम ने पूछा--जे! चीज खाने की थी, वह तेः आपने निकालकर रख दी 
अमर ने अपराधी-भाव से कहा--मुझे कोई आ्रापत्ति नहीं है; लेकिन भीत 
से इच्छा नहीं होती। और कहो वहाँ की क्‍या ख़बरें हैं? कहीं शादी-वाद॑ 
ठीक हुई। इतनी कसर बाकी है, उसे भी पूरी कर लो। 
सलीम ने चुटकी ली--मेरी शादी की फिक्र छोड़ो, पहले यह बताश्रो, वि 
सकीना से तुम्हारी शादी कब्र हो रही है। वह बेचारी ठुम्हारे इन्तजारः 
बैठी हुई है । 
अमर का चेहरा फीका पड गया । यह ऐसा प्रश्न था, जिसका उत्तर देन 
उसके लिए. संसार में सबसे मुश्किल काम था। मन की जिस दशा में वह 
सकीना की ओर लपका था, वह दशा श्रव न रही थी। तब सुखदा उसके 
# जीवन में एक बाधा के रूप में खढी थी। दोनो की मनोद्वत्तियो में कोई मेहर 
नथा।! दोनों जीवन को भिन्न-भिन्न फोण से देखते थे। एक में भी यह 
सामर्थ्य न थी, कि वह दूसरे के इमनवयाल बना लेता ; लेकिन श्रव वह हालत 
नथी। किसी देवी विधान ने उनके सामाजिक बन्ध्नन के और कठकर उनकी 
आत्माओं के मिला दिया था। अमर के पता नहीं सुखदा ने उसे छमा 
प्रदान की या नहीं , लेकिन वह श्रव सुखदा का उपासक था। उसे श्रश्चिर 
होता था, कि विलासिनी सुख़दा ऐसी तपर्विनी क्योंकर हद गई ओर वह 
आश्चर्य उसके अनुराग के दिन-दिन ग्वल करता जाता था । उसे अब श्रपने 
उस असन्तेष का कारण अपनी ही अवोग्यता में छिपा हुआ मालूम होता था; 
अगर यह शब् तक सुखदा के केाई पत्र न लिख सका, ते इसके दे कारण थे | 
'एक ते लजा और दूसरे अपनी पराजय की कल्पना । शासन का बह पुरुषों 
५. भाव मानो उसका परिहास कर रहा था। छखदा स्वच्छुन्द रूप से अपने 
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हुए एक नया मार्ग निकाल सकती है, उसकी उसे लेशमात्र भी आवश्यकता 
हीं है, यह विचार उसके अनुराग की गर्दन को जैसे दवा देता था। वह अरब 
पक से श्रध्तिक उसका अनुगासी हो सकता है। सुखदा उसे समर्ेत्र में 
पे समय केवल केसरिया तिलक लगाकर संतुष्ट नहीं है, वह उससे पहले समर में 
द्वी जा रही है, यह भाव उसके आात्म-गौरव को चोट पहुँचाता था। 

उठने सिर ुकाकर कहा--मुझे अन्र तजर्या ह्व रहा है, कि मे औरतों के 
खुश नहीं रख सकता | मुझमें वह लियाक़त ही नहीं है । मैंने तय कर लिया 
|, कि सकीना पर यह जुल्म न करूँगा। 
“ ते कम से कम अपना फेसला उसे लिख ते देते |? 

श्रमर ने इसरत-भरी आवाज में कहा--यह काम इतना आसान नहीं है 
लीम, जितना तुम समभते है! | उसे याद करके मैं अब मी बे-ताब हो जाता 
(। उसके साथ मेरी ज़िन्दगी जन्नत बन जाती। उसकी इस वफ़ा पर मर 
गनिकीजी चाहता है कि अ्रमी तक... 

यह कहते-कहते अमर का कण्ठ-स्वर भारी हो गया | 

सलीम ने एक क्षुण के बाद कह्ा--मान लो मैं उसे अपने साथ शादी करने 
९ राजी कर लूँ, ते तुम्हे नागवार होगा ! 
- अमर को श्रांस-सी मिल गई --नहीं भाई जान, बिलकुल नहीं। . अगर 
उसे राजी कर सके, ते में समभूँगा, तुमसे ज्यादा खुशनसीब श्रादमी 
निया में नहीं है ; लेकिन ठुम मज़ाक़ कर रहे है | तुम किसी नवाबज्ञादी से 
गंदा करने का ख़याल कर रहे होगे । 

देनों खाना खा चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे मे लेटे | 

सलीम ने हुक्के का कश लगाकर कहा--क्या ठुम समभते हो, में मज़ाक़ 
फरहा हूँ? उस वक्त मैंने जरूर मज़ाक कियायथा; लेकिन इतने दिलों मे 

उसे खूब परखा | उस वक्त तुम उससे न मिल जाते, तो इसमें ज़रा भी 
पक नहीं है कि वह इस वक्त कहीं और होती । उम्हें पाकर उसे फिर किसी की 
ज़ाहिश नहीं रही । तुमने उसे कीचड़ से निकालकर मन्दिर की देवी बना 

और देवी की जगह त्रैठकर वह सचमुच देवी हो गई | अगर ठुम 

उससे शादी कर सकते हो, ते शौक से कर लो। मै ते मस्त हूँ ही, दिलचस्पी का 
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दूसरा सामान तलाश कर लूँगा , लेकिन तुम न करना चाहो, तो मेरे रा 
 सेहट जाओ। फिर श्रव ते तुम्हारी बीवी भी तुम्हारे ही प्रंथ में आ गई 
अब तुम्हारे लिए उससे मुँह फेरने का कोई सबब नही है। 
अमर ने हुका श्रपनी तरफ खींचकर कह्दा--मैं बढ़े शौक से तुम्हारे राह 
से हट जाता हूँ , लेकिन एक बात बतला दो--तठतुम सकौना के भी दिलचस 
की चीज़ समर रहे हो, या उसे दिल से प्यार करते हो | 
सलीम उठ बैठे--देखे अ्रमर, मैंने तुमसे कमी परदा नहीं रखा इसलि। 
श्राज भी परदा न रखूंगा। सकीना प्यार करने की चीज़ नहीं, पूजने की चीः 
है। कम से कम मुझे वह ऐसी ही मालूम होती है। में क़सम तो नहीं खा0 
कि उससे शादी है| जाने पर मैं कण्ठी-माला पहन लूँ गा ; लेकिन इतना जानत 
हूँ, कि उसे पाकर मै ज़िन्दगी मे कुछ कर सकूंगा। अब तक मेरी ज़िन्दग 
सैलानीपन में गुजरी है। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी। इ 
लंगर के बग्रेर नहीं जानता मेरी नाव किस भंवर मे पड जायगी। मेरे लिए 
ऐसी श्रौरत्त की ज़रूरत है, जो मुझ पर हुकूमत करे, मेरी लगाम के 
खींचती रहे | 
अमर को अपना जीवन इसलिए भार था, कि वह अपनी क्री पर शांत 
' मकर सकता था। सलीम ऐसी ज्री चाहता था, जो उस पर शासन करे , श्री 
मज़ा यह था कि दोनों एक ही सुन्दरी में मनोनीत लक्षण देख रहे थे | 
अमर ने कुतृहल से कहा--मैं तो समभता हूँ, सकीना में यह बात नहीं 
जो ठुम चाहते हो । 
सलीम जेंसे गहराई में ड्वकर बोला--तुम्दारे लिए नहीं है ; भगर मेरे लि। 
है। वह तुम्हारी पूजा करती है, मैं उसकी पूजा करता हूँ | 
इसके बाद कोई दो-ढाईं वजे रात तक दोनों में इधर-उघर की वाते' होत् 
. रहीं। सलीम ने उस नये आन्दोलन की भी चर्चा की, जो उसके सामने शु 
हो छुका था, और यह भी कहा, कि उसके सफल होने की कोई आशा नहीं है 
सम्मव है मुश्रामला वूल खींचे | 
- अमर ने विध्मय के साथ कहा--तत्र तो यो कहो सुखदा ने वहाँ नई जा 
ए्दी। 


हि 
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(हारी सास ने अपनी सारी जायदाद सेवाश्रम के नाम ववफ कर दी |! 

ध्र्च्दा ! 
. श्रौर ठुग्हारे पिदर बुजुर्गवार भी श्रव क्लोमी कार्मो में शरीक़ होने लगे हैं ? 

विब तो वहाँ पूरा इनक़लाब हो गया !? 

सलीम तो से गया; लेकिन अमर दिन-भर का थका होने पर भी नींद 
नतुल्ला सका । वह जिन बातो की कल्पना भी न कर सकता था, वह 
हा के हाथों पूरी हो गई"; मगर कुछ भी हे, है वही श्रमीरी, जरा वदली 
इंपूरत में। नास की लालसा है श्रौर कुछ नहीं; मगर फिर उसने अपने 
। धिक्‍कारा | , तुम किसी के अन्तःकरण की बात क्‍या जानते हो। आज 
गरों आदमी राष्ट्र की सेवा मे लगे हुए है। कौन कह सकता है कौन स्वार्थी 
, फीन सच्चा सेवक ! 

न जाने कब उसे मी नींद आ गई ) 


मरकान्त के जीवन मेँ एक नया उत्साह चमक उठा है। ऐसा 
जान पडता है, कि अपनी जीवन-यात्रा में वह अ्रव एक नये घोड़े 
हु ८सवार हो गया है। पहले पुराने घोड़े को एड ओर चाध्ुक लगाने 
गे द्ररूरत पढ़ती थी | यह नया घोड़ा कनौतियाँ खडी किये सरपट भागता 
पता जाता है-। स्वामी आत्मानन्द, काशी, पयाग, गूढड़ सभी से उसकी 
पेकार हो जाती है| _इन लोगों के पास वही पुराने घोड़े हैं। दौड में पिछड़ 
नाते हैं। श्रमर उनकी मन्‍्द गति पर ब्रिगडता है--इस तरह तो काम नहीं 
ः चलने का स्वामीजी |, श्राप काम करते हैं, कि सज़ाक़ करते ६। इससे तो 
। कह अच्छा था, कि आप सेवाश्रम में बने रहते । 


हर] 


र्ज्ठ | फाभसू[स | 
श्रात्मानन्द ने अपने विशाल वक्ष के तानकर कह्ा--वाबा मेरे से श्र 
ओऔर नही दौडा जाता। जब लोग स्वास्थ्य के नियमों पर ध्यान न देगे, हें 
श्राप बीमार होंगे, आप मरेंगे। में नियम बतला सकता हूँ, पालन करना, ते 
उनके ही अधीन है । 
अ्रमरकान्त ने सोचा--यह शआ्रादमी जितना मोटा है, उतनी ही मोटी इसकी 
अक्ल भी है। खाने के डेढ़ सेर चाहिये, काम करते ज्वर आता है। इच' 
संन्यास लेने से न-जाने क्या लाभ हुआ । ! 
उसने श्राँखों में तिरस्कार भरकर कहा--झआलपका काम केवल नियम बताना 
नहीं है, उनसे नियर्मो का पालन कराना भो है। उनमें ऐसी शक्ति ढालिये, 
कि वे नियमों का पालन किये बिना रह ही न सक्र' । उनका स्वभाव ही ऐसा 
हे जाय | में आज पिचौरा से निकला; गाँव मे जगह-जगह कूड़े के ढेर 
दिखाई दिये। आप कल उसी गाँव से हो आये हैं; क्यों वह कूढा साफ नहीं 
कराया गया £ श्राप खुद फावडा लेकर क्यों नहीं पिल पढे ! गेरुण वस््र पहन 
लेने ही से श्राप समभते हैं, लोग आपकी शिक्षा के देव-बाणी समभेगे | 
आत्मानन्द ने सफाई दौ--मैं कूडा साफ़ करने लगता, तो सारा दिन 
पिचौरा में ही लग जाता । मुझे पाँच-छ: गाँवों का दौस करना था | 
। ... यह आपका कोय श्रतुमान है। मैंने सारा कूडा आध घण्टे में साफ कर 
दिया। मेरे फावड़ा द्वाथ में लेने की देर थी, सारा गाँव जमा हो गया श्रौर 
बात-की-बात में सारा गाँव कक हो गया |? 
फिर वह गूदड़ चौधरी की ओर फिरा --तुम मी दादा अ्रव काम से ढिलाई 
कर रहे हो। मैने कल एक पञ्चायत में लोगों को शराब पीते पकडा । सौताड़े 
की वात है। किसी को मेरे आने की ख़बर तो थी नहीं, लोग श्रानन्द से मैठे 
हुए थे ओर बोतले सरपञच महोदय के सामने रखी हुई थीं। मुझे देखते ही 
तुरत बोतलें उड़ा दी गई श्रौर लोग ग्रम्मीर बनकर ब्रेठ गये। में दिखावा 
नहीं चाहता, ठोस काम चाहता हूँ । 
अमर ने अपनी लगन, उत्साह, झ्रात्म-बल ओर कर्मशीलता से श्रपने उमी 
सहयोगियों में सेवा-भाव उत्पन्न कर दिया था और उन पर शासन भी करने लगा 
। समी उसका रोब मानते ये | उसके गुलाम थे। 
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िल्लनन-«कं-०ननन, 


“ चौधरी ने विशडकर कद्दा--ठुमने कौन गाँव बताया, सौताडा ! मै आज ही 
उके चोधरी को बुलाता हूँ। वही हरखलाल है । जन्म का पिवक्कड | दो 
फे सज़ा काट आया है । मैं आज ही उसे बुलाता हूँ | | 

श्रमर ने जाँघ पर हाथ पटककर कहा--फिर वही डाट-फटकार की वात ! 
रे दादा | डाट-फटकार से कुछ न होगा। दिलों में पैठिये। ऐसी हवा 
ला दीजिये कि ताड़ी-शराव से लोगो को घृणा हो जाय | आप दिन भर अपना 
गम करेंगे और चैन से सोयेंगे, तो यह कास हो चुका | यह समझ लो कि हमारी 
गगादरी चेत जायगी, तो वाम्हन-ठाकुर श्राप ही चेत जायँँगे | 

सूदठने हर मानकर कहा--तो भैया इतना बूता तो अ्रव मुभमें नहीं रह्य कि 
न भर काम कर्छू और रात भर दौड़ लगाऊं। काम न करूँ, ते! भोजन 
इसे आ्ावे | 

श्रमरकान्त ने उसे हिम्मत हारते देखकर सहास मुख से कहा--कितना बडा: 
व्हुम्हारा है दादा, कि सारे दिन काम करना पडता है। अगर इतना बडा 

है, तो उसे छोटा करना पड़ेगा | 

काशी ओर पयाग ने देखा कि इस वक्त सबके ऊपर फटकार पढ़ रही है, ते, . 
हैँ से खिसक गये | हु 
“-गठशाले का समय श्रा गया था | श्रमरकान्त श्रपनी काठरी में किताब & 
ने गया, ता देखा मुन्नी दूध लिये खडी है । बोला--मैंने ते कह दिया था, मैं 
भें ने पिऊेंगा, फिर क्‍यों लाई १ 

आज कई दिने से मुन्नी श्रमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुष्कता श्रन॒- 
पे केर रही थी। उसे देखकर अब उनके मुख पर उल्लास की भलक नहीं 
ती। उससे अब बिना विशेष प्रयोजन के बोलते भी कम हैं। उसे ऐसा 
न पडता है कि यह मुझसे भागते हैं। इसका कारुण वह कुछ नहीं समझ 
केती |. यह कौँटा उसके मन में कई दिन से खटक रहा है। आज वह इंस - 
दि के निकाल डालेगी | 

उसने श्रविचलित भाव से कद्द--क्यों नहीं पियोगे, सुनू' १ ॥ 

“ श्रमर पुस्तके का एक बस्डल उठाता हुआ बोला--अपनी इच्छा है। नहीं 
ग्रा--तुर्हें में कष्ट नहीं देना चाहता । हे 


3० | कमंभूमि 
मुत्नी ने तिरछी आँखो से देखा--यह तुम्हे कब से मालूम हुआ कि तुम्हारे 
' लिए दूध लाने में मुझे बहुत कष्ट होता है। और अगर ऊफ़िसो के कष्ट उठाने 
ही में सुच मिलता है ते ? ह 
! अमर ने हारकर कहा--श्रच्छा भाई, कगड़ा न करो, लाओं पी लूँ | _ 
एक ही साँत में सारा दूध कडवी दवा की तरह पीकर अमर चलने लगा, 
' से मुज्नी ने द्वार छोडकर कहा-<विना अपराध के तो किसी को सज्ञा नहीं 





दी जाती | है, 
अमर द्वार पर ठिठककर बोला-ल्चूम तो जाने क्‍या वक रही हो | मुभे 
देर हो रही है। 
मुन्नी ने विरक्त भाव घारण किया--तो में तम्हे रोक ते नहीं रही हूँ, जाते 
ज्यों नहीं | 


अमर केाठरी के बाहर पाँव न निकाल सका | 
मुत्री ने फिर कहा--क्या में इतना भी नहीं जानती कि मेरा तुम्हारे ऊपर 
कोई अधिकार नहीं है ! ठुम आ्राज चाहे, तो कह सकते हो खबरदार, मेरे 
यास मत आना (# श्रोर हि से चाहेन कहते है , पर व्यवहार से रोज ही 
कह रहे है। श्राज पितने दिनों से देख रही हूँ , लेकिन बेहयाई करके 
॥ आती हूँ, बोलती हूँ, खुसामद करती हूँ । अग्रर इस तरह अखि फेरनी थीं 
तो पहले ही से उस तरह क्‍यों न रहे ; लेकिन में क्या वकने लेगी। हुम्हें देर 
हो रही है, जाओ । 
- अमरकान्त ने जैसे रस्सी ठुडने के ज़ोर लगाकर कहा--तम्हारी केई वात 
मेरी समझ में नहीं आा रही है, मुन्नी। मैं तो जैसे पहले रहता था, बैते ही 
अब भी रहता हूँ । हाँ, इधर काम अ्रधिक होने से ज्यादा बातचीत का श्रवततर 
नहीं मिलता | 
मुन्नी ने आँखे' नीची करके गूढ़ भाव से कहा--ठम्हारे मन की बात मैं 

अमझ रही हैँ ; लेकिन वह बात नहीं है। त॒म्दे' भरम हो रहा हे | 
श्रमरकान्त ने आश्चर्य से कह्ा--ठम तो पहेलियों में बाते' करने लगीं। 
मुत्ती ने उसी साव से जवाब दिया--श्रादमी का मन फिर जाता है, तों 
बातें भी पहेली-सी लगती हैं । ता 
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फिर वह दूध का खाली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गई। 

- अमरकान्त का हृदय मसोसने लगा | मुन्नी जेसे सम्मोहन-शक्ति से उसे ' 
श्पनी श्रोर खींचने लगी | (ुम्हारे मन की बात मैं समझ रही हूँ ; लेकिन 
हुई भ्रम हो रहा है ।! यह क्या किसी गहरे खड॒ड की भाँति उसके हृदय को 
भयभीत कर रह था। उसमें उतरते दिल काँपता था, पर रास्ता उसी खड्ड 
मैं से जाता था | 

वह न-जाने कितनी देर अचेत सा खडा रहा | सहसा आत्मानन्द ने पुकारा- 
मा आज शाला बन्द रहेगी * 


हु ओं 


हर 
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फ दे 


के 


हक 


अर्प्षीफ स इलाक़े के ज़मींदार एक महन्तजी नर /कारकू्न और म॒ ख्तार उर्न्दीं 
३ ([ुए के चेले-चापड ये | इसलिए लगान बैरीबर वसूल होता जाता था| 
फ्रषाफफ ठाकुरदारे में कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था | कभी ठाकुरजी 
की जन्म है, कमी व्याह है, कमी यज्ोपवीत है, कमी कूला है, कभी जल-विहार 
है। अ्रतास्ियों को इन अबतरों पर बेगार देनी पडवी थी, भेंट-न्योछाबर 
पृज-चढ़ावा आदि नामों से दस्तूरी चुकानी पड़ती थी ; -लेकिन धर्म के म्ुश्नामले 
मंकीन मुँह खोलता। धरम संकट सबसे बडा संकट है। फिर इलाके के 
अश्तकार सभी नीच जातियों के लोग थे। गाँव पीछे दोन्‍चार घर बाह्मण-| ' 
पतियों के थे भी, तो उनकी सहानुभूति असामियों की ओर न होकर सहन्तजी की 
' श्रोरथी। किसी-न-किसी रूप में वे सभी महन्तजी के सेवक थे। असामियो 
उन्हें भी प्रसन्न,रखना पढ़ता था। बेचारे एक तो ग़रीव, ऋण के बोक से 
रद हुए, दूसरे मूख, न कार्यदा जाने न कानून । महन्तजी जितना चाहे 
रैज्राफ्ना करे, जब चाहे बेदख़ल करें, किसी में बोलने का साइस नथा। 
अवसर खेतों का लगान इतना बढ गया था, कि सारी उपज लगान के बराबर भी. ... 


हा कप अर श् । 


| न पहुँचती थी, किन्तद लोग भाग्य को रोकर, भूखे-नगे रहकर, कुत्तों की मौत । 
मरकर, खेत जोतते जाते थे | करें क्या ! कितनों ही ने जाकर शहरों में“ 
नौकरी कर ली थी | कितने ही मज़दूरी करने लगे थे। फिर भी . असामियों 
की कमी न थी। क्ृषि-्प्रधान देश में खेती केवल जीविका का साधन नहीं हे 
सम्मान की वस्तु मी है। रहस्थ कहलाना गये की वात है। * किसान शहस्थी , 
में अपना सर्वस्थ॒ खोकर विदेश जाता है, वहाँ से धन कमाकर लाता है श्रौर 
फिर गहस्थी करता है। मान-प्रतिध्ठ का मोह श्ौरो की भाँति उसे भी थेरे, 
रहता। वह दहस्थ रहकर जीना ओर, शहस्थी ही में मरना भी चाहता है।' 
उसका बाल-बाल क्ज़ से बँधा हो ; लेकिन द्वार पर दो-चार बैल बाँधकर वह 
' अपने को धन्य समझता है । उसे साल में ३६० दिन आधे पेट खाकर रहना 
युआल में घुसकर राते' काटनी पड़े', वेबसी से जीना श्रीर वेकसी से मरना 
पड़े, कोई चिन्ता नहीं, वह गरहस्थ तो है। यह गवे उसकी सारी डु्गंति की 
पुरोती कर देता है | * 
लेकिन इस साल अनायास द्वी जिसों का भाव गिर गया। इतना, गिर ' 
गया, जितना चालोस साल पहले था। जब भाव तैज्न था, किसान अपनी ' 
उपज बेच-बाचकर लगाने दे लेत था , लेकिन जब दो और तीन की मिंस एक + 
: में त्रिके, तो किसान क्‍या करे । कहाँ से लगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ दे, कहाँ “ 
से कर्ज चुकायें। विकट समस्या थ्रा खडी हुई ; श्रीर यह दशा कुछ इसी 
इलाके की न यी। खारे पान्त, सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार में यही 
मनन्‍्दी थी। चार सेर का गुड काई दस सेर में भी नहीं पूछुता । श्राठ पैर || 
का गेहूँ डेढ रुपये मन में भी महँगा हैं। ३०] मन का कपास १०) में जाता * 
१६) मन का सन ४) म। किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का : 
एक तिनका भी न रखा ; लेकिन यह सत्र कुछ करने पर मी चौथाई लगाने हे + 
ज्यादा न श्रदा करसफे। ओर ठाकुरद्वारे मे वही उत्तव थे, वद्दी जलविद्वार ५ 
थे | नतीजा यह हश्मा, कि इलके में हाह्कार मच गया। इचर कुछ दिनों ' 
से स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त के उद्योग से इलाऊ़े में विद्या का कुछ 
अचार हो रहा या और कई गाँवों में लोगों ने दलूरी देना बन्द कर दिया या। ;; 
भदन्तजी के प्यादे और कारकून पहले ही से जले बैठे थे।- थो तो दालन 
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कावी थी। बकाया लगान ने उन्हें अपने दिल का शुवार निकालने का मौका 
रैदिया | 


ऊ 








एक दिन गंगा-तठ पर इस समस्या पर विचार करने के लिए. एक पंचायत 
हु। सारे इलाके के ल्लौ-पुरुष जमा हुए, मानों किसी पर्वी का स्नान करने 
ग्ग्रे हों । स्वामी आत्मानन्द समापति चुने गये | ; 


* पहले भोला चौधरी खड़े हुए। वह पहले किसी श्रफसर के काचवान थे |* 
प्र नये साल से फिर खेती करने लगे थे। लगी नाक, काला रंग, वडी बढ़ी 
लों। और बड़ो-सी पगड़ी | मुँह पगड़ी में छिप गया था। बोले--पण्चो, 
मरे ऊपर जो लगान बँघा हुआ है, बद तेजी के समय का है | इस मंदी में 
' लगान देना हमारे काबू से बाहर है। अबकी अगर वैल-बधिया बेचकर 
भी दे, तो आगे क्या करेंगे। बस हमें इसी बात की ततफिया करना है। 
पैसे गुजारस ते यही है कि हम सब॒ मिलकर महन्त महाराज के पास चलें और 
गत अरज-मारूज करे! | श्रगर वह न सुनें, तो हाकिम जिला के पास चलना 
पाहियें। में औरों की नहीं कहता। में गंगा माता की क़ृतम खाके कहता 
कि भेरे घर में छुटाक मर भी श्रत्न नहीं है, और , जब मेरा यह हाल है, ते 
प्रौर ममों का भी यही हाल होगा। उघर महत्तजी के यहाँ बह्दी बहार है | 
मी परसे। एक हज़ार साधुओं के आम की पगत दी गईं है। बनारस और 
'खनऊ से कई डब्बे आ्रार्मों के आये हैं। आज सुनते हैं फिर मलाई की पंगत “ 
|» हम भूखे मरते हैं, वहाँ मलाई उडती है। उस पर हमारा रकत चूसा 
। रहा है । बस यही मुझे पञ्चों से कहना है । । 


गृदद से घसी हुई आँखे' फाड़कर कहा--महन्तजी हमारे मालिक हैं, श्रत्न - 
णि है, महात्मा हैं। हमारा दुःख सुनकर ज़रूर से ज़रूर उन्हें हमारे ऊपर 
भा आवेगी ; इसलिए हमें भोला चौधरी की सलाह मज़र करनी चाहिये । 
९ भया इसारी ओर से बातचीत करेंगे हम और कुछ नहीं चाहते । बस हमें / 
7२ हमारे बाल-बच्चों के. आध-आध सेर रोजीना के हिसाव से दिया जाय | 
भेजो कुछ हो वह सब महन्तजी ले जायें। हम घी-दूध नहीं माँगते, दूध- 
गई नहीं साँगते। खाली आध सेर मोठ। अनाज माँगते हैं। इतना मीन _ - 
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मैलेगा, तो हम खेती न करेंगे। मजूगी ओर बीज किसके घर से लायेंगे। 
एम खेत छोड देंगे इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। 
सलोनी ने हाथ चमकाकर कह्य--खेत क्ये छोड़े ? वाप-दादों की निसानी 
से नहीं छोड सकते | खेत पर परान दे दूँगी। एक था, तत्र दो हुए, तः 
वार हुए, अब क्या घरती सोना उगलेगी * 
अलगू कोरी बरिज्जूसी आँखे निकालकर बोला--मैया, में ते बात वेलाग 
हऊहता हूँ, महन्त के पास चलने से कुछ न शैगा। राजा ठाकुर हैं। कहीं 
क्रोध आरा गया, तो पिटवाने लगेंगे। हाकिम के पास चलना चाहिये। गीरों में 
फ्र भी दया है| है 
आत्मानन्द ने सभों का विरोध किया--मैं कहता हूँ, किसी के पास जाने 
3 कुछ नहीं शेगा। तुम्हारी थाली की रोटी तुमसे कहे मुझे न खाश्रों, तो 
मे मानोगे 
चारे तरफ से आवाज़ें आई --कभी नहीं मान सकते | 
'तो ठम जिनकी थाली की रोटियाँ हो, वह केसे मान सकते हैं !? 
चहुत-सो आवाज्ञों ने समर्थन किया--कमी नहीं मान सकते हैं | 
न्त के उत्सव मनाने के। रुपए चाहिये । हाकिमों का बड़ी-बढ़ी तलब 
हिहिये । उनकी तलब में कमी नहीं हो सकती | वे अ्रपनी शान नहीं छोड़ 
प्कते । ठुम मरो या जियो उनकी बला से। वह तुम्हें क्यों छीडमे लगे | 
बह त-सी आवाज्षों ने हमी भरी--कममी नहीं छोड सकते | 
 अ्रमरकान्त स्वामीजी के पीछे वैठा हुआ था। स्वामीजी का यद्द रुख 
देखकर घबड़ाया , लेकिन समापति के कैसे रोके १ यह ते वह जानता था, यह 
गर्म मिजाज का आदमी है , लेकिन इतनी जल्द इतना गर्म हे जायगा, इसको 
उसे आशा न थी | श्राज़िर यह महाशय चाहते कया हैं ! 
श्रात्मानन्द गरजकर वोले--तो श्रव तुम्हारे लिए कौन-सा मांगे है|. श्रगर 
मुभमे पूछते हो, और ठम लोग श्राज परन करो कि उसे मानोगे, तो में बता 
सकता हूँ, नहीं तुम्दारी इच्छा | 
बहुत-सी आवाजें श्राई -- प़रूर बतलाइये स्वामीजी, बतलाइये | 
ज्नता चारों ओर से खिलककर और समीप थ्रा गई। स्वामीजी उनके 
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हुएय के स्पर्श कर रहे हैं, यह उनके चेहरों से कलक रहा था। जन-र्ुचि 
थ्रेव उम्र की ओर होती है | 
आत्मानन्द बोले---तो आओ, झाज हस सब चलकर महन्तनी का मकान 
गैर ठाकुरद्धारा घेर ले' और जब तक वह लगान बिलकुल न छोड दे, कोई 
शब न होने दे' | 
बहुत-सी आवाजें झआइ---हम लोग तैयार हैं । 
खूब समझ लो, कि वहाँ तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे (! 
5 कुछ परवाह नहीं। मर तो रहे हैं। सिसक-सिसककर क्यों मरे |? 
वी इसी वक्त चलो | हम दिखा दे कि ../ 
सहसा अ्रमर ने खड़े होकर प्रदीप्त नेत्नों से कहा--ठहरो [| 
समूह में सन्नाटा छा गया। जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया। 
अ्रमर ने छाती ठॉककर कह--जिस रास्ते पर तुम जा रहे हो, वह उद्धार 
रास्ता नहीं है--सवनाश का रास्ता है। तुम्हारा बैल अगर बीमार पढ़ 
य, तो तुम उसे जोतोगे ! 
किसी तरफ-से केई आवाज़ न आई | 
हम पहले उसकी दवा करोगे, श्रोर जब॒ तक वह श्रच्छा न हो जायगा, 
न जोतोगे ; क्योंकि तुम बैल के मारना नहीं चाहते। उसके मरने से 
खरे खेत परती पड़ जायेंगे |? 
गूदड़ बोले--बहुत ठीक कहते हो भैया | 
वर में आग लगने पर हमारा क्‍या धर्म है ? क्‍या हम आग के फैलने दें 
॥ घर की बची-बचाई चीज़ें मी लाकर उसमें डाल दे” £? 
गूदड ने कहा--कभी नहीं । कमी नहीं । 
क्यों ! इसीलिए कि हम घर के जलाना नहीं, बचाना चाहते हैं। इसमें 
3 घर में रहना है। उसी में जीना है। यह विपत्ति कुछ हमारे ही ऊपर 
'शी पढ़ी है। सारे देश में यही हाहाकार मचा हुआ है। इसमारे नेता 
संस प्रश्न के हल करने की -चेष्टा कर रहे हैं। उन्हों' के साथ हमें भी 
चलना है ३१ * 
6 उसने एक लम्बा भाषण किया ; पर वही जनता जो उसका आषण सुनकर 


5.4 


के 


॥ 


उर]...॥ क्ममूमि. 


, ँल्त हो जाती थी, श्राज उदासीन बैठी थी। उसका ' सम्मान सभी करते ये," 

इसीलिए कोई ऊघम न हुआ, कोई बमचख़ न मचा; पर जनता' पर; 
डिई असर न हुआ। अश्रात्मानन्द इस समय जनता का नायक बना 

दा था। कर 

समा बिना कुछ निश्चय किये उठ गईं; लेकिन बहुमत किस तरक्क है, यह 

। कसी से छिपा न था । हु 
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४ ६ 6ैल हर मर घर लौटा, तो बहुत इताश था | श्रगर जनता के शान्त 
ल््श्नं करने का उपाय न किया गया, तो अ्रवश्य उपद्रव है जायगा। 


999४४ उसने महन्तजी से मिलने का निश्चय किया | इस समय उसका 
न इतना उदास था कि एक वार जी में आया, यहाँ से छोड-छाड़कर चला 
/गय। उसे श्रमी तक यह श्रनुभव न हुआ था कि जनता सदैव तैज्ञ मिक्षार्नों 
के पीछे चलती है। वह न्याय और धर्म, हानि-लाम, श्रह्िंसा ओर त्याग, सब 
फछ सममभाकर भी श्रात्मानन्द के फूँके हुए जादू के उतार न सका। आात्मा- 
उन्‍द इस वक्त यहाँ मिल जाते, तो दोनों मित्रों में ललर लढाई हो जाती; लैकिन 
बह श्राज ग्रायव थे। उन्हें श्राज घोड़े का आसन मिल गया था। किती 
ववर्मे सगठन करने चले गये थे | 

आज असर का कितना अपमान हुआ । ऊफ़िसी ने उसकी यारतों पर काने 
इक न दिया | “उनके चेहरे कह रहे ये, धुम क्या बकते हो, ठुमसे इमारा उद्धार 
द्वेगा। इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम की अरूरत थी--फेई उसे 

- दाकर उसके घाव के फाहे से घोये, उस पर शीवच लेप करे । 
सन्नी रस्छी और कलखा लिये हुए निकली और बिना उसकी श्रोर ताके कुर्ए 


है 
रद 
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5 व न टम 
'अच्छी होती, तो वाक़ी देके चार महीने नियाह हो जाता। इस डॉडी में आर 
लगे, आधी बाकी भी न निकली | श्रमर भेया को व्‌ समझती नहीं, स्वामौज 
को बढने नहीं देते । 
मुन्नी ने मुँह फेरकर कह्य--मुभसे तो थ्राजकल रुठे हुए है, बोलते ही नहीं 
काम-धन्धे से फुरसत्त ही नहीं मिलती | घर के आदमी से बातचीत करने के 
भी फ़ुरसत चाहिये] जब फटेहालो आये थे, तब्र फुरसत थी। यहाँ जब दुनिय 
मानने लगी, नाम हुआ, बड़े आदमी बन गये, तो श्रव फुरसत नहीं है | ' 
 सलोगी ने विस्मय-मरी श्राँखों से मुन्नी को देखा--क्या कहती है बहू, व 
तुमसे रूठे हुए हैं ? मुझे तो» विश्वास नहीं श्राता। तुमे धोखा हुश्रा है 
बेचारा रात-दिन तो दौडता है, न मिली होगी फुरसत। मैंने तुझे जो श्रतीः 
दिया है, वह पूरा होके रहेया, देख लेना ) 
मुन्नी अपनी श्रनुदारता पर सकुचाती हुई बोली--मुझे किसी की परत 
, नहीं है काकी | जिसे सौ बार गरज पड़े बोले, नहीं न बोले। वह उमर 
होंगे--मैं उनके गले पडी जा रही हूँ । में ठुम्दारे चरन छूकर कह्टती हूँ काी, 
जो यह बात कभी मेरे मन में आई हो । में तो उनके पैरों की धूल के बराबर 
भी नहीं हूँ । हाँ, इतना चाहती हूँ कि वह मुझसे मन से बोलें, जो बु३ 
| योडी-बहुत सेवा करूँ, उसे मन से लें। मेरे मन में बस इतनी ही साथ है, वि 
मैं जल चढाती जा और वह चढ़वाते जाय । और कुछ नहीं चाहती | 
सहसा अमर ने पुकारा । सलोनी ने घुलाया--श्राश्रो भैया, प्रमी वहू श्र 
गईं, उसी से बतिया रही हूँ | ! 
श्रमर ने मुत्नी की श्रोर देखकर तीखे स्व॒र में कद्ठा--मेंने ठुरुथँ दो वा 
पुकारा मन्नी, तुम बोली ज्यों नहीं ! ] 
मुन्नी ने मुंह फेर कर कहा-- ठग्हेँ किसी से बोलने की पुरसत नहीं है, तो 
कैई क्‍यों जाय तुम्हारे पात। ठम्हे बड़े-बड़े काम करने पढ़ते हैं, तो श्रौरों के। 
: भी तो अ्रपने छोटे-छोटे काम करने ही पढते ६ | | 
श्रमर पत्नीमत की घुन में मुन्नी से कुछ खिचा रइने लगा था | + पहले मद 
चद्दान पर था, उसदा उसे नीचे से खींच रही थी। श्रव सुखदा टीले के 
» ९ पर पट्टेंच गई ओर उसके पास पहुँचने के लिए उसे आत्मबल और 
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हशे। सी ज़रूरत थी। उसका जीवन आदश होना चाहिये किन्तु प्रयास 


हि पर मी वह सरलता और अद्धा की इस मूर्ति को दिल से न निकाल सकता 
६ उसे ज्ञात हो रह्य था कि श्रात्मोन्नति के प्रयास में उसका जीवन शुष्क 
हि हो गया है। उसने मन में सोचा, मेने तो समझा था, हम दोनों एक- 
हे के इतने समीप शा गये हैं, कि अ्रव वीच मे किसी भ्रम की गु जाइश नहीं 
है में चाहे यहाँ, रहेँ, चाहे काले कोसो चला जाऊँ, लेकिन तुमने 
रै हृदय में जो दीपक जला दिया है, उसकी ज्योति ज़रा भी मन्द 
म्क्ी ।. 
४ उसने मीठे तिरस्कार से कहा--मै यह मानता हूँ मुन्नी, कि इधर काम 
कि रखने से , मैं तुमसे कुछ अलग रहा; लेकिन मुझे आ्राशा थी कि 'अगर 
तेश्रों से कुभलाकर में तुम्हे दो-चार क्डवे शब्द भी सुना दूँ, तो तुम मुभे. 
मर कोगी | * अ्ब-मालूम हुआ कि वह मेरी भूल थी । 

मुल्नो ने उसे कातर नेन्रों से देखकर कहा-दाँ लाला, वह तुम्हारी भूल 
| द्रिद्र को सिह्दासन पर मी बैठा दो तब भी उसे अपने राजा होने का 
फास न आयेगा । वह उसे सपना ही समझेगा | मेरे लिए भी यही सपना 
पैन का आधार है। मैं कमी जागना नहीं चाहती । नित्य वही सपना' 
सती रहना चाहती हूँ। तुम मुझे थपकियाँ देते जाओ, बस मैं इतना हो 
छत हूँ।' क्‍या इतना भी नहीं कर सकते ? क्‍या हुआ, श्राज स्वामीजी से 
शत ऋगडा क्‍यों हो गया ! 


प्र 
(5० 


: भलोनी अमी तो श्रात्मानन्द की तारीफ़ कर रही थी। अश्रब अमर की | 


देखी कहने लगी--- 

भैया ने तो लोगों को समझाया था कि महन्त के पास चलो । इसी पर 
॥ बिगड़ गये | पूछो, और ठुम कर ही क्या सकते हो £ महन्तजी पि्वाने 
॥, तो भागने की राह न मिले | 


मन्नी ने इसका समर्थन किया--महन्तजी धर्मात्मा आदसी हैं। भला ' 


के भगवान्‌ के मन्दिर के घेरते, तो कितना अपजुस होता। संसार भगवान्‌ 
* भजन करता है। हम चले' उनकी पूजा रोकने । न-जाने स्वामी के यह 
। क्या) और लोग उनकी बात मान गये। केसा अंधेर हैं ! 


डे वु नाक च्ट्ा 0६ व 


अमर ने चित्त में शान्ति का अनुमव किया। स्थामीजी से ते ज्यां 
समझदार ये श्पढ़ लियाँ हैं। और आप शाल्त्रों के जाता हैँं। ऐसे ही मू 
आपके भक्त मिल गये ! 

उन्होंने प्रसन्न होकर कहा--उस नक्क़ाखाने में तूती की श्रावाज्न के 
सुनता था काकी । लोग मन्दिर को घेरने जाते, तो फ़ोजदारी हो जाती । ज़र 
जरा-सी बात में तो श्राजकल गोलियाँ चलतो हैं | 

सलोनी ने भयभीत होकर कहा--ठुमने बहुत श्रच्छा किया भेया, थो उन 
साथ न हुए । नहीं खून-खच्चर हो जाता | 

मुत्नी आदर. होकर बोली--में ते तुम्हे उनके साथ कभी न जाने दे 
लाला | हाकिम मंसार पर राज करता है, ते क्या रैयत का दुख-दर्द न संनेगा 
स्त्रामीजी श्रावगे, ते पछूंगी | 

श्राग की तरद जलता हुआ घाव सह्नुभूति श्रौर सह्ृददयता से भरे हा 
शब्दों से शीतल द्वोता जान पडा | श्रत्र श्रमर कल श्रवश्य महन्तजी की सेद 
में जायगा । उसके मन में श्रत्र कोई शंका, कोई दुविधा नहीं है । 


28 मर यूदढ़ चौवरी के साथ महन्त श्राशाराम गिरि के पास पहुचा। 
कट सनन्‍्ध्या का समय था| महन्तनी एक सोने की कुरती पर बेर 
छत हुए थे, जिस पर सख्मली गद्दा या। उनके इर्द-गिद' मतों वी 
लगी हुईं थी, जिहमें महिलागं को सम्या ही अ्रधिक थी | समी अुते 
संगमरमर के फ़श पर बैठी हुई थीं। पुरुष दूसरों श्रोर बैठे थे । महस्तती 
छ फौय के विशाल-बाय, सौम्य पुंदय थे । श्रवत्या कोई पत्रीस वषष # 


। गोग रंग, दुडसी देह, तेजस्वी मूर्ति, वक्त काप्राय ते थे ; किन्तु रेशमी । 
पाँव लय्काबे बैठे हुए थे । मक्त लोग जाकर उनमे चरणों को श्राँपों हें 
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अनबन, 


न थे, पूजा चढ़ाते थे और अपनी जगह पर आ बैठते थे। गूदड़ ते 


हज 
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,हदर जा न सकते थे, अमर अन्दर गया ; पर वहाँ उसे कौन पूछता | श्राग्िर 
९ सड़े-खड़े आठ बज गये, ते उसने महन्तजी के समीप जाकर कहा--महाराज 
(एके आपसे कुछ निवेदन करना है । 
:$ महन्तजी ने इस तरह उसकी ओर देखा, मानो उन्हे अ्रँखि' फेरने मे भी 
डष है। 
। - उनके समीप एक दूसरा साध्ठु खढा था | उसने झ्ाश्चर्य से उनकी ओर 
देर पूछा--कहाँ से श्राते हे। ! 
“ शमर ने-गाँव का नाम बताया | 
* हुकुम हुआ, श्रारती के बाद आश्रो | 

आरती में तीन घएये की देर थी। अमर यहाँ कभी न आया था | सोचा, 
यहाँ की सैर ही कर लें। इधर-उघर घूमने लगा। यहाँ से पश्चिम तरफ़ 
है विशाल मन्दिर था। सामने पूरव की ओर सिहद्दार, दाहिने-बायें दे। दर- 
गज्ञेश्रीर भी थे। अमर दाहिने दरवाज़ के श्रन्दर घुसा, ते देखा चार्रो तरफ़ 
चौड़े वरामदे हैं और भण्डार हो रहा है । कहीं वडी-बढी कढाइयो मे पूरियाँ- 
फपौरियाँ वन रही हैं, कहीं भाँति-भाँति की शाक-भाजी चढी हुईं है, कहीं दूध 
उबल रहा है, कहीं मलाई निकाली जा रही है। बरामदे के पीछे, कमरों मे . 
जैंच-सामग्री भरी हुई थी। ऐसा मालूम होता था अनाज, शाक-भाजी, मेवे, 
लि, मिठाई की मंडियाँ हैं। एक पूरा कमरा ते केवल परवलों से मग हुआ 
था| इस मौसम में परवल कितने महँगे होते है; पर यहाँ बह भूसे की तरह 
शहुआथा। अच्छे-श्रच्छे घरों की महिलाएं भक्ति-माव से व्यंजन पकाने में 
गेगी हुई थीं। ठाकुरजी के व्यालू की पैयारी थी। अमर यद्द भंडार देखकर 
पैग रह गया | इस-सोसम में यहाँ बीसों काबे अगूर से भरे थे | 
: अमर यहाँ से उत्तर तरफ़ के हार में घुसा, तो यहाँ बाज़ारसा लगा देखा | 
रक लम्बी कृतार दरज़ियों की थी, जो ठाकुरजी के वस्त्र सी रहे थे । कहीं ज़री 
के कम हो रहे थे, कहीं कारचोबी की मसनदे और गावतकिए बनाये जा रहे थे । 
कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी - के लिए. आभूषण बना रहे ये | कहीं 
>जई का काम हो रहा था, कहीं पॉलिश किया जाता था, कहीं पटवे गहने गूँथ 
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रहे थे। एक कमरे में दस-बारह मुस्टएठे जवान बरेठे चन्दन रगड़ रहें ये। 
सबों के मुँह पर ढाये बैंधे हुए थे। एक पूरा कमरा इत्र और तेल और घगर 
की बत्तियों से भरा हुआ था । ठाऊुरजी के नाम पर घन का कितना अपध्यरयी 
हो रहा है, यही सोचता हुआ अमर वहाँ से फिर बीचवाले प्रागण में आया श्री 
सदर द्वार से बादर निकला | ते 
गूदड ने पूछा--बडी देर लगाई । कुछ वातचीत हुई [ 
अमर ने हैसकर कहा--श्रभी तो केवल दर्शन हुए हैं, श्रारती के बाद मेँदा' 
होगी । यह कहकर उसने जो कुछ देखा था वह विस्तारपूर्वक बयान किया | 
गूदड ने गर्दन हिलाते हुए कह्ा--भगवान का दरबार है। जो संपार को 
पालता है, उसे किस बात की कमी । सुना तो हमने मी है, लेकिन कमा 
भीत्तर नहीं गये कि कोई कुछ पूछनेनपाछुने लगे, तो निकाले जायें। हाँ, धुडन 
साल और गऊशाला देखी है। मन चाहे तुम भी देख लो। 
अमी समय बहुत बाक़ी था। श्रमर गऊशाला देखने चला। मन्दिर के 
दविखन पशुशालाएँ थीं। सबसे पहले फ़ीलम्नाने में घुसे । कोई पचीस-तीकषः 
“हाथी श्राँगन में जजीरों से वैंधे खडे थे । कोई इतना बरष्टा कि पूरों पहादे, कोई' 
इतना छोटा, जैसे भेंस | कोई मूम रहा था, कोई सूंड वुमा रहा था, कीई 
बरगद के डालपात चत्रा रहा था। उनके होदे, फूलें, अम्बरियाँ, गदने सभा 
अलग एक गोदाम में रखे हुए थे । दइरेक हाथी का अपना नाम, अपने सेवा 
अपना मकान श्रलग था | झिसी को सन मर शतित्र मिलता था, कियी की 
चार पसेरी | ठाकुरजी की सारी में जो हाथी या, वद्दी सपसे बद्धा था। मंगतः 
लोग उसवी पूजा करने आते थे । इस वक्त भी मालाओं का ढेर उतक्े पिर 
पर पडा हुआ या। बहुत-से फूल उसके पैरें के नीचे थे | हि 
यहाँ से घुड्साल में पहुँचे । घोड़ों की क॒तारें बेबी हुई थीं, मानो सा : 
की फीज़ का पशव हो । पाँच जी घोड़ों से कम न थे, हरेक जांतिये, इसे: 
देश के । काई सवारी का, फोई शिकार वा, बोई बग्यी वा, कोई पोलो का | इरेके 
घोड़े पर दो-दो श्रादमी नोऋर ये। महन्तजी को घुद़दौट का बढ़ा शौक था। 
इनमें कई छोटे घुड़दौद के थे । ऊरहें गे बादाम और मलाई थी णाती भी । 
:, गज्शाने में मी चारवाच सी गाँए-मेंसे बीं। बड़े-बड़े मटके वाज़ें दूर: 


जा 


कण कमसूस | ३१५ 





गरमरे रखे थे । , ठाकुरजी आरती फे पहले स्तान करेंगे। पचि-पाँच मन दूध ह 
के स्नान को त्तीन बार रोज़ चाहिये, भंडार के लिए अ्रलग | 
ग्रभी यह लीग इधर-उधर घूम ही रहे थे कि आरती शुरू हो गई । चार्से 
प्रुप्र से लोग आरती करमे के दौड पडे | 
' गृदढ ते कह्ा--तुमसे केई पूछुता--कोन भाई हो, तो क्‍या बताते ! 
श्रमर ने मुसकिराकर कद्दा--वैश्य बताता | 
५ तुम्हारी तो चल जाती; क्योंकि यहाँ तुम्हें लोग कम जानते हे, मुझे तो 
शोग रोज़ ही हाथ में चरसे बेचते देखते हैं, पहचान लें, तो जीता न छोड़े | 
प्र देसो भगवान की श्आंरती हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते। यहाँ 
है पण्डों-पुजारियों के चरित्र सुनो, तो दाँवों उंगली दबा लो; पर वे यहाँ के ' 
प्रत्िक हैं, श्रोर हम भीतर क़दम नहीं रख सकते | तुम चाहे जाकर आरती 
तैलो। तुमे सूरतसे भी तो ब्राह्मण जेंचते हो। मेरी तो सूरत ही चमार- 
पमार पुकारे रही है। 
श्रमर की इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर तमाशा देखें; पर यूदड का 
क्षेककर न जा सका | कोई आरध घण्टे में आरती समा हुई श्रौर उपासक 
शैटफर' अ्रपने-अपने घर गये, तो अमर महन्तजी से सिलने चला। मालूम 
हुआ, केई रानी साहब दशन कर रही हैं । वहीं श्रॉगन में टहलता रहा | 
, श्राघ घंटे के वाद उसने फिर साधु द्वारपाल से कहा, तो पता चला, इस 
पेक्त नहीं दर्शन, हो सकते | प्रात:काल आओ | 
श्रमर के क्रीघ तो ऐसा आया, कि इसी वक्त महन्तजी के _ फटकारे; पर 
जेल करना पढ़ा। अ्रपना-सा मुँह लेकर बाहर चला शआ्राया | 
गूदढ़ ने यह समाथार समकर क्हा--इस दरबार में भला हमारी 
शीत सनेगा ! 
महन्तजी के दर्शन तुमने कभी किये हैं !? 
' मैने! भला मैं कैसे करता ! मैं कमी नहीं आया |! 
। नी बज रहे थे, इस वक्त घर लौटना मुश्किल था। पहाड़ी रास्ते, जड्ली ' 
गनवर्रों का खटका,- नद्दी-नालों का उतार | वहीं रात काटने की सलाह हुई। 
एड धर्मशाला में पहुँचे और कुछ' खान्पीकर वहीं पड रहने का विचार 
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किया। इतने में दो साधु भगवान का ब्यालू बेचते हुए नक्षर आगे । ध 
शाला के सभी यात्री लेने लोडे । अमर ने भी चार आने की एक पत्तल ल्ली 
पूरियाँ, इलवे, तरह-तरह की भाजियाँ, अ्रचार-चटनी, मुरब्बे, मलाई, दही 
इतना सामान था, कि अच्छे दो खानेवाले तृत्र हो जाते। यहां चूल्दा बह 
कम घरों में जलता था। लोग यही पत्तल ले लिया करते थे। दोनों ने र् 
पेट-भर खाया श्रोर पानी पीकर सेनें की तैयारी कर रहे थे कि एक साधु द 
चेचने आया--शयन का दूध ले ले | श्रमर की इच्छा तो न थी ; पर झुवृह 
से उसने दे आने का दूध लिया । पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार, उश 
से केसर और कस्तूरी की सुबन्‍्ध उड़ रहो थी । ऐसा दूध उसने अपने जी 
में कभी न पिया था | 

बेचारे विस्तर तो लाये न ये, आधी-श्राधी धोतियाँ बिल्लाकर लेटे | 

अमर ने विस्मय से कद्दा--इस सर्च का कुछ ठिकाना है | 

गूदड भक्तिभाव से बोला--भगवान देते हैं और क्या | उन्हीं की मह्िः 
है। हजार-दो-हजार यात्री नित्य श्ाते है। एक-एक सेठिया दस-दर बीए 
बीठ इज्ार की थेल्री चढ़ाता है। इतना खरचा करने पर भी करोदों शप 
बैंक में जमा हैँ | 

देखें कल क्या बाते होती हैं । 

ध्षुके तो ऐसा जान पढ़ता है, कि कल भी दर्शन न द्वींगे ।? 

दोनों श्रादमियों ने कुछ रात रहे द्वी उठकर स्नान किया श्रौर दिन निवल 
के पहले व्योटी पर जा पहुँचे। मालूम हुआ महंतनी पूजा पर हें । 

एक घण्टा बाद फिर गये, तो सुचना मिली, भददन्तजी कलेक पर हैं | 

जय बह तीसरी बार नो बजे गया, तो मालूम हुआ महराजी घोडों श 
मुश्राइना कर रहे हैं। श्रमर ने ऊँमलाणर द्वारपाल से कद्दा--वी श्राद्रिर दी 
कब दशन दंगे ६ 

द्वारपाल ने परद्झा-7म दीन दो ? 

८ उनऊे इलाके का असासी हैँ । उनसे इलाड़े के वियय में कुछ वहरे 
आया हूँ ।? ४ 4 

से कारहन के पास जाओ। इलाओे का काम बड़ी देखते £ ! 
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अमर पूछुता हुआ कारकुन के दफ्तर में पहुँचा, तो वीसों मुनीम खबी-लंबी 
हैं खोले लिख रहे थे। कारकुन मह्दोदय मसनद लगाये हुबका पी रहे थे। 
अमर ने सलाम किया । 
 कारकुन साहब ने दाढ़ी पर हाथ फेरकर पूछा--अज़ी कहाँ है ! 

अमर ने बगलें कॉककर कहा--श्रज्ज्ञी तो में नहीं लाया | 

वे फिर यहाँ क्‍या करने आये !? 
/ भें तो श्रीमान्‌ महंत्जी से कुछ अज़े करने आया था |? 
' श्रज्ञीं लिखाकर लाओ |? 

में तो महँंतजी से मिलना चाहता हैँ । 5 

नज़गना लाये हो ?? 

में गरीव आदसी हूँ, नज्षराना कहाँ से लाऊँ |? ॥ 

इसीलिए कहता हूँ, श्रज्ञों लिखकर लाओ | उस पर विचार होगा। जो 
दे हुक्म होगा, वह सुना दिया जायगा ?? 

ति कब हुक्‍्स सुनाया जायगा ९! 

जब महंतजी की इच्छा शे । 

भिहतजी को कितना नज़्राना चाहिये ९ 

जैसी भ्रद्धा हो | कम-से-कम एक अश्फी | 

कोई तारीख़ बता दौजिये, तो मै हुक्म सुनने आऊे। यहाँ रोज़ 
न दौडेगा ? ८ 

(ुम दोढोगे और कौन दौड़ेगा | तारीख़ नहीं बताई जा सकती |? 

अगर ने बस्ती में जाकर विस्तार के साथ अज्ी लिखी ओर उसे कारकुन की 
कर्म पेश कर दिया । फिर दोनों घर चले गये । 
ः इनके आने की ख़बर पाते ही गाँव के सैक्डो आदमी जमा हो गये। अमर 
है सट में पढा । अ्रगर उनसे खारा बृत्तान्त कहता है तो लोग उसी के उल्लू 
गयेंगे। इसलिए, बात बनानी पडी--श्रज़्ीं पेश कर आया हूँ | उस पर 
पार हो रह है | 


जशी ने श्रविश्वास के भाव से -कट्ठा-- वहाँ महीनों में विचार होगा, तब 
$ यहा कारिस्धे हमे सोक सा । 
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अमर ने खिसियाकर कहा -मह्दीनों में क्यों विचार होगा ! दो-चार दिन 
बहुत हैं । ; 

पयाय बोला--यह सब टालने की याते' हैं। खुशी से कौन अपने झपये 
छोड सकता है ! 

अमर रोज़ सवेरे जाता श्रौर घड़ी राव गये लौट आता। पर अज्नों पर 
विचार न होता था । कारकुम, उनके मुहरिरों, यहाँ तक कि चपरानियों की 
मिन्नत-समाजत करता ; पर कोई न सुनता था । रात के बढू निराश होकर 
लोग्ता, तो गाँव के लोग यहाँ उसका परिद्यस करते | 

पयाय कहता--इमने तो सुना या कि रुपये में ॥) छूट हे गई । 

काशी कहता--तुम झूठे हो। मैंने तो सुना था, महत्तजी ने इस गाल 
पूरी लगान माऊ कर दी | 

उधर आत्मानन्द हलके में वरावर जनता के भदका रहे ये। रोज वद़ी- 
बडी किसान-समाओ्रों की ख़बरें श्राती थों। जगह-जगह किस्ान-प्माएँ वन 
रही थीं। -श्रमर की पाठशाला मी बन्द पढ़ो थी । उसे प्रुस्तत ही न मिलनी 
थी | पढाता कौन | रात के केवल मुन्नी श्मनी कोमल सद्दानुभूति से उसके 
अँधू पोंछती थी | 

आपख्रिर सातवें दिन उसकी श्रर्ज़ी पर हुक्म हुआ कि सायल पेंश किया 
जाय | अमर महन्त के सामने लाया गया। दोपदर का समय था। मददन्तजी 
ख़सावाने में एक तज़त पर मसनद लगाये लेटे हुए थे | चारों तरछ पत्र को 
टट्टियाँ थीं, जिन पर गुलाब का छिंदकाव हो रहा था। रिजली के पंले चल 
रहेथे| प्रन्दर इस जेठ के महीने में भो इतनी ठंटक थी, कि श्रमर वो रुदी 
लगने लगी । 

महन्तजी के मुख मंडल पर दवा मशक रही थी। डुक्के का एक क्श 
खींचकर मधुर स्वर में बौजे--मम इलाऊ ही में रहते हो न! मुके बद सुनकर 
बडा हु.ख हुथा, कि मेरे श्रतामियों को एस उम्य कष्ट दे। बया सचमुच डनञी 
दशा यही है, जो तुमने श्र में लिसी. है ! 

अमर ने प्रीत्तादित होकर कझ्ा--मद्वागत्र, उसकी दशा इससे कही लगर 

फिसने ही धर्से में चूल्य नहीं पजवा ! हि 
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०' महल्तनी ने आँखें बन्द करके कह्ा--भगवन्‌ । यह तुम्हारी क्‍या लीला है--- 
शै तुमने मुझे पहले ही क्यों न ख़बर दी। में इस फ़स्ल की बयूली रोक देता | 
फ्रावान-के भण्डार में किस चीज़ की कमी है। में इस विषय में बहुत जल्द 
शक़ार से पत्र>व्यवहार करूँगा और वहाँ से जो कुछु जवाब शआवेगा, वह श्रता- 

को मिजवा दूँगा | ठुम उनसे कहो, घेर्य रखें। भगवान यह तुम्हारी 
भा लीला है ! 


महन्तजी ने श्राँखों पर ऐनक लगा ली ओर दूसरी श्रर्जियाँ देखने लगे, तो ह 





प्कान्त भी उठ खडा हुआ। चलते-चलते उसने पूछा--अगर भीमान्‌' 


प्रए्दों को हुक्म दे दें, कि इस वक्त श्रतामियों को दिक़ न करें, तो वड़ी दया 
मे। किसी के पास कुछ नहीं है ; पर मार-गाली के भय से बेचारे घर की चीजें 
रेच वेचकर लगान चुकाते हैं। कितने ही तो इलाका छोड-छोड़ भागे 
जरहे ई। 

महतजी की मुद्रा कठोर हो गई--ऐसा नहीं होने पावेगा। मैंने कारिन्दों 
के कही ताकीद कर दी है, कि किसी श्रतामी पर सख्ती न की जाय | में उन 
मयंसेजवांब तलव करूँगा। में असामियों का सताया जाना बिलकुल पसद 
नहीं करता | 

अमर ने भककर महन्तजी के दडवत किया और वहाँ से वाहर निकला, तो 
उको वाले खिली जाती थीं। वह जहद-से-जल्द इलाके में पहुँचऋर यह खग्र 
उतरा देना चाहता था | ऐसा तेज्ञ जा रहा था, मानो दौड रहा है। वीच-यीच 

दौड़ भी लगा लेता था, पर सचेत होकर रुक जाता था। लूतोन थी, पर' 
सूप बढ़ी तेज़ थी | देह फुकी जाती थी, फिर भी वह भागा चला जाता या | 
प्रेम वह स्वामी आत्माराम से पूछेगा--कहिये, अ्त्र तो आपके विश्वास श्राया 
>, कि ससार में सभी स्वार्थी नहीं हैं ? कुछ धर्मात्मा भी हैं, जो दूसरों का दु.ख- 


दे समझते हैं | अब उनके साथ के बेफ़िक्रों की खपर भो लेगा। अगर 


'उसके पर होते तो उड जाता | 
संध्या समय वह गाँव सें पहुँचा, तो कितने ही उत्सुक_किन्दु अविश्वास से 
ने उसका स्वागत किया | 
काशी बोला--आज तो बड़े प्रसन्न हो मेत्रा, पाला मार आये क्‍या ! 


४ ऑ+ ३. 
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अमर ने खाट पर बैठते हुए. श्रक्डकर कहा--जो दिल से काम्र करेगा, 
पाला मारेगा ही | हु 
बहुत से लोग पूछने लगे--भैया, क्या हुकुम हुआ १ 
६ अमर ने डाक्टर की तरह मरीक्षों को तसल्ली दो--महन्तजी को सुगम: 
व्यू बदनाम क्र रहे थे। ऐसी सजनता से मिले कि मैं क्या कहूँ । कहा 
इमे ते कुछ मालूम हो नहीं, पहले ही क्यो न वूचना दी, नहीं इमने वयली: 
कर दी होती | श्रत्र उन्होंने सरकार मे लिखा है। यहा कारिन्दों के। 
वसूली की मनाद्दी हो जायगी | 
काशी ने खिसियाकर कहा--देखो, कुछ दो जाय तो जाने' | 
अमर ने गये से कह्दा--अ्रगर ैर्य से काम लोगे, तो सब कुछ हो जायर 
हुल्‍लड मचाश्रोंगे, तो कुछ न होगा, उल्दे और हण्ठे पड़े गे | 
सलोनी ने कह्मा--जब मोटे स्वामो माने | 
गृदड ने चोधरीपन वी लौ-मार्नेंगे केसे नहीं, उससे! मानना पड़ेगा । 
एक काले युवक ने जे स्वामीजी के उग्र भक्तों में या, लजित होतर बहा 
भैया, जिस लगन से ठुम काम करते हो, कोई क्‍या करेगा | 
दूसरे दिन उसी क्डाई से प्यादों ने डॉट-फटकार की , लेफिन तीसरे दिन 
बह कुछ नर्म हो गये। चारे इलाज़ में उतवर फेल गई कि महन्ती ने श्रा 
छूट के लिए सुस्‍्कार के लिया है। स्वामीणी नित्त गाँव में जाते, वर्श ले 
उन पर आदबाज़े क्स्ते ) स्वामीजी अपनी रट पग्रवर भी लगाये जाते थे यह * 
धोखा है, कुछ होना-हवाना नहीं है, उन्हें ग्ममी बात की झा परी सी ।.. श्र! 
म्ियों की उन्हीं उबनी पवित्र ने थी, टितनी श्रमने पक्ष बी । अगर द्राशी ह 
वा हृक्‍स आा जाता, तो शायद वह यहाँ से शग्ग जाते। इस बक्त ही प१$ 
वादे या घोषा साबित करने री चेष करते थे, ग्रौर क्यापे जनता उसे रथ 
न थी पर इृछठ न-इुछ आदमी उनका अरे सन ही हैप थ| हाँ, दम का 
झुनकर उते कान उद्दा देने | 
दिन गुजरने लगे, मयर हाई हुक्‍्स नहीं आया।  खिर लीर्गी मे सम 
मेड होने लया। जब दो सप्ताद निऊत़ गये, यो अमर सदर यया और बी 
५ गर्म के शाय हाविम दिशा मि> रजनी से मिला। सिक्र गनसोी सा 
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कहे, गौरे शौकीन आदमी ये। उनकी नाक इतनी लम्बी और चिल्ुक इतना 


या किहास्य-मूर्ति से लगते थे। गओऔरर थे भी बड़े विनोदी । काम उतना 
बसे थे, जितना ज़रूरी होता था और जितके न करने से जवाब तलब हो 
हता या; लेकिन दिल के साफ़, उदार, परोपफ़ारी आंदमी थे । जब अमर ने 
!गों की हालत उनसे बयान की, तो हँसफर बोले--श्रापके महत्तजी ने करमाया 
| शकार जितनी मालगुज्ञारी छोड दे, में उतनी ही लगान छोड दूँगा। हैं 
िफ्मिजाज |... 
श्रमर ने शंका की--ते इसमें बेइन्साफी क्‍या दे ! 
- ैन्‍्साफ़ी यही है, कि उनके करोड़ों रुपए बेंक़ में जमा हैं, सरकार पर 
ख़त कज्ने है 
ते आपने उनकी तजवीज पर कोई हुवम दिया ९ 
'इतनी जल्द | मला छ: महीने ते। गुज़रने दोजिये। अमी दम काश्वकार्रो 
ते हालत की जाँच करेंगे, उसकी रिपोर्ट मेजी जायगी, रिपोर्ट पर ग्रौर किया 
गैयगा, तय कहीं कोई हुक्म निकलेगा |? 
वा तक तो असामिर्यों के वारे-्यारे हो जायेंगे। श्रजत्र नहीं कि फलाद 
भुद् हो जाय |? | 
- वि क्या आप चाहते हैं, सरकार श्रपनी वजा छोड दे £ यह दफतरी हुकूमत 
ख्लाव। यहाँ समी काम जाब्ते के साथ होते हैं। आप हमें गालियाँ दें, 
कं तआरपका कुछ नहीं कर सकते | पुलिस में रिपोर्ट होगी, पुलिस ापका 
चेतन करेगी | होगा वही, जो मैं चाहूँगा, मगर जाब्ते के लाथ। ,खेर यह 
जो मजाक था। आपके दोस्त मि० सलीम बहुत जल्द उस इलाके की तदक़ीकात 
फओे, भगर देखिये मूठी शहादतें न पेश कीजिये, कि यहाँ से निकाले जाये। 
.मरि० सलीम आपकी बढ़ी तारीफ करने हैं, मगर भाई, मै ठ॒म लोगों से डरता हूं। 
तस्कर तुम्हरे उस स्वामी से |. बड़ा ही मुफतिंद आदमी है | उठे फंसा क्यों 
| "रंदेते। मैने सुना है, वह त॒म्हे बदनाम करता फिरता है? 7] 
इतनो बड़ा अफसर अमर से इतनी वेनकलछुफ़ी से बाते कर रह्य था, फिर 
जे स्य न नशा हो जाता | सचमुच श्रात्मानन्द आग लगा रहा है। श्रगर 
गिर फ्तार हो जाथ. तो इत्ताके मे शान्ति हो जाय | स्वामी साइसी है, यथार्थ 


श्श्द् । कमसूसि 


मल नम न 
वक्ता है, देश का सच्चा सेवक है; लेकिन इस वक्त उसका गिरफ्तार हे जानों 
ही अच्छा [ ४ 
.. उसने कुछ इस माव से जवाब दिया कि उसके मृनोमाव प्रकट न॒ हों फर 
स्वामी पर वार चल जाय-- मुझे तो उनसे कोई शिकायत नहीं है, उन्हें अंडे: 
सतियार है, मुझे जितना चाहे वदनामस करे | 

गजनवी ने सलीस से क्हा--ठुम नोट कर लो मि० सलीम | कल उत्त 
हल्के के थानेदार के लिख दो, इस स्वामी की ख़बर ले। वर अब सरकासे 
काम खत्म । मैंने सुना है मि० अमर, कि आप औरतों के वश में करने का 
केई मन्त्र जानते हैं। 

अमर ने सलीम की गरदन पक्डकर कहा--तुमने मुभे वदनाम क्या होगा | 

सलीम बोला-तु॒म्हे तुम्हारी हरकतें बदनाम कर रही हैं, में क्ये। करने लगा। 

ग्रज्ञनवी ने बॉकपन के साथ कह्दा--तुम्दारी बीबी गजब की दिलेर औरत 
है- मई। आजकल म्युनिसिपैलियी से उनकी ज्ोर-आज़माई है और मुझे यक़ीन 
है, बोर्ड के झुकना पडेगा। मगर भई, मेरी बीवी ऐसी होती, तो में फ़ह्नीर 
हो जाता। वल्लाह ! ' 

अमर ने हसकर कहा--क्ये,, आपके तो और खुश होना चाहिये या । 

शज़नवी--जी हाँ | वह तो जनाव का दिल ही जानता होगा । 

सलीम--उन्हीं के ख्लोफ से तो यह भागे हुए हैं। 

गत़नवी--यहाँ कोई जलसा करके उन्हें बुलाना चाहिये | 

सलीम-- क्यों बैठे-वैठाये ज़हमतप मेल लीजियेगा। वह आई ओर शहर 
सें आग लगी, हमें वैंगलों से निकलना पडा | 

ग्जनवी--श्रजी वह तो एक दिन होना ही है। यह अमीरों की हुकूमत 
श्रव थोड़े दिनों की मेहमान है। इस युल्क में झेंग्रेज़ों का राज है ; इसलिए 
इममें जो श्रमीर है और जो कुदरती तौर पर अमीये को तरफ़ खड़े होते, बह भी 
गरीबों की तरफ खड़े होने मे खुश हैं ;:क्याकि ग्ररीत्रों के लाथ उन्हें कम-से क्रम 
इज्ज़त तो मिलेगी, उधर तो यह डौल भी नहीं है। में अपने को इसी जमात्रत 
में समझता हूँ | 

तीनों मित्रों में बडी रात्र तक वेतकल्खुएी से बातें.होती रदीं। उलीम ते 
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नि लर हू करजत पहले ही खूब, तारीफ कर दी थी | इसलिए उसकी गेंवारू सूरत 
पर भी ग़ज़नवी बराबरी के भाव से मिला | सलीम के लिए हुकूमत नई 





थक 


बुंह यी। अपने नये जूते की तरह उसे कीचड और पानी से बचाता था। ' 
कलवी हुकूमत का आदी हो चुका था और जानता था कि पाँव नये जूते से कहीं 


जादा कीमती चौज़ है। रमणी-चर्चा उसके दुतृइल, आनन्द और मनोरञ्ञन 
भर गुज्य विषय थी। .ववारों की रसिकता बहुत धीरे-धीरे चूखनेवाली वस्त॒ है। 
मगर अतृत लालसा आयः रसिक्ता के रुप में प्रक्य होतो है 
< अमर ने गृजनवी से पूछा--शआ्पने शादी क्ये। नहीं की ! मेरे एक प्रोफ़ेसर 
गक्टर शान्तिकुमार हैं, वह भी शादी नहीं करते। श्राप लोग श्रोरतों से 
जे होंगे | 

गज़ नवी ने कुछ याद करके कहा- शान्तिकुमार वह्दी तो हैं, ख़ूबसूरत॑/से 
गेरेचिटटे, गठे हुए बदन के आदमी | अ्रजी वह तो मेरे साथ पढता था 
|, हम दोनों श्रोक्सफ्रोड में थे। मैने लिय्रेचर लिया था, उसने पोलि- 


दिकल फिलासाफी ली थी। में उसे खब बनाया करता था। युनिवर्सिटी में ' 


ग| अवसर उनकी याद शआ्राती थी | 
पलीम ने उनके इस्तीफे, ट्रस्ट और नगर-कार्य का जिक्र क्या | 
गज़्नवी ने गर्दन हिलाई, मानो केई रहस्य पा गया है--तो यह कहिये, 
श्राप लोग उनके शागिर्द हैं। हम दोनों मे अवसर शादी के मसले पर वाते 
ंतेथीं। मुझे तो डावटरों ने मना क्या था; क्योंकि उस वक्त मुभमें 
द९ थी० की कुछ श्रलामते' नज़र थ्रा रही थीं। जवान वेवा छोड़ जाने के 


भरणल से मेरी रूह कॉपती थी। तब से मेरी ग़ुक्रान तीर-तुक्क्रे पर ही है। 
शान्तकुमार के तो क्रीमी ख़िदमत और जाने क्या-क्या ख़ब्तथा; मगर , 


गज्ुन-यह है कि अभी तक उस ख़ब्त ने उसका गला नहीं छोड़ा । मैं समझता 
अब्र उसकी हिम्मत न पड़ती होगी। मेरे ही हमसिन तो थे । क्षय उनका 
वि तीबताना। मैं उन्हें यहाँ आने की दावत दूँगा। 
सलीम ने छिर- हिलाया--उन्हें फुसतत कहाँ। मैंने बुलाया था, 
गे श्राये | 


“५ 9 नदी मुसकराये--ठममे निज के तौर,पर बुलाया होगा |. किसी इरिटि- * 


कमभूस [रे 


॥१ 


. इर्द ] कर्ममूमि 
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, युशन की तरफ़ से बुलाओ और कुछ चेंन्दा _करा देने का वादा कर लो, फिर 
देखो चारों दाय-पाँव से दौड़े आते हैं या नहीं। इन क़ौमी ख़ादिमों की जान 
चन्दा है, ईमान चन्दा है और शायद खुदा भी चन्दा है। जिसे देखो चन्दे 
, की हाय-हाय | मैंने कई बार इन खादिसों के! चरका दिया, उठ वक्त इन 
ख़ादिसों की सूरत देखने ही से ताल्लुक "रखती टै। गालियाँ देते हैं, पैतरे 
बदलते हैं, ज़ब्रान से तोप के गोले छोडते हैं, और आप उनके बौखलपन का 
'मज़ा उठा रहे हैं। मैंने तो एक बार एक लीडर साहब के पागलवाने में 
बन्द कर दिया था। कहते हैं अपने को क़ोम् का खादिम और लीडर सम- 
भते है | 
सवेरे मि० गज़नवी ने अमर के अपने मेटर पर गाँव में पहुँचा दिया। 
शम« के गये और आनन्द का वारापार न था। अफपर्ों की सेहबत ने कुछ 
ख्रफ़सरी की शान पैदा कर दी थी। द्वाकिम परगना तुम्हारों हलत जाँच करने 
आ रहे है। ख़बरदार, कोई उनके सामने कूठा बयान न दे। जे कुछ वह 
पूछे, उनका ठीक-ठीक जवाब दे। | न श्रपनों दशा के छिंपाश्नो, न वढाकर 
बताओ । “तहक़ीक़ात सच्ची होनी चाहिए। मि० सलोम बढ़े नेक ओर 
ग्रीब-दोस्त आदमी हैं। तहक़ीक़ात में देर ज़हर लगेगी , लेकिन राज्य- 
। व्यवस्था में देर लगती ही है। इतना बडा इलाक़ा है, महीनों घूमने में लग 
जायेंगे। तब तक तुम लोग ख़रीफ़ का काम शुरू कर दो। रुपए में आ्राठ 
आने छूट का मैं जिम्मा लेता हूँ | सब्र का फल मीठा होता है, इतना 
समभ लो | 
स्वामी आत्मानन्द के भी अब विश्वास आ गया | उन्होंने देखा, अमर 





अकेला ही सारा यश लिये जाता है ओर मेरे पन्नों श्रपयश के खिवा और कुछ- 


नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहलू बदला। एक जलसे में दोनों एक ही मंच ते 
वोले। स्वामीजी भुके, अमर ने कुछ होथ बढ़ाया। फिर दोनों में सहयोग 
हो ग्रया | 

इधर असाढ की वर्षा शुरू हुईं, डबर सलोम तहक़ीक़ात करने श्रा पहुँचा | 
नो>चार गाँवों में अतामियों के बयान लिखे भी ; लेकिन एक ही सप्ताइ में ऊप 
5. | पहाड़ी डाकबेंगले में भूत की तरह अर्ैले पड़े रहना उसके लिए, कटने 


कर्मसूमि [ श्श९ पे 


आम थी। एक दिन बीमासोे का वहींना करके भाग खडा हुआ, और एक 


/कीने तक ठाल-मटोल करता रह | थ्ाखिर जब्र ऊपर से डाँट पड़ी ओर 

ह [सी ने सज़्त ताकीद की, तो फिर चला। उत वक्त सावन की कहो लग 

:$६ थी, नदी-नाले मर गये थे, ओर कुछ ठण्ढऊ था गई थी । पहाड़ियों पर 

| एयाली छा गई थी, मोर बोलनें लगे थे । इस प्राकृतिक शोमा ने देहातो को 

| भाका दिया था | 

| कई दिन के बाद आज बादल खुले थे। महन्तजी ने सरकारी फैमले के 

अने तक रुपए में चार आने छूट की घोषणा कर दी थी ओर कारिनन्‍दे बकाया 
कब करने की फिर चेष्टा करने लगे थे। दो-चार असामियों के साथ उन्होंने 
रज्ती भी की थी । इस नई समस्या पर विचार करने के लिए श्राज गगा-तद 

(एक विराट सभा है रही थी। भोला चौधरी सभापति बनाये गये थे और . 
सामी झात्मानन्द का भाषण हो रहा था--सजनो, तुम लोगों में ऐसे बहुत कम 
है, निन्‍्होंने आधा लगान न दे दिया हो | श्रभी तक तो श्राधे की चिन्ता थी | 
श्रत्र केवल श्राधे-केनआधघे की चिन्ता है। ठुम लोग ,खुशी से दो-दो आने श्र 
देदो। सरकार महन्तजी की मालगुजारी में कुछ-न-कुछ छूट अवश्य करेगी। 
त्रवुकी हमें छु; श्राने छूट पर सन्तुष्ट हो जाना चाहिबे। आगे की फसल में 
आर अ्रनाज को भाव यही रहा, तो हमें श्राशा है कि श्राठ श्राने की छूट मिल 
जेयगी। यह मेरा प्रस्ताव है, आप लोग इस पर विचार करें। मेरे मित्र 
श्रम॑ककान्तजी की भी यंही राय है। अगर श्राप लोग कोई ओर प्रस्ताव करना 
पाहते हैं, तों हम उस पर विचार करने को भी तैयार हैं | 
ः इसी वक्त डाकिये ने सभा में आकर श्रमरकान्त के हाथ में एक लिफाक्ना रख 

; दिया। पते की लिखावट ने बता दिया कि नैना का पत्र है। पढते ही जैसे 
रेत पर नशा छा गया | मुद्रा पर ऐसा तेज आ गया, जैसे अ्रग्नि में आहुति . 
पइचईंहो। गये भरी आखों से इधर-उघर देखा | मन के भाव जैसे छु्लागें 
भरे लगे । सुखद की गिरफ्तारी और जेल-यात्रा का इत्तान्त था। ग्रह | 

/ ऐेह जेल गईं और वह यहाँ पड़ा हुआ दहै। उसे बाहर रहने का क्या अधिकार , 

/ *। वह कोमलागी जेल में है, जो कड़ी दृष्ठि भी न सह सकती थी, जिसे रेशमी. 

: पीठ भी चमते थे. संखमत्वी गहें भी गडइते थे, वह आज जेल को यातना 








' रेशे० | कमभूसि हि 


ये 


सह रही है | वह श्रादश्श नारी, वह देश की लाज रखनेवाली, वह कुललक्मी 
ख्ाज जेल में है। श्रमर के द्वदय का सारा रक्त खुखदा के चरणों पर! 
गिरकर बह जाने के लिए. मचल उठा। झुखदा। सुखदा। चार्रोंश्रोर 
वही मूर्ति थी। सन्ध्या की लालिमा से रंजित गंगा की लहरों पर बैठी हुई कौन' 
चली जा रही है?! खुखदा! ऊपर असीम आकाश में केसरिया साडी: 
पहने कोन उड़ी जा रही है ! सुखदा | सामने की श्याम पर्वतमाला में गोधूलि' 

का द्वार गले मे डाले वौन खड़ी है! सुखदा । श्रमर विक्तिमों की भाँति कई: 
. कदम आगे दौड़ा, मानो उसकी पद-रज मत्तक पर लगा लेना चाहता हो। .... 


सभा मे कौन क्या बोला, इसकी उसे ख़बर नहीं। वह ख़ुद क्या बोला, 
इसकी भी उसे ख़बर नहीं | जब लोग अपने-अपने गाँवों को लोटे तो चन्रमा 
का प्रकाश फेल गया था। अमरकान्त का अन्तःकरण क्तशता से परिपूर्ण था। 
. उसे अपने ऊपर किसी की रक्षा का साया ज्योत्स्ना की भांति फेला हुआ जाने 
पडा । उसे प्रतीत हुआ, जैसे उसके जीवन में कोई विधान है, कोई श्रादेश है, 
कोई आशीर्वाद है, कोई सत्य है, ओर वह पग-पणग पर उसे सेमालता है, बचाता 
है ् सर्म 
है। एक महान्‌ इच्छा, एक महान्‌ चेतना के संसर्ग का आज उसे पहली बार 
अनुभर्व हुआ | कक 
'सहसा मुनत्नी ने पुकाश--लाला, आज तो तुमने श्राग ही लगा दी। 
. » अमर ने चोककर कह्--मैंने ! 
तब उसे अपने भाषण का एक-एक शब्द याद आ गया। उसने मुन्नी का 
हाथ पकडकर कहा--हाँ मुन्नी, श्रत्र हमे वही करना पड़ेगा, जो मैंने कहा । 
जब तक हम लगान देना बन्द न करेंगे, सरकार यही टालती रहेगी | 
मुन्नी सशंक होकर बोली--आग में कूद रहे हो, और क्या । 
श्रमर ने ठधा मारकर कहा--शआग में कूदने से स्वर्ग मिलेगा | दूसरा मार्ग 
नहीं है। 
मुन्नी चक्ति होकर उसका मुख देखने लगी | इस कयन में हँसने का क्या 
अयोजन है, वह समझ न सकी | र 





ग् 4. 
हो कप सपना अभनननन लिनानन न्‍ ब्टाप 
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जि 


कैश लीम यहाँ से कोई सात-आठ मील पर डाक्रैंगले में पडा हुआ 

था। हलके के थानेदार ने रात ही के उसे इस सभा की झ़बर 

दी और अमरकान्त का भाषण भी पढ सुनाया। उसे इन 

घ की रिपोट करते रहने की ताकीद कर दी गई थी। ! 

| सलीम के बड़ा श्राश्चर्य हुआ । अभी एक दिन पहले भ्रमर उससे मिला 

| व, श्रीर यद्यपि उसने भहन्त की इस नई काररवाई का विरोध किया था , पर 

सके विरोध में केवल खेद था, क्रोध का नाम मी न था। श्राज एकाएक यह 
! पखितंन कैसे हों गया ! 

द कं थानेदार से पूछा--महन्तजी की तरफ़ से केाई ख़ास ज्यादती तो 


यानेदार ने जैसे इस शंका के जड से काटने के लिए. तत्पर होकर कहां-- 
नहीं हुज़र। उन्होंने तो सख्त ताकीद कर दी थी, कि श्रसामियों पर 
किसी किस्म का जुल्म न किया जाय | बेचारे ने अपनी तरफ़ से चार आने की 
बंद दे दी। गाली-गुफ़ता तो मामूली बात है। 
... जलसे पर इस तक़रीर का क्या असर हुआ ९ 
.._ हु जूर यही समझ लीजिये जेंसे पुआल में श्राग लग जाय | महत्तजी के 
. रैलाफ़े में बढ़ी मुश्किल से लगान वसूल होगा |? 
. - पलीम ने आकाश की तरफ देखकर पूछा--थ्राप इस वक्तु मेरे साथ सदर 
पैलने के तैयार हैं ? 
थानेदार के क्‍या उज्र हो सकता था। सलीम के जी में एक वार आया 
कि जरा अमर से मिले; लेकिन फिर सेचा, अ्रगर अमर उसके समभाने रे 
भननेवाला होता, तो यह आग ही क्यो लगाता । 
एहसा थानेदार ने पूछा--हुज़र से तो इनकी जान-पहचान है? 
22, णीम ने चिढ़कर कद्वा--यह आपसे किसने कह्य १ मेरी सैकडों से जान- , 


ब्कली 

9 र्य॑ नरक धूप हु 
ाणआख्ं्ंााएंें”/प”पफ!ह्र"ेे॑5॑प॑ै॑”/:::)::,पस्‍क्‍प्पपप्पप++त+> ++5 

चान है, तो फिर ! अगर मेरा लडका भी कानून के खिलाफ काम करें ते 
मुझे उसकी तंबीह करनी पडेगी | 
। शानेदार ने खुशामद कौ--मेरा यह मतलब नहीं था हुज़र। हुनर पे 
जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुनर के बदनाम करने में ताम्छुल न किया, 
मेरा यही मंशा था | 

सलीम ने कुछ जवाव तो न दिया ; पर यह उस म्लुआमले का नया पहलू 
था। अमर के उसके इलाके में यह तूक्रान न उठाना चाहिये था, श्राव्विर' 
अफ़सरान यही तो समभेंगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाक़े पर इसका रो 
नहीं है। | 

बादल फिर घिरा आता था। रास्ता भी ख़राब था। उस पर झैँवैरी 
रात, नदियों का उतार, मगर उसका गजूनवी से मिलना ज़रूरी था। कोई 
तजर्बकार श्रफसर इस कदर वदहवास न होता ; पर सलीम नया श्रादमी | 

दोनों आदमी रात भर की हैरानी के बाद सबेरे सदर पहुँचे । श्राज मिर्या 
सलीम को श्राटे-दाल का भाव मालूम हुआ । यहाँ केवल हुकुमत नहीं है, 
देसनी और जोखिम मी है, इसका अनुभव हुआ । जब पानी का भोंका श्राता 
या कोई नाला सामने आ पढ़ता, तो वह इस्तीफ़ा देने को ठान लेता-यह 
नौकरी है या बला है। मजे से ज़िन्दगी गुजरती थी। यहाँ कुत्तें-ख्व़ी में आरा 
फंसा । लानत है ऐसी नौकरी पर ! कहीं मोटर खडू में जा पड़े, तो इृड्डियों 
का भी पता न लगे। नई मोटर चौपट हो गई | 

बंगले पर पहुँचकर उसने कपड़े बदले, नाश्ता किया श्रौर थ्राठ बच्चे ग्ज्ञगवी 
के पासजा पहुँचा। थानेदार कोतवाली में ठहरा था। उठी वक्त वह भी 
झजिर हुआ। 

' गज़नवी ने इतान्त सुनकर कह्य--श्रमरकान्त कुछ दीवाना तो नहीं हो गया 
>| वातचीत से तो बडा शरीऊ मालूम होता था, मगर लीडरी भी मुसीबत है । 
बचाया कैसे नाम पैदा करे। शायद हज़रत समझे होंगे, यह लोग तो दोस्त हो 
मे गये, श्रय क्या फिक्र। 'सैयाँ भये कोतवाल अब छर काहे का )! और 
लों में भी तो शोरिश है। सुमक्रिन है, वहाँ से ताकीद हुई हो । दूमो है 

को दूर की। और हक़ यह है कि किंपानों की हालत नाखुक को 
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यों भी बेचारों को पेट-मर दाना न मिलता था, श्रव तो जिनमे और मी सस्ती हो 
गई। पूरा लगान कहाँ, आधे की भी शु जाइश नहीं है, सगर सरकार का 
इन्तज़ाम तो होना ही चाहिये। हुक्ुमत में कुछ-न-कुछ ख़ोफ़ और रोब का 
होना भी ज़रूरी है, नहीं, उसकी सुनेशा कोन। किसानों को श्राज यकीन हो 
जाय कि आधा लगान देकर उनकी जान बच सकती है, तो कल वह चौथाई पर 
लडेंगे और परतों पूरी मुझआफी का मुतालवा करेंगे। मैं तो सममता हैँ, आप 
जाकर लाला श्रमरकान्त को गिरफ्तार कर लें। एक बार कुछ इलचल मचेगी, 
मुमकिन है दो-चार गोवों से फसाद भी हो, सगर खुले हुए फसाद को रोकना 
उतना मुश्किल नहीं है, जितना इंस हवा के । मवाद जब फोड़े की सूरत में आा 
जाता है, तो उसे चीरकर निकाल दिया जा सकता है, लेकिन वही दिल, दिमाग 
की तरफ़ चला जाय, ते ज़िन्दगी का ख़ात्मा हो जायगा। आप अपने साथ 
तुपरिटेडेट पुलीस के भी ले लें और श्रमर के दफा १२४ मे गिरफ्तार कर ले | 
उतर स्वामी के भी लौजिये। दारोशाजी, आप जाकर साहब बहादुर से कहिये, 
तैयार रहे | ' 
सलीम ने व्यथित कएठ से कह्य-- में जानता कि यहाँ आते ही आते इस, 
अज्ञाव में जान फेंगेगी, तो किसी और ज़िले की कोशिश करता। क्या श्रव मेरा 
पादला नहीं है सकता ! ही 
' यानेदार ने पूछा--हुजूर कोई ख़त न दे गे | 
ग्रज़नवी ने डॉट बताई--ख़त की जरूरत नहीं है। क्‍या तुम इतना भी 
नहीं कह सकते ९ 
थानेदार सलाम करके चला गया, ते सलीम ने कहद्दा--आ्रापने इसे बुरी 
पर डाँटा, बेचारा रुआँसा हा गया | - थ्रादमी शअ्रच्छा है । 
 ग़जनवी ने मुसकराकर कहा--जी हाँ, बहुत अच्छा श्रादमी है। रसद 
जून पहुंचाता होगा; मगर रिश्राया से उसकी दसगुनी वसूल करता है । || 
किती मातहत ने जरूरत से ज्यादा खिदमत और खुशामद की, मैं समझ जाता 
हैं कि यह छुटा हुआ गुर्गा है। आपकी लियाक़त का यह हाल है, कि इलाके 
मं सदहा वारदाते' होती है, एक का भी पता नही चलता | इसे झूठी शहादते 
रना भी नहीं आता । वस ख़ुशासद की रोटियाँ खाता है। श्रगर सरकार 
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* पुलीस का सुधार कर सके, तो स्वराज्य की माँग पचास साल -के लिए , 
', टल सक्रती है। आज कोई शरीफ आदमी पुलौस से सरोकार नहीं. 
“रखना चाहता | थाने को बदमाशों का अड्डा समझकर उघर से मूह फेर लेता 
है। यह सीगा इस राज का कलंक है। अगर आपके श्रपने दोस्त को गिरफ्तार, 
करने में तकल्‍्लुफ़ हो, तो मैं डी* एस० पी० के ही भेज दूँ । उन्हें गिरफ्तार 
करना श्रव हमारा फर्ज हो गया है। अगर आप यह नहीं चाहते, कि उनकी 
“ज़िल्लत हो, तो ञआ्राप जाइये। अपनी दोस्ती का इक़ अदा करने ही के लिए. 
जइ्ये। मैं जानता हूँ, श्रापडे सदमा हो रह है। मुझे खुद.रंज है। उस' 
थोड़ी देर की मलाक़ात में ही मेरे दिल पर उनका सिक्का जम गया। मैं उनके 
नेक इरादों की क़द्र करता हूँ; लेकिन हम और वह दे कैम्पों में हैं। स्वराज्य 
हम भी चाहते हैं, मगर इनक़लाब की सूरत में नहीं | हालाँकि कभी-ऊमी मुमें 
भी ऐसा मालूम होता है, कि इनक़लाव के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता नहीं 
है। इतनी फ़ौज रखने की क्या ज़रूरत है, जे सरकार की आमदनी का आधा 
' इल्मम कर जाय । ीजरेका ख़्च आधा कर दिया जाय, ते किसानों का लगान 
बढ़ी श्रासानी से श्राधा हो सकता है। मुझे श्रगर स्वराज्य से कोई ख़ोफ है वो 
यह कि मुसलमानों की हालत कहीं और ख़राब न हो जाय। ग्रलत तथारीह्लें 
पढ़-पढ़कर देने फ़िरके एक दूसरे के दुश्मन हो गये हैं और मुमकिन नहीं, कि' 
हिन्दू मौक़ा पाकर मुसलमानों से क्षज्ञी श्रदावर्तों का बदला न लें, लेकिन इस 
खयाल से तसल्ली होती है, कि इस बीसवाँ सदी में हिन्दुओं जैदों पढ़ी-लिखी 
जमाअञ्रत मजहत्री गरोहबन्दी की पनाह नहीं ले सकती | मजुहृब का दौरा तो ख़त्म 
हो रहा है, वल्कि यें कहो, कि ख़त्म हों गया । छसिफ हिन्दुस्तान में उसमें कुछ- : 
कुछ जान वाक़ी है। यह तो दौलत का जमाना है। अ्रत्र क्रौम में अमीर और 
ग्ररीब, जायदादवाले ओर मर-भूखे, अ्रपनी-अ्रपनी जमाञते' वनायेंगे | उनमें 
' कहीं ज्यादा खूरेज़ी होगी; कहीं ज्यादा तगदिली होगी | श्रात्विर एक-दो सदी 
के बाद दुनिया में एक सल्तनत हो जायगी। सत्रका एक कानून, एक निज्ञाम 
होगा, क़ौम के ख़ादिम क्रौम पर हुकूमत करेंगे, मज़इब शज़धी चीज होगी। न 
कोई राजा होया, न कोई परजा | 
४... फ्लोन की धण्टी बजी, गृजुतवी ने चोँगा कान से लगाया-मि०सलीम कब ऋतेंगे 
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. गजनवी ने पूछा--आप कब तक तैयार होंगे ! 
: में तैयार हूँ ।? 
तो एक घण्टे में झा जाइये |? 
सलीम ने लम्बी साँस खींचकर कहा--तो मुझे! जाना हो पड़ेगा १ 
' बेशक | में आपके और अपने दोस्त के पुलीस के हाथ में नहीं देना चाहता |? 
किसी हीले-से श्रमर के यहीं बुला कये न लिया जाय ?? 
: बह इस वक्त नहीं श्रायेंगे ।? 
सलीम ने सेचा अपने शहर में जब यद्द खबर पहुँचेगी, कि मैंने अमर के 
फ़्तार किया, तो मुझ पर कितने जूते पड़े'गे । शान्तिकुमार तो नोच ही 
यंगे और सकीना ते शायद मेरा मुँह देखना भी पसन्द न करे| इस ख़याल 
वह काँप उठा। सेने की हँसिया न उगलते बनती थी, न नियलते | 
उसने उठकर कहा--आप डी० एस० पी० के भेज दें। मैं नहीं 
ना चाहता | ध 
गजृनवी ने गम्भीर होकर पूछा--आप चाहते हैं, कि उन्हे वहीं से हथकड़ियाँ 
नाकर और कमर में रस्सी डालकर चार कासटेवलों के साथ लाया जाय और 
| पुलीस उन्हें लेकर चले, तो उत्ते मीड के हटाने के लिए गोलियाँ 
ग्रौनी पड़े” १ 
सलीम ने घत्रद्ाकर कहा--क्या डी० एस० पी० के इन सख्तियों से सेक्रा 
जा सकता | 
' 'अमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी० एस० पी० के दोस्त नहीं |? 
“तो फिर आप डी० एस० पी» को मेरे साथ न भेजें | 
“श्राप अमर के यहाँ ला सकते हैं | 
दिगा करनी पड़ेगी |? 
४ “अच्छी बात है आप जाइये. में डी ० एस० पीं० के मना किये देता ट्ठ ५ 
मैं वहाँ कुछ कहूँगा ही नहीं ।? | ये 
... इसका आपको अखितयार है [! 





, जलीम अपने डेरे पर लौटा, तो ऐसा रंजीदा था, गोया अपना कोई श्रज़ीज़ , 


“भवा हो | श्रातरे ही आते उसने सकीना, शान्तिकुमार, लाला समरकान्त, 
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- नैना, सर्बो के एक-एक ख़त लिखकर अपनी मजबूरी श्रौर हुःख प्रकट किया। 
» सैकीना के उसने लिखा--मेरे दिल पर इस वक्त जो गुज्र रही है, बह मैं 
। उमसे बयान नहीं कर सकता | शायद श्रपने जिगर पर ख़ज्जर चलाते हुए, भी 
मुझे इससे ज्यादा दर्द न होता | . जिसकी मुहब्बत मुझे यहाँ खींच लाई, उसौ 
को मैं आज इन ज़ालिम हाथो से गिरफ्तार करने जा रहा हूँ | सकीना, ,खुदा 
के लिए मुझे कमीना, बेदर्द और खुदगरज़ न समझभो। में खून के आँसू रे 
: रहा हूँ । ,इसे अपने श्रश्वल से पॉछ दो । मुझ पर श्रमर के इतने एहसान हैं, 
कि मुझे उनके पसीने की जगह अपना खून बहाना चाहिये था; पर मैं उनके 
खून का मजा ले रहा हूँ । मेरे गले में शिकारी का तैक है श्रीर उसके इशारे 
पर सें वह सब कुछ करने पर मजबूर हूँ, जो मुभे न करना लाज़िय था। मुझ 
पर रहम करो, सकीना। में बदनसीब हूँ | > 
ख़ानसामे मे आकर पूछा---हुज॒र, खाना तैयार है। 
«सलीम ने सिर"भकाये हुए कहा--मुभे भूख नहीं है। 
ख़ानसामा पूछना चाहता था, हुल्र को त्वीयत कैसी है। मेज़ पर कई 
लिखे खत देखकर डर रहा था, कि घर से के।ई बुरी खबर ते नहीं आई | 
सलीम में धिर उठाया और हसरत भरे स्वर में वोला--उस दिन वह मेरे 
एक दोस्त नहीं आये थे, वही देशतियो की-सी सरत बनायें हुए. वह मेरे बचपन 
के साथी है। हम दोनों ने एक ही कॉलेज में पढा । घर के लखपती आदमी 
हैं। बाप हैं, वाल-बच्चे हैं। इतने लायक हैं, कि मुझे उन्होंने पढ़ाया। 
चाहते, ते किसी अच्छे ओहदे पर होते। फिर उनके घर हीं. किस बात की 
कमी है , मगर गरीबों का इतना दर्द है, कि घर-बार छोड़कर यही एक गाँव मे 
किसानो की खिदमत कर रहे हैं। उन्हीं के गिरफ़्तार करने का मुझे हुक्म 
हुआ € | $ 
ख़ानसामा और समीप आ्राकर जमीन पर बैठ गया--क्या ,कयूर किया था 
जूर, उन बाबू साहब ने १ 
क़तूर | केई कठर नहीं, वहीं कि किसानों की मुसीबत उनसे 
.. देखी जाती ॥ 
5... हुज़र ने बड़े साहब को समभझाया नहीं !? 


| 
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“ मेरे दिल पर इस वक्त जो कुछ गुजर रही है, वह मै ही जानता हैँ हनीफ़, 
दुमी नहीं फरिश्ता है। यह है सरकारी नौकरी |? 

तो हुजर के जाना पड़ेगा !? 

हाँ, इसे वक्त । इस तरह दोस्ती का हक़ अदा किया जाता है |! 

ते उन बाबू साइव के नज्रबन्द किया जायगा हुज़ूर ? 
खुदा जाने क्या क्या जायगा | ड्राइवर से कहो मोटर लावे। शाम 
; शो श्राना ज़रूरी है |? 

जरा देर में मोटर आ गई | सलीम उस्में आकर बैठा, तो उसकी अ्रखि' 
तजर्थी। 


ह. 


हि 


जी की ज कई दिन के वाद तीसरे पहर सूर्वदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी 
90 और जैसे समाधि से निकलकर उसे आशीवाद दे रहे थे । प्ृथ्वी 
( ३ र 

हा मानो अचल फैलाये उनका आशीर्वाद बोर रही थी | 
गलीज. इसी वक्त स्वामी आत्मानन्द और श्रमरकान्त दोनों दे 
।ञ्नों से मदरसे में आये। 

अमरकान्त ने माथे से पसीना पोछुते हुए कहा--हम लोगों ने कितना अ्रच्छा 
गम बनाया था, कि एक साथ लौटे । एक क्षुण का भी विलम्ब न हुआ। 
3 जा-पीकर फिर निकले ओर आठ बजते-बजते लोट शआदवें [* 

आत्मानन्द ने भूमि 'पर लेटकर कह्य--सैया, श्रमी ते मुझसे एक पग न ' 
। जायगा, हाँ, प्राण लेना-चाहो, तो ले लो। भागते-मागते कचूमर निकल 
3 पहले शर्बत बनवाओ, पीकर ठण्डे हों, तो आँखें” खुले | | 5 

वि फिर आ्राज काम समा है चुका ? , 


९८० | पाससु[स 


है। या भाड़ में जाय, क्‍या प्राण दे दे | तुमसे हे सकता है करो, मुझे 
ते। नहीं है| सकता ९? 
अमर ने मुसकराकर कहा--यार ! मुझसे दूने ते हो, फिर भी चें वोल यये 
सुझे अपना वल और अपना पाचन दे दो, फिर देखे मैं क्या करता हैँ । 
श्रात्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोंकी जायगो, यहाँ उनके पौरुष १२ 
आक्िप हुआ । बोले, ठुम मरना चाहते हो, में जीना चाहता हूँ | 
जीने का उद्देश्य तो कर्म है |? 
(|, मेरे जीवन का उद्देश्य कर्म ही है। ठ॒म्हारे जोवन का उद्दोश्य ते। 
अकाल मृत्यु है |? 
'श्रच्छा शर्बत पिलवाता हूँ, उसमें दही भी डलवा दूँ !? हि 
हां, दही की मात्रा श्रधिक है| ओ्रोर दे लोढे से कम न है। इसके दे। 
घण्दे वाद भेजनन चाहिए (? 
«< मार डाला! तब तक ते दिन ही गायत्र है जायगा |? 
अमर ने मुन्नी के बुलाकर शर्वत बनाने के कहा और स्वामीजी के बराबर 
ही ज़मीन पर लेट्कर पूछा--इलाक़े की क्या हालत है ! 
मुझे ते भय है। रहा है, कि लोग घेखा देगे। वेदख़ली शुरू हुई, ते। 
बहुते के आसन डोल जायेंगे |? 
पुम ते दार्शनिक न थे, यह मो पत्ते पर या पत्ता घी पर की शंका कहाँ 
से लाये १? 
_ऐस़ा काम ही क्यों किया जाय, जितका अन्त लखा और ग्रपमान हो | में 
तुमसे सत्य कहता हूँ, मुझे बढ़ी निराशा हुई ।? 
“इसका श्रर्य यह है, कि आप इस श्रान्शेलन के नायक बनने के वेग्य नहीं 
हैं। नेता में आत्म-विश्वास और साहस और पैय्य, ये मुझ लक्षण हैं !! 
मुत्नी शर्बत वनाकर लाई] आत्मानन्द ने कमण्डलु भर लिया श्रौर एक 
साठ में चढ़ा गये | अ्रमरकान्त एक कणोरे से ज्यादा न पी सके | 
आत्मानन्द ने मुँह चिद्कर कट्टा--बूस | फिर भी आप अपने को मनुष्य 
गई ्् । 


४ झती ई 
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अमर ने जवाब दिया--बहुत खाना पशुओं का काम है । 
जे खा नहीं सकता वह काम क्‍या करेगा |? 
नहीं, जे कम खाता है, वद्दी काम कर 5कता है। पेट के लिए सबसे वडा 
मम भोजन पचाना है |? 
: ,सलोनी कल से बीमार थी। श्रमर उठे देखने चला था कि सदरसे के 
ग़मने ही मोटर आते देखकर रुक गया | शायद इस गाँव में मेटर पहली ही बार 
गई है। वह सोच रहा था, किसकी मेटर है, कि सलीम उसमें से उत्तर पडा | 
प्र ने लपककर हाथ मिलाया--केाई जरूरी काम था, मुझे क्ये। न बुला लिया १ 
देनो आदमी मदरसे में श्राये | श्रमर ने एक खाट लाकर डाल दी और 
जा--तुग्हारी क्या ख़ातिर करूँ यहाँ तो फ़कीरों की हालत है | शर्बत बनवाऊँ १ 
सलीम ने सिगार जलाते हुए कद्य --नहीं, कोई तकह्घुक नदीं | मि० गृज- 
वी तुमसे किसी मुआमले सें सलाह करना चाहते हैं। में आज ही जा रहा हू । 
रात भी लेता चले । तुमने तो कल श्राग लगा ही दो। श्रय तहक्नी- , 
वत सै क्या फायदा होगा | वह तो बेकार हो गई | | 
अमर ने कुछ मिमकते हुए. कहा--महन्तजी ने सजबूर कर दिया। 
था करता | 
सलीम ने दे।स्ती की आड ली--मगर इतना वो सोचते कि यह मेरा इलाका 
श्रोर यह की सारी ज़िम्मेदारी मुझ पर है। मैंने सड़क के किनारे अक्सर , 
वोमें लोगों के जमाव देखे | कहीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी फेंके , 
ये। यह अच्छे आजार नहीं हैं। मुझे वौफ़ है, कोई हंगामा न हो जाय । 
पे हक़ के लिए या बेजा जुल्म के खिलाफ़ रिश्राया में जोश हो, तो मैं इसे 
ए नहीं समभता, लेकिन यह लोग कायदे-क्ानून के अन्दर रहेंगे, मुझे इसमे 
$है। तुमने गूँगों के श्रावाज दी, सेततों के जगाया; लेकिन ऐसी तहरीक के 
९ जितने जब्त श्रौर सत्र की जरूरत है, उसका दसवाँ हिस्ता भी मुझे नजर 
हैं आता | 
अमर के इस कथन में शासन-पक्त की गन्ध आई। बोला--तम्हे यक्रौन 
कि तुम भी वही ग़लती नहीं कर रहे हो, जो हुक्‍्क्राम किया करते हैं ! जिनकी 
नेगी आराम प्रौर फ़राम॒त से ग़ज़र रही है, उनके लिए, सब्र शोर ज़ब्त की 
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हाँक लगाना आसान है; लेकिन जिनकी ज़िन्दगी का हरेक दिन एक नह मुसीवः 
है, वह नजात के श्रपनी जनवासी चाल से आने का इन्तज़ार नहीं कर सकते 
वह उसे खींच लाना चाइते हैं, और जल्द-से-जल्द | 

मगर नजात के पहले क़यामत आयेगी, यह भी याद रहे |? 

“हमारे लिए यह अंगपेर ही क़यामत है। जब पैदावार लागत से भी कर 
हो, तो लगान की भु'नाइश कश | उस पर भी हम आठ श्राने पर राजी ये: 
मगर बारह आने हस किसी तरह नहीं दे सकते। आख़िर सरकार किफ़ायत क्‍ये 
नहीं करती ? पुलिस और फीज और इन्तज़ाम पर क्यो इतनी वेदर्दी से रुपए 
उडाये जाते हैं! किसान गूँगे हैं, बेबस हैं, कमज़ोर हैं। क्या इसलिए सार 
नज़ला उन्हीं पर गिरना चाहिए ९? 

सलीम ने श्रधिकार-गर्व से कहा--इसका नतीजी क्‍या होगा, जानते हो ! 
गाँव-के-गाँव बर्बाद हो जायेंगे, फौजी क़ानून जारी हो जायगा, जायद पुलीर 
बैठा दी जायगी, फसलें नीलाम कर दी जायेगी, जमीने जब्त हो जायेगी | 
कयामत का सामना होगा | 

अमरनाथ ने अविचलित भाव से कहा-- जो कुछ भी हो | मर मिथ्ना जल 
के सामने सिर भरने से श्रच्छा हे | 

मदरसे के सामने हुजुस बढ़ता जाता था। सलीम ने विवाद का अ्रन्ते 
करने के लिए कहा--चलो, इस मुश्रामले पर रास्ते में बहस करेंगे। देर 
हो रही है| 

अमर ने चट-पट कुरता गले में डाला और श्रात्मानन्द से दो-चार णल्री 
बातें करके था गया । दोनी श्रादमी थ्राकर मोटर पर बैठे । मोटर चली, पे 
सलीम की श्राँखी में श्राँत्‌ डबडबाए हुए थे | 

श्रमर ने सर्शंक होकर पूछा -सेरे साथ दगा तो नहीं कर रहे हो ! 

सलीम ने श्रमर के गले लिपटकर कट्दा--इसके सिवा श्र दूसग रास्ता न 
था| में नहीं चाहता था, कि ठम्हें पलीस के हाथी ज़लील किया जाय | 

वि ज्ञया ठहरो, में अपनी कुछ जरूरी चीज़ें तो ले लूँ |? 

श दं ले लो, लेक्नि राज खुल गया, तो यहाँ मेरी लाश नजर शआयेगी । 

तो चलो केई मज़ायका नहीं ।? 
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गाँव के बाहर निकले ही थे, कि म॒न्नो आती हुईं दिखाई दो। श्रमर 
मोटर रकबाकर पूछा--तुम कहाँ गईं थी मुन्नी ! थोबी से मेरे कपड़े 
रख लेना | सलोनी काकी के लिए मैरी क्रेठरी से ताऊ़ पर दवा रखी है | 
तदेना | 

मुत्नी ने सहमी हुई आँखों से देखकर पूछा--तुम कहाँ जाते हो ! 

एक दोस्त के यहाँ दावत खाने जा रहा हैँ |? 

मोटर चली । मुन्नी ने पूछा--कबर तक आश्रोगे ! 

अमर ने सिर निकालकर उसे दोनों हाथ जोडकर कहा-जत्र , 
लाये । 





ज्न्कर 


पक -थ के पढ़े, साथ के खेले, दो अमिन्‍न मित्र, जिनमे धौल-घया, ' 
४ सा हंसी मजाक सत्र कुछ होता रहता था, परिस्थितियों के चक्कर मे 
88092 पढ़ कर दो श्रलग रास्तों परजा रहे थे। लक्ष्य दोनो का एक 
पा, उददं श्य एक, दोनो ही देश-भक्त, दोनों ही किसानों के शुभेच्चु ; पर एक 
अफ़ररे था, दूसरा कैदी । दोनो से हुए बैठे थे, पर जैसे बीच में कोई दीवार 
पढ़ी हो। अमर प्रसन्न था, माना शहादत के ज़ीने पर चढ रहा है । सलीम 
इख्ी थी; जैसे भरी समा में अपनी जगह से उठा- दिया-यया हो । __विकारस के 
दिद्वान्त का खुली सभा में समर्थन करके उसकी आत्मा विजयी होतो, निरंकुशता 
की शरण लेकर बह-जैते केठरी में छिपा बैठा था | 

सहसा _सलीम ने मुसकराने की चेश् करके कहा--क्यों अमर, मुझसे 
पश हे ! सकल पा लकी 

अमर ने प्रसन्न मुख से कह्य--विलकुल नहीं | में तुम्हे अपना वही घुयना 

समक्त रहा हैं। उसूलों की लखाई हमेशा है।ती रही है ओर होती रहेगी । 
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सलीम ने क्षपनी सफाई दी--भाई इन्सान इन्सान है, दे! मुख़ालिफ़ गिरोहों : 
में श्रावर दिल मे वीना या मलाल पैदा है| जाय, ते ताज्जुब नहीं । पहले ढी० 
एस० पी० वो भेजने की सलाह थी; पर मैंने इसे मनासिव न समझा | पक 
“इसके लिए, में तुम्हारा बडा एह्सानमन्द हूँ। मेरे ऊपर केई मुकदमा 
' चलाया जायगा ?? ह 
'हाँ हग्दारी तक़रीरों की रिपोट मौजूद है, और शहादर्त भी जमा की गई ' 
हैं। ठम्हारा कया ख़याल है, त॒म्हारी गिरफ्तारी से यह शोरिश दब जायगी , 
या नहीं ९! 
कुछ कह नहीं सकता। श्रगर मेरी गिरफ्तारी या सज्ञा से दव जाय, ते 
इसका दब जाना ही अच्छा |? हि 
उसने एक ऋण के बाद फिर कह्य--रिश्राया के मालूम है, कि उनके क्या- 
क्या इक है। यह भी मालुम है कि हक़ो वी हिफ़ाज़त के लिए कुखानिर्या 
करनी पडती हैं | मेरा फ़्णे यहीं तक खत्म हो गया | श्रव वह जानें और 
उनका काम जाने। मुसकिन है, सख्तियों से दव जायें, मुमकिन ऐै, न दबे; 
जैकिन दबे या उठे, उन्हे चोट ज़रूर लगी हैं | रिआ्राया का दत्र जाना, किर्सः 
सरकार की कामयाबी की दलील नहीं है | 
मोटर के जाते ही सत्य म॒ुन्नी के सामने चमक उठा । वह श्रात्रेश में चिल्ला 
उठी--लाला पकड़ गये | और उसी श्रावेश में मोटर के पीछे दौडी । चिल्लाती 
जाती थी--लाला पकड गये | 
वर्षाकाल में किसानों को क्षर में बहुत काम नहीं होता । श्रधिकतर लोग 
घरों पर होते हैं। मुन्नी की आवाज़ मानो तरे का बिगुल थी। दम-ेनदम: 
में सारे गाँव में यह आवाज़ यूज उठी--मभैया पकड गये | 
जियाँ प्रों में से निकल पड़ीं--मेंया पकड़ गये ! 
कण-मात्र में सारा गाँव जम्ध हो गया श्रीर सड़क की तरफ दौश। मोटर 
घूमकर सडक से जा रद्दी थी। पगडडियों का एक सीधा रास्ता था। लोगों ने 
अनुसान किया, अभी इस रास्ते मोटर फकशी जा सकती है। सत्र झसी 
सस्ते दौदे । ; 


धन रत हल क्र 
५, काशी सोल्ता...मसरना नो एक सिम # ही । 
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'मत्नी मे कहा--पकडना है, तो सबको पकड़े | ले चले सबको | 
पवाय वोला--सरकार का कास है चोर बदमाशों के। पकड़ना या ऐसों के 

दूसरो के लिए. जान लड़ा रहे हैं! वह देखो मोटर आरा रही है। बस, सब 

तेमें खड़े हो जाओ। कोई न हटना, चिल्लाने दो । 
: सलीम मोटर रोकता हुआ बोला--अ्रव कहो भाई । निकालू पिस्तौल १ 
श्रमर ने उसका हाथ पकड़कर कह्ा--नहीं-नहीं, में इन्हे समझाये देता हूँ । 
पुरे पुलिस के दो-चार आदमियो के साथ ले लेना था |? ४५. ५ ४ ७ 
'घधबडाओश मत, पहले में मररूँगा, फिर तम्हारे ऊपर केाई द्वाथ उठायेगा |! 
. श्रमर ने तुरन्त मोटर से सिर निकालकर कहा--बहनो और भाइयो, अब 
मीविदा कीजिए। आप लोगो के सत्संग में मुझे जितना स्नेह श्रौर सुख - 
जत्ना, उसे में कभी भूल नहीं सकता। मैं परदेशी मुसाफिर था। आपने 
मे स्थान दिया, आदर दिया, प्रेम दिया। मुभसे भी जो बुछ सेवा हो सकी, , 
है मेने की। श्रगर मुभसे बुछ भूल-चूक हुई हो, तो क्षमा करना | जिस 
गम का बीडा उठाया है, उसे छोडना मत, यही मेरी याचना है।” सब काम हट 
यों काज्यों होता रहे यही सबसे बडा उपहार है, जो आप मुमे दे सकते है। / 
यरे वा लको, मैं जा रह हूँ , लेक्नि मेरा श्राशीर्वाद सदेब तम्हारे साथ रहेगा |, 

काशी ने कह्ा-- मैया, इम सब तुम्हारे साथ चलने के तैयार हैं । 

श्रमर ने मुस्कराकर उत्तर दिया--नेवता ते मुझे मिला है, तुम लो 
कैसे जाश्रोगे ! 

किसी के पास इसका जवाब न था। भैया बात ही ऐसी कहते हैं, कि 
किसी से उसका जवाब नहीं वन पड़ता | 

मुन्नी सबसे पीछे खडी थी, उसकी आँखें सजल थीं। इस दशा में अमर 
। सासने कैसे जाय | हृदय मे जिस दीपक को जलाये, वह अपने छैंघेरे जीवन 
_ प्रकाश का स्वप्न देख रही थी, वह दीपक केई उसके दूुदय से निकाले लिये 
गत है। वह सूना श्रन्धकार क्या फिर वह सह सकेगी ! 

सहसा -उसने उत्तेजित होकर कहा--इतने जने खडे ताकते क्या हो | उतार 
गे मोटर से जन-समूह में एक हलचल मची । एक ने दूसरे की ओर कृंदियों 
ही तरह देखा , कोई बोला नहीं | 
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मुन्नी ने फिर ललकारा--खड़े ताकते क्या हो, ठुम लोगों में कुछ हया है. या 
नहीं। जब पुलीस और फौज इलाके को खून से रंग देतो, तभी ... 

अमर ने मोटर से निकलकर कहा--मुन्नी, तुम बुद्धिमती होकर ऐशी बातें 
कर रही हो ! मेरे मुंह मे कालिख मत लगाओो | 

मुन्नी उन्प्तत्तो की भाँति वोली--मै बुद्धेमान्‌ नहीं, में तो मूरस हूँ, गैंवारिन 
हं। आदमी एक-एक पत्ती के लिए सिर कदा देता है, एक-एक बात पर जान 


: दे देता है। क्या हम लोग्र<- खड़े ताऊने रहे और तुम्हें कोई पकइ ले जाय ! 
' उुमने कोई, बोरी की हैं, डाका मारा है ! 
“/“कइ आदमी उत्तेजित होकर मोटर को ओर बढ़े , पर अमरकास्त की डाट 


सुनकर ठिठक गये --क्प्रा करते हो ! पीछे हट जाग्ो। अगर मेरे इतने दिलों 


. की सेवा ओर शिक्षा का यही फल है, तो मैं कहूँगा कि मेत सारा परिश्रय धूव में 


मिल गया। यह हमारा धर्म-युद्ध है श्रोर इमारी जीत, हमारे त्याग, हमारे वलि- 


, दान ओर हमारे सत्य पर है | 


जादू का-सा अ्रपतर हुआ | लोग रास्ते से हट गये। अपर मोटर में बैठ 


गया और मोटर चली | 
मुत्री ने श्रांखों मे क्ञोम और क्रोब के आँयू भर अमरफान्त के प्रणाम 


ै 


॥ किया | मोटर के साथ जैसे उसका हृदय मो डछ जाता हो । 


९. 


कममूमि 


क्‍ ने 


। (082. खनऊ का सेंट्रल जेल शहर से बाहर खुली हुई जगह मे है। छुखदा 
ल्‌ उसी जेल के ज़नाने वार्ड मे एक वृक्त के नीचे खडी बादलों की घुड- 
दोड देख रही है। बरसात बीत गई 4। आकाश मे- बडी घूम 
से  से घेर-घार होता है; पर छीटे पटकर रह जाते हैं। दानी के,दिल 
में ग्रव भी दया है, पर हाथ ख़ाली है। जो कुछ था, छुटा चुका | 
जब कोई अ्रन्दर श्राता है ओर सदर द्वार खुलता है, तो सुखदा द्वार के 
ग़मने आकर खडी हे। जाती है। द्वार एक द्वी क्षण मे बन्द हो जाता है; पर 
बाहर के ससार की उसी एक भलक के लिए. वह कई-कई घण्टे उस वृक्ष के नीचे 
सउडे रहती है, जो द्वार के सामने है। उस मील-भर की चारदीवारी के अन्दर 
ने उसका दम घुटता है | उसे यहा आये श्रमी पूरे दो महीने भी नहीं हुए 
/ ऐसा जान पढता है, दुनिया में न-जाने क्या-क्या परिवर्तन हो गये | पशथ्िकों 
को राह चलते देखने में भी श्रव एक विचित्र आनन्द था। बाहर का ससार 
कभी इतना साहक न था। 
वह कभी-कभी सोचती है--उसने सफ़ाई दी होती, तो शायद बरी हे जाती; 
* क्या मालूम था, चित्त की यह दशा होगी | वे मावनाएं, जे| कमी भूलकर 
म्॒मेन भ्राती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य चेशश्रों की भाँति मन के 
उद्दिन करती रहती थीं | मूला भूलने की उसे कमी इच्छा न होती थी; पर 
आज बार-बार जो चाहता था--रस्सी हो, ते इसी वृक्ष में कूला डालकर भूले | 
अहते में ग्वालो की लडकियाँ मेंस चराती हुईं आम की उवाली हुई गुठलियाँ 
वैड-तैड खा रही हैं। सुखदा ने एक वार बचपन 'मे एक शभुठली चखी थी। 
उप्र वक्त वह कसैली लगी थी। फिर उस अनुभव को उसने नहीं दुहृराया, पर 
रैंप समय उन गुठलियों पर उसका मन ललचा रहा है। उनकी कठोरता, उनका 
धेंधापन, ,सनकी सुगन्ध उसे कभी इतनी प्रिय न लगी थी। उसका चित्त कुछ 
श्रधिक कोमल है गया है, जैसे पाल मे पडकर केई फल श्रधिक रसीला, स्वादिषठ, 
धर, मुलायम है गया हो । लल्लू के वह एक क्षण के लिए भी आँखों से , 
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श्ोक॑ल न होने देती । वही उसके जीवन का आधार था। दिन में कई बारे 
उसके लिए, दूध, इलवा आदि पक्राती। उसके साथ दौड़ती, खेलती, यहाँ तफ 
कि जब वह बुआ या दादा के लिए रोता, तो खुद रोने लगतो थी । श्रप् उप्ते 
चार-वार प्रमर की याद श्राती है। उम्रक्री गिरफ्तारी श्रौर सजा का समाचार 
पाकर उन्होंने जो ख़त लिखा होगा, उसे पढ़ने के लिए उप्तका मन तहप-तडुफ- 
कर रह जाता है | 


लेडी मेट्रन ने आकर कहा--सुखदा देवी, तुम्दारे ससुर तुमसे मिलने श्रायें 
हैं। तैयार हो जाओ। साहब ने २० मिनट समय दिया है| 


सुखदा ने चट-पठ लल्लू का मेँह घोया, नग्रे कपड़े पहनाये, जो कई दिन 
पहले जेल में सिये थे श्रोर उप्ते भोद में लिये मेटन के साथ बाहर निकली, माने! 
पहले ही से तैयार बेठी हो | 


मुलाक़ात का कमरा जेल के मध्य में था और रास्ता बाहर ही से था | एक महीने 
के वाद जेल से बाहर निकल कर सुखदा को ऐसा उल्लास हो रहा था, माने केई 
रोगी शय्या से उठा है । जी चाहता था, सामने के मैदान में खूब उछने। 
आर लल्लू ते चिडिये के पीछे दोड़ रहा था । 
|; लाला समरकान्त वहाँ पहले ही से वैठे हुए थे। लल्लू के देखते ही गद- 
गद हो गये श्रीर गोद में उठाकर बार-बार उसका मुँह चूमने लगे। उसके 
लिए, मिठाई, खिलौने, फल, कपड़े, पूरा एक गहर लाये थे , छुपदा भी भरद्धा 
ओर भक्ति से पुलकित हो उठी। उनके चरणों पर गिर पड़ी प्री रोने लगौ 
इसलिए, नहीं, कि उस पर कोई विपत्ति पढ़ी है, बल्कि रोने में ही श्रानन्द 


खा रहा है । ए 
समरकान्त ने श्राशीर्वाद देते हुए पूा--यह्याँ ठम्दे जिस बात का कर हो, 
मेटन साइच से कहना | मुझ पर इनकी बड़ी कृपा हे। लल्लू श्रम शाम को 
गेज बादर खिला करेंगा। श्र किसी बात की तकलीफ तो नहीं है ! 
' झुखदा ने देखा--समरफान्त दुबले हो गये दे । स्नेद्द से उसका छृदय जैते 
५. जिक उठा | बोली--मैं तो यहाँ बढ़े श्राराम से हूँ; पर आप क्यों इसमे 
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यह न पूछी, यह पूछी कि श्राप जीते कैसे हैं | मैंना भी चली गई, श्रव 

ह मूर्तों का डेस हो गया है। सुनता हूँ, लाला मनीराम अपने पिता से श्रलग 
किए दूसरा विवाह करने जा रहे हैं। तम्हारी माताजी तीर्थ-यात्रा करने चली 
६ | , शहर में आन्दोलन चला जा रहा है। उस जमीन पर दिन-भर जनता 
मीड लगी रहती है। कुछ लोग रात के वहीं सोते हैं। एक दिन ते 
बो-यत वहाँ सैकड़ों भकोपड़े खड़े हे गये, लेकिन दूसरे दिन पुल्लीस ने उन्हे 
ज्ञा दिया ओर कई चौघधरियो के। पकड लिया । 

सुखदा ने मन-ही-मसन हृषित ह्वोकर पूछा--यह लोगी ने क्‍या नादानी की 
हाँ श्रव वे।ठियाँ बनने लगी होंगी 

समरकान्त बोले--हाँ, ईंट, चूना, सुर्खी ते जमा की गई थी, लेकिन एक 
देन रातों-रात सारा सामान उंद गया | ईंटे त्रिखेर दी गई", चूना मिट्टी में 
मेला दिया गया। तब से वहाँ किसी के मजूर ही नहीं मिलते। न कोई 
लिदार' जाता है, न कारीगर। रात के पुलीस का पहरा रहता है। वही 
बढ़िया पठोनिन आज-कल वर्धा सब कुछ कर-घर रही है। ऐसा संगठन कर 
हवा है, कि आश्चर्य होता है | 

जिस काम में वह श्रसफल हुई, उसे वह खप्पट बुढिया सुचार रूप से चला 
ही है, इस विचार से उसके आत्मामिमान के चोट लगी। बोली--बह 
ढिया ते चल-फिर भी न पाती थी ! 

हाँ, वद्दी बुढिया अ्रच्छे-अच्छे के दाँत खट्टे कर रही जनता को ते 
पते ऐसा मुद्दे में कर लिण है, कि क्या कहूँ। भीतर बैठे हुए कल घुमाने- 
जे शान्ति बाबू हैं ९? 

छुखदा ने श्राज तक उनसे या किसी से, अ्रमरकान्त के विपय में कुछ न 
थी था; पर इस वक्त वह मन के ने रोक सकी--दरिद्वार से कोई पत्र 
गया था ! 

बाला समरकान्त की मुद्रा कठोर हो गई। बौले--हाँ,; श्राया था। उसी 
दे सलीम का ख़त था। वह्दी उस इलाके का द्वाकिम है। उसने भी 
'3-पकड शुरू कर दी है। उसने खुद लालाजी के, गिरफ्तार किया | यह 
गे मित्रों का हाल है। श्रव॒ श्राँखें खुली होंगी। मेरा क्‍या बिगड़ा | , 
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आप ठोकरे खा रहे हैं। श्रव जेल में चक्की पीस रहे होंगे। गये थे गरीयों: 
की सेवा करने । यह उठो का उपहार है। में ते ऐसे मित्र के गोली मार: 
देता | गिरफ्तार तक हुए, पर मुझे पत्रन लिखा उपझ्ने हिखव से ते मैं मर 
गया; मगर बुड्ढ्ा अभी मरने का नाम नहीं लेता, चैन से खाता हे और सेता है ।' 
किसी के मनाने से नहीं मरा जाता | ज़रा बह मु्मरठी देखे। कि घर में किम, 
के ख़बर तक न दी। मैं दुश्मन था, नेना तो दुश्मन न थी, शान्तिरुपार तो, 
दुश्मन न थे | यहाँ से कोई जाकर मुकदमे की पैरवी करता, तो ए०, वी 
केई दर्जा तो मिल जाता। नहीं मामूली कैदियों को तरह पड़े हुए हैं। आप - 
८ऐेयेंगे, मेरा क्या विगडता है । 
अ्ुखदा कातर कंठ से वोली--पश्राप श्रत्र से क्‍यों नहीं चले जाते | 
समरकान्त ने नाक सिफोडफर कहा--मै क्यों जाऊँ, अ्रपने करों का छत 
भोगे। वह लब्फी जो थी, सकीना, उसकी शादों की वातचीत उम्री दुष्ट सलीम ' 
से हो रही दे, जिसने लालाजो को गिरफ्तार किया है। आर आँखे 
खुली होंगी । ह 
सुखदा ने सद्ददयता से भरे हुए स्वर में कह्--श्राप तो उन्हें केस रहे ६ 
दादा | वास्तव में दोप उनका न था। सरासर मेरा अ्पराव था। उनका- 
सा तपसस्‍्वी पुरुष मुझ-जेसती विलासिनी के साथ केमे प्रसन्न रह सकता था ; बिक 
“यो कहो कि दोष न मेरा था, न श्रापफा, न उनका, सारा विय लक्ष्मी ने बोया | 
आपके घर में उनके लिए. स्थान न था। आप उनसे बराबर जखिचे रहते थे। 
में भी उठी जल-बायु में पली थी। उन्हें न पदचान सकी | बह श्रच्छा था 
बुरा जो कुछ करते थे, घर में उनका विरोध होता या। बात बात पर उनका 
अपमान किया जाता था। ऐसी दशा में कोई भी सन्तुश न रह सकता था| 
मेने यहाँ एकान्त में इस अश्न पर खूब विचार फ्िया हैं और तर्क अपना दोप 
-स्वीज़ार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं दै। आप एक जझ्ण मी यहाँत 
-ठद्रें | यहाँ जाकर अ्रधिकारियों से मिलें, सलीम से मिलें श्रौर उनके लिए 
जो ऊछ हो सके, करें । इसने उनकी विशाल तपस्वी श्रात्म को भोग के वन्बनों 
से बावफर रखना चादा या! आकाश में उद़नेवाले पत्तों को पिंजरे में बन्द 
न चाहते थ्रे। कब्र पत्ती पिंजरे को तोइकर उड़ गया; तो मैंने ममता, 


ही 
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रैश्रभागिनी हैं। आज मुझे मालूस हो रह्म है, वह सेरा परम सोमाग्य था। 


' समरकान्त एक ज्ञुण तक चकित नेन्नो से सुखदा की ओर ताकते रहे, मानों 
पपने कानों पर विश्वास न श्रा रहा हो | इस शीतल क्षमा ने जैसे उनके मर- 
भावे हुए पुत्र स्नेह के हरा कर दिया। बोले--इसकी तो मैंने खूब जाँच की. 
शत कुछु नहीं थी। उसे क्रोध था, उसी क्रोध मे जो कुछ मुह में आया वक 
गा। यह ऐज उसमें कमी न था; लेकिन उस वक्त में भी श्रन्धा हो रहा 
था। फिर में कहता हूँ, भिथ्या नहीं सत्य ही सही, सोलहों आने सत्य सदी, तो 
स्या ससार में जितने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन मार दी जाती है। में बड़े- 
बढ़े व्यभिचारियों के सामने मस्तक नवाता है । तो फिर अयने ही घर में और 
उन्हीं के ऊपर जिनसे किसी प्रतिकार की शक्ता नहीं, धर्म और सदाचार का सारा 
मर लाद दिया जाय | मनुष्य पर जब्र प्रेम का बन्धन नहीं होता, तभी वह 
ध्यभिचार करने लगता है। भिन्न॒क द्वार-द्वार इसी लिए जाता है, कि एक द्वार 
पे उसकी क्षुधा-तृत्ति नहीं हाती | अगर इसे दोप भी मान लूँ, ते। ईश्वर ने 
क्यो निर्दोष ससार नहीं वनाया ! जे कह्दे कि ईश्वर की इच्छा ऐसी नहीं हे 
ते में पूँ छूँगा, जब सब ईश्वर के श्रघीन है, ते वह मन के ऐसा क्ये बना देता 
है, कि उसे किसी हृटी ोपड़ी की भाँति बहुत-सी थूनिय्रे! से सैमालना पड़े | 
वह ते। ऐसा ही है, जैसे किसी रोगी से कहा जाय कि तू अच्छा है जा । श्रगर 
रोगी में इतनी सामर्थ्य हैती, तो बह बीमार ही क्ये। पडता । 


* एक ही साँस में अपने हुदय का सारा मालिन्य उडेल देने के बाद लालाजी 
ऐम लेने के लिए रुक गये | जे कुछ इधर-उघर लगा-चिपणा रह गया हो, 
शायद उसे भो खुरचकर निकाल देने का प्रयत्र कर रहे हैं ! 

सुखदा ने पूछा--ते आप वहाँ कब जा रहे हैं ! 
लालाजी ने तत्परता से कह्--आज ही, इधर ही से चला जाऊँगा। सुना 
है वहां बडे जोरों से दमन हो रह्य है। अब ते वहाँ का हाल समाचार पत्रों 

',भी छुपने लगा। कई दिन हुए, म॒न्नी नाम की कोई ल्री भी कई आदमियों 

पंथ गिरफ्तार हुई है। कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्ान्त, बल्कि सारे 
में मची हुईं है। सभी जगह पकड़-धकड हो रही है। 
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बालक कमरे के बाइर निकल गया था । लालाजी ने उसे पुकारा, ते वह 
सडक की ओर भागा । समरकान्त भी उसके पीछे दौड़े। बालक ने समभा, 
खेल हे रहा है। श्रौर तेज्ञ दौडा | ढाई-तीन खाल के बालक की तेज्नी हो 
क्या, किन्तु समरकान्त जैसे र्थूल आदमी के लिए. पूरी कसरत थी । बढ़ी मश्कक्ि 
से उसे पकड़ा । ॒ 

एक मिनिट के वाद कुछ इस भाव से बोले, जेसे केई सारगर्भित कपन 
हा--में तो सेचता हूँ, जे लोग जाति-हित के लिए. श्रपनी जान होम करने के 
हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराश्यों पर निगाह ही न डालनी चाहिए | 

खुखदा ने विरोध किया--यह न कहिए दादा। ऐसे मनुष्यों का चरिक्त 
आदर्श हाना चाहिए; नहीं, उनके परोपकार में भी स्वार्थ श्र वासना की गन्ध 
झाने लगेगी । 

समस्कान्त ने तन्‍्वज्ञान की वात कही--स्वार्थ मैं उसी वे। कद्ठता हूँ, जिसके 
मिलने से चित्त के हर्प ओर न मिलने से क्ञोम हा । ऐसा प्राणी, जिसे ६ पर 
च्ोभ हो ही नहीं, मनुष्य नहीं है, देवता भी नहीं है, जद हे | 

सुखदा मसकराई--ते संसार में केई निस्त्वाय है! ही नहीं सकता | 

असम्भव | स्वार्थ छोटा है, ते स्वार्थ है; बडा हो, तो उपकार ऐ। 
मेंग ते विचार दे, इंश्वर-मक्ति भी स्वाथ हैं । 

मुलाकात का समय कब्र का गुजर चुका था। मेट्रन अब ओर रिश्रायत ने 
कर सकती थी । समरकान्त ने वालक के प्यार किया, बहू वे। आशीर्वाद विया, 
ओर बाहर निऊले | 

बहुत दिनो के वाद आज उन्हें श्रप्ने भीतर आनन्द और अकाश का श्रतुभठ 
हुआ, मानों चन्द्रदेव के मुख से मेर्घों का श्रावरण इट गया द्वी । 


उन्‍फननननननननन-- अनफगरग-जऋ 
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पशि88 खदा अपने कमरे में पहुँची, तो देखा--एक युबती कैदिये। के 
सु 63 कपड़े पहने उसके कमरे की सफाई कर रही है। एक चौकीदारिन 
88 बीच-बीच में उसे डाटती जाती हे । 


चौकी दारिन ने क्रेदिन की पीठ में लात मारकर कहा--राँड, तुमे काड 
लगाना भी नहीं आता | गगर्द क्‍यों उडाती है ? हाथ दबाकर लगा | 

कैदिन ने भाद्द पक दी और तमतमाये हुए मुख से बोली---मै यहाँ किसी 
की टहल करने नहीं थ्राई हूँ । 

तब क्‍या रामी बनकर आई है ९? 

हाँ रानी बनकर आई हूँ। किसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं है [? 

तू भाड़ लगावेगी कि नहीं £? 

'भलमनसी से कहे, ते में त॒म्हारे भद्ी के घर में भी क्राड लगा दूँगी; 
लेकिन मार का भय दिखाकर तुम मुझसे राजा के घर में भी भाड, नहीं लगवा 
पकती। इतना समझ रखा |? 

तू न,लगायेगी कांड ?? 

तु नहीं ! 

- चौकीदारिन ने क्ेदिन के केश पकड लिये श्रोर खींचती हुई कमरे के बाइर 
ते चली | रह-रहकर गालों पर तमाचे भी लगाती जाती थी । 

“चल जेलर साहब के पास [? 

, ले चलो | में यही उनसे भी कहूँगी | मार-गाली खाने नहीं झाई हूँ ।' 

सुखदा के लगातार लिखा-पढी करने पर यह <हलनी दी गई थी, पर यह 

5 देखकर सुखदा का मन क्तुब्धघ हो उठा। इस कमरे से कदम रखना भी 
स्पे चुरा लग रहा था | 

कठिन ने उसकी ओर सजल आँखों से देखकर कह्ष--ठुम गवाह रहना [ 
रस चौकीटारिन ने मुझे कितना मारा है | 
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सुखदा ने समीप जाकर चौकीदारिन के हटाया और केदिन फा दाय पका 
' कर कमरे में ले गई | 

चौकीदारिन ने घमकाकर कहा--रोज़ सरेरे यहाँ ग्रा जाया कर | “जो का 
यह कहेँ, वह किया कर | नहीं डण्डे पढ़े गे | ॥ 

केदिन क्रोध ते काँप रही यी--मैं किसी की लोडी नहीं हूँ पौर न बह काम 
करूँगी । किसी रानी-महारानी की टहल करने नहीं श्राई। जैल्ल में क 
बराबर हैं। | ; 

छचुखदा ने देखा युवती में श्रात्म सम्मान की कमी नहीं। लखित होऊ़ 
बीली--यहाँ कोई रानी-महारानी नहीं है बहने, मैरा जी गअरेले घरराया करू 
था, इसलिए हम्दे बुला लिया। दम दोनो यहाँ बहनों की तरह रहेंगी | फ््य 
साम है तम्दारा ! 

युबती की कठोर मुद्रा नर्म पढ़ गई। बोली-मेरा नाम मुझी है 
हरिद्वार से थाई हूँ | 

सुखदा चोऊ पदी । लाला समरकान्त ने यही नाम तो लिया था। पृछा- 
यहाँ किस श्रपराध में सजा हुई ! 

श्पराध क्या था। सरज्र ज़मीन का लेगान नहीं कम कसी थी 
चार श्राने की छूट हुई | किन्‍्स का दाम- श्राधा भी नहीं उतरा | इस किस 
घर से लाऊ़े देते ।, इस बात पर हमने फरियाद की। व सरकार ने सर 
देना शुरू कर दिया |? 

मुत्री को सुबदा श्रदालत में कई वार देख चुकी थी। तप से उम्रडी हुए 
बहत कुछ बदल गई थी। पूछा--ठम बाबू श्रमरकान्त को जानती दो | ये 
भी तो इसी मुश्रामले में गिरफ्तार हुए ई 

मुन्नी प्लस हो गई--जानती क्यो नहीं, वह तो मेरे ही पर में रहते थे 
सुम उनसे केसे जानती हो | बद्दी तो दसारे अगुश्रा है | 

सुलदा ने कहा--मैं भी काशी को रूनेवाली हूँ । उसो महलल्‍चे में उनके 
भी घर ऐ। तुम क्या ब्ाह्मणी ऐ 

फू: तो ठकुरानी, पर श्त्र कुछ नहीं हैं। जातसाँव, पूतन्यरता 
सबसे रे नेठी ।? ; 
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' मर बाबू कमी अपने घर की बातचीत नहीं करते थे ? 

कमी नहीं | ने कभी आना न जाना, न चिद्दो ने पत्तर |? 

सुलदा मे कनखियो से देखकर कहा---मगर वह तो बडे रसिक शआदसी हैं | 
है गाँव में किसी पर डोरे नहीं डाले ! 

मुन्नी ने जीम दातों तले दवाई--कमी नहीं बहूजी, कमी नहीं । मैंने तो 
हैं कभी किसी मेहरिया की ओर ताकते या हँसते नहीं देखा | न-जाने किस 
व पर घरवाली से रूठ गये । तुम तो जानती होगी । 
” सुखदा ने सुसकराते हुए कहा--रूठ क्या गये, स्त्री को छोड़ दिया । छिंप- 
रेघर से भाग गये। बेचारी औरव घर में बैठी हुई है। त॒मको मालूम न 
गो, उन्होंने ज़रूर कहीं-व-कहीं दिल लगाया होगा । 

मुन्नी ने दाइने हाथ को साँप के फन की माँति हिलाते हुए. कहा--ऐसी. 
त होती, तो याँव में छिप्री न रहती वहूजी । मैं तो रोज ही दो-चार बेर उनके 
जाती थी। कमी सिर ऊपर न उठाते थे। फिर उस दिह्नत में ऐसी थी 
कौन, जिस पर उनका मन चलता | न काई पढी-लिखी, न गुन न सहूर । 

सुखदा ने फिर नव्ज़ ट्टोली--मर्द सुन-सहूर, पढना-लिखना नहीं देखते | 
ह तो रूप-रंग देखते है और वह तुम्हें भगवात ने दिया ही है । जवान भी हो,। 
: मुन्नी ने मुँह फेरकर कह्ा--तुम तो गाली देती हो बहूजी । मेये ओर मला 
हैं कया देखते, जो उनके पाँव की जूतियों के बराबर भी नहीं, लेकिन तुम कौन 
। बहूजी, तुम यहाँ केसे आई !? 

जैसे तुम आई", चैसे ही मैं मी आईं ।? 

तो यहाँ भी वही इलचल है १? 

हां, कुछ उसी तरह की है |? 

मुत्री को यह देखकर आश्चर्य हुआ, कि ऐसी चिहुबी देवियाँ भी जेल में 
गीगईहैं। भला इन्हें किस बात का दुःख होगा | 
. उसने डरते-डरते पूछो--तुम्दारे स्वामी भी सजा पा गये होंगे ! 
. हाँ, तभी तो से आईं |? न 
* मुन्री ने छुत की और देखकर श्राशीर्वाद दिया--भगवान ठम्हारा मनोरथ 
श करें बहूजी। गद्दी-मसनद लगानेवाली रानियाँ जब तपस्था करने लर्गी, 
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ते भगवान वरदान भी जल्द । क्तिने दिन की सज़ा हुई है। पके: 
छु महीने की है । हु हैं 
सुखदा ने अपनी वज़ा की मीयाद बताकर कह्य-तुम्हारें ज़िले मेंय 
सख्तियाँ दो रद्दी होगी । तुम्हारा क्या विचार दे, लोग समझती ते दब जायेंगे ! 
प्ली मे मानो क्षमा याचना की--मेरें सामने तो लोग यही कहतें से हि 
फासी पर चढ़ जायें पर आठे से बेसी लगान न देंगे; लेकिन अपने दिल मे 
सोेची जय बैल-अधिये छीने जाने लगेगे, सिपाही घरों में पसेंगे, मरदों १९ उरशडा 
और गोलियों की मार पड़ेगी, तो आदमी कहाँ तक सहेगा। मुझे पकने के 
लिए तो पूरी फौज गई थो। पचाठ आदमियों से कम न होगे। गोली 
चलते-चलते बची । हजारों श्रादमी जमा हो गये। छिंतना समझती थी 
भाइयों. अपने-अपने घर जाओ, सके जाने दो , लेकिन फोन सुनता दे। श्राप्तिर 
जब मैंने कसम दिलाई तो लोग लोटे, नहीं उसी दिन दस-पाँच की जाने णात । 
न जाने भगवान कहाँ सोये है कि इतना अन्याव देखते है. श्लोर नहीं बोलते | 
साल में छु। मद्देने शक जन खाकर दिन वांटते है, चीथयड़ें पके 


लेक्नि सम्कार को देखो, तो उन्हीं की गर्दन पर खबार | द्वाकियों के तो अपने 
लिए बंगला चादिये, मोटर चाहिये, हमानियामत खाने को चाहिये, सैस्तमाशा 


हिये, पर गरीबों का उतना सुस मी नहीं देखा जाता | जि देखी प्रो हा 
रक्त चूसने वो तैयार दे । दस जमा करने को नहीं मांगते, ने ईमे भंग: 
लास की ैच्छा है; लेकिन प्रेद को रोटी श्रीर तम दॉकनेकोकप्ञ 2 
आत्यि। साल-भर खाने-पश्नने को छोड़ दो, खहत्था का जो कुछ परवच प६॥ 
बह दे दो । दागी जितना बचे उठा ले छग्ो। मुंदा अग्यों की जीन 

मुनता हैं । 
सुल्दा ने दसा, 
द्ितनी जाग्रति भरी हू 
में सराइना की, उसने जैसे लुखद 
निर्मल पर दिया, मैगी उगसे मन में असाश्य थ्रा यया हो, और ,उसी हर 
* शुकएँ शौर चिलाएँ प्रन्यमर की माँति मिल गई हैं।। अमखासे वा चलर 
मे छा खड़ा बेमा-- औदियों का तोदिया कर हट 
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के त्याय और सेत्रा दी उससे लिये शरद 
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पहने, वडे-बडे बाल बढाये, मुख मलिन, कैदियों के बीच मे चक्की पीसता 
हुआ। वह भयभीत होकर काँप उठी। उसका छहृदव कभी इतना कोमल 
नया । 
- मेट्रन ने आकर कह्य--अब तो आपको नौकरानी सिल गई। इससे खूब 
काम लो | 

सुखदा धीरे स्वर में बोली--मुमे अब्र तो नौकरानी की इच्छा नहीं हे 
गेम साहब, में यहाँ रहना भी नहीं चाहती । छाप मुझे मामूली कैदियों से 
भेज दीजिये | 


मेट्रन छोटे कद की एंग्लो-डडियन महिला थी, चौडा मुह, छोटी-छोटी 
श्रांखें, तराशे हुए बाल, घुटनियों के ऊपर तक का स्क्ैे८ पहने हुए। विस्मय' 
से बोलो--यह क्या कहती हो सुखदा देवी ? नौकरानी मिल गया ओर जिठ 
चीज़ क्र तकलीफ हो हमसे कशे, हम जेचर साहब से कहेगा । 

सुखदा ने नम्नता से कह्दा--आपकी इस कृग़ के लिए में आपको धन्यवाद 
देती हैं| मैं'अब किसी तरह की रिश्रायत नहीं चाहती | में चाहती हूं, कि 
मुफ़े मामूली कैदियों की तरह»रखा जाय | 
.. नीच शोरतों के साथ रहना पड़ेगा | खाना भी वद्दी मिलेगा ॥* 

“यही तो में भी चाहती हूँ ॥? 

'काम भी बही' करना पडेगा । शायद चकझी में दे दे | 

कोई हरज नहीं |? 

“घर के आदमियों से तीसरे महीने मलाक़न[त हो सऊेगी ।! 

मालूम है | 

मेट्रन की लाला समरक्रान्‍्त ने खूब प्रजा की थो। इस शिक्ार के हाथ से 
निऊन जाने का दुःख हो रहा था। कुछ देर तक समभाती रही | जब सुखदा 
ने श्रपनी राय न बदली, तो पछताती हुईं चली गई | 

मुन्नी ने पूछा--मेस साहव क्या कहती थी 

- सुखदा ने मुन्नी को स्नेह-भरी आँखों से देखा--अ्रव में ठम्हारे ही साथ 

'हँगी मुच्नी । 
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मुन्नी ने छाती पर हाथ रखकर कहा--यह क्या करती हो वहू । वहां ठुम्पे 
ने रह्य जायगा | 


सुखदा ने प्रसन्न मुख से कह--जहाँ ठम रह सकती हो, वर्ता मैं भी रू 
सकती हूं है 

एक घण्टे के वाद जब सुखदा यहाँ से मुन्नी के साथ श्वली, तो उसका मन 
आशा और भय से काँप रह था, जैसे कोई बालक परीक्षा मे सफल होकर अगली 
कक्षा मे गया हो | 


फ ह 


हु पे लीस ने उस पहाडी इलाक़े का घेरा डाल रखा था। सिपाही 
पे ओर सवार चौत्रीसो घण्दे घूमते रहते थे | पाँच आदमियों ऐ 
आवक क, ज्यादा एक जगह जमा न हो सकते थे | शाम को ८ बने के बाद 
कोई घर से निकल न सकता था। पुलीस को इत्तला दिये बग्गेर घर में मेहमान 
को ठहराने की भी मनाहीं थी। फोजी क़ानून जारी कर दिया गया था| 
कितने ही घर जला दिये गये थे श्रोर उनके रहनेवाले हबूडो की भाँति बृच्षों के 
नीने वाल-बच्चों के! लिये पड़े हुए थे । पाठशाला मे भी आग लगा दी गईं 
- थी श्रौर उसकी आरधी-शआ्राघी काली दौवारें माना केश खोले मातम कर रही थीं। 
स्वामी आत्मानन्द बाँस की छुतरी लगाये श्र भी वहाँ डटे हुए. ये | ज़रा-सा 
मौका पाते ही इधर-उधर से दस-बीस आदमी आ्आाकर जमा हो जाते; पर सवारों 
को थआ्राते देखा और गायब | ह 
सहसा लाला समरकान्व एक गद्धर पीठ पर लादे मदरसे के सामने शआकर - 
खड़े हो गये | स्वार्मीजी ने दौडकर उनका त्रिस्तर ले लिया श्रोर खाठ की फिक्न ' 
में दौड़े | गाँव-भर मे बिजली की तरह ख़बर दौड गई--मेया के वाप आये हैँ । 
है ते इद्ध, सगर अभी टनसन हैं| सेठ-साहूकार-से लगते हैं। एक ऋण में बहुत-हे 


हा! 
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ब्रादमियों ने आकर घेर लिया। कसी के सिर मे पट्टी वेंधी थी, किसी के हाथ 
में। कई लेंगडा रहे थे। शाम हो गई थी और आज केई विशेष खठका न 
देखभर और सारे इलाके में डण्डे के बल से शान्ति स्थापित करके पुलीस विश्राम 
रही थी। बेचारे रात-दिन दौडते-दोडते अधमरे हो गये थे | 

गृदड ने लाठी डटेक्ते हुए आकर समरकान्त के चरण छूये श्र वोले-- 
अमर भैया का समाचार तो आपको मिला हागा। आजकल ते पुलीस का 
घावा है। हांकिम कहता है--वारद श्राने...लेगे, हम कहते हैं हमारे पास है ही 
नहीं, दें का से। बहुत-से लेग तो गांव छोडकर माय गये। जी हैं, उनकी 
दत आप देख ही रहे हैं। मुन्नी बहू के पकडकर जेहल में डाल दिया 
श्राप ऐसे समय में आराये कि शरापकी कुछ खातिर भी नहीं कर सकते | 


, समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गये ओर सिर पर हाथ रखकर सेचने 
तगे--इन ग्रौतबों की क्‍या सहायता करें। क्रोध की एक ज्याला सी उठकर 
रोम रोम में व्याप्त है गईं । पूछा--यहाँ कोई अफसर भी ते होगा 


गूदढ ने कह्ा--हाँ श्रपसर ते एक नहीं पचीस हैं जी। सबसे बड़े अपसर 
ते वही मियाँजी हैं, जो अमर भैया के दोस्त है 


धुम लोगों ने उस लफ्गे से पूछा नहीं-मार-पीट क्यों करते हो, या यदद 
मो कानून है ै! 

यूदढ ने सलोनी की मडौया की ओर देखकर कशा--भैया, कहते ते सब 
बुद्द हैं, जब कोई सुने। सलीम साहब ने खुद अपने हाथों से हटर भारे। 
उनकी बेदर्दी देखकर पुलीसवाले भी दांतों उंगली दवाते थे। सलोनी मेरी 
भावज लगती है| उसने उनके मुँह पर थूक दिया था। यह उसे न करना चाहिये 
या। पागलपन था और क्या। मिरयाँ साहब आग हो गये और बुढिया को 
तने हटर जमाये, कि भगवान द्वी बचावे ते बचे । मुदा वह भी है अपनी घुन 
फी पढ़की, हरेक हंटर पर गाली देती थी। जब वेदम होकर गिर पडी, तब 
ज्ञाकर उसका मुँह बन्द हुआ । भैया उसे काकी-काकी करते रहते थे | ' कहीं 
से आयें, सबसे पहले काकी के पास जाते थे । उठने लायक होती ती जरूर से 
. भेरुर श्राती । हि है 





ट 
जज 


३5० | कमेसूमि नम 
2 कल नव दा  अकअ 2८22 जोर आन मर मम 
आत्मानन्द ने चिढकर कह्ाा--श्ररे तो अ्रव रहने मी दो,, क्या सब आाव 
ही कह डालोगे | पानी मैँगवाशों, आप हाथ-मुंह थावे, ज़रा आराम करने 
दे, थके-माँदे आ रहे हैं--वह देखे सलोनी के भी ख़बर मिल गई, लाठी 
टेकती चली श्रा रही है । - 
सलोनी ने पास आकर कहा--कहाँ हो देवरजी, सावन में आते तो तुम्हारे 
साथ भूला भूलती, चले हो कातिक में । जिसका ऐसा सिर्दार और ऐसा बेटा, 
' उसे किसका डर ओर किसकी चिन्ता। उुम्हे देखकर सारा दुख भूल गया 
देवरजी ! 
समरकान्त ने देखा--सलोनी की सारी देह सूज उठी है शरौर साड़ी पर लहू 
के दाग़ सूखकर कत्थई हो गये हैं। ग्रह सूजा हुआ है। इस मुरदे पर इतना 
क्रोध [ उस पर विद्यात्‌ बनता है। उनकी आँखों में खून उतर श्राया | 
हिसा-भावना मन में प्रचण्ड हो उठी। निरबल क्रोध ओर चाहे कुछ न कर 
सके, भगवान की ख़बर जरूर लेता है। ठुम अन्तर्यामी हो, सर्वशक्तिमान्‌ हो, 
दीनों के रक्षक हो और ठम्हारी आँखों के सामने यह अन्धैर । इस जगतू का 
नियन्ता कोई नहीं है। कोई दयामय भगवान सृष्टि का कर्ता होता, तो यह 
अत्याचार न होता। अच्छे सर्वशक्तिमान्‌ हो ! क्यों नरपिशाचों के हृढ्य में 
नहीं पैठ जाते, या वहाँ ठम्हारी पहुँच नहीं है ! कहते हैं, यह सब भगवान्‌ की 
लीला है। श्रच्छो लीला है! अगर तुम्हे भी ऐसी ही लीला में आमन्द 
मिलता है, तो तुम पशुओं से मी गये-बीते हो ; अगर तुम्हें इस व्यापार की 
ख़बर नहीं है, तो फिर सर्वव्यापी क्‍यों कहलाते हो । 
समरकान्त धार्मिक प्रश्गत्ति के आदमी थे। पमे-अ्रन्थों का श्रध्ययन किया 
या। मगवद्यीता का नित्य पाठ किया करते ये ; पर इस समय वह सारा घर्म-. 
जान उन्हें पाखण्ड-सा ग्तीत हुआ | 
वह उसी तरह उठ खड़े हुए श्रोर पूछा--उलीम तो सदर में होगा ! 
आत्मानन्द ने कहा-आजकल तो यहीं पढाव है| डाक्ँगले में ठहरे हुए है। 
“में ज़रा उनसे मिलू गा ।! 
अभी वह क्रोध में हैं, आप मिलकर क्या कीजियेगा। आपको भी अ्प- 
< कह बैठेंगे 
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ही देखने तो जाता हूँ, कि मनुष्य की पशुता किस सीमा तक जा 
क़ती है !? 

धो चलिये, में मी आपके साथ चलता हूँ ।! 

गूदड बोल उठे--नहीं-नहीं, ठुम न जश्यो स्वामीजी | नैया, यह हैं तो 
प्यासी ओर दया के अवतार, सुदा क्रोध में भी दुर्वासा मुनी से कम नहीं हें । 
मंत्र हाकिम साइब सलोनी को मार रहे थे, तव चार आदमी इन्हें पकड़े हुए थे, 
नहीं तो उस बखत मिर्याँ का खून चूस लेते, चाहे पीछे से फाँसी हो जाती | गाँव , 
भर की मरहम-पट्टी इन्हीं के सुपुद है । ॥॒ 
“, सलोनी ने समरकान्त का हाथ पकड़कर कहां -में चलूँगी तुम्हारे साथ 
देव॒रजी | उसे दिखा दूंगी, कि बुढिया तेरी छाती पर मूंग दलने को बैठी 
हुई है! तू मारनहार है, तो कोई तुझसे बडा राखनदार भी हैं। जब तक 
उत्तका हुक्म ने होगा, तू क्‍या मार सकेगा ! 

भगवान्‌ में उसकी यह श्रपार निष्ठा देखकर सकरकान्त की आँखि” सजल 
शी गई । सोचा--मुभसे तो ये मूख ही अच्छे, जो इतनी पीड़ा और हःख 
उहकर भी तुम्दारा ही नाम रटते हैं। बोले--नहीं भाभी, मुझे अकेले जाने 
गे। में श्रमी उनसे दो-दो बाते करके लौगा आता हूँ | 
' सलोनी लाठी सेमाल रही थी, कि समरकान्त चल पड़े | तेजा और दुर्जन 
ग्रागे-आगे डाकबेंगले का रास्ता दिखाते हुए चले । 

तेजा ने पूछा--दादा, जब्र अमर मैया छोटे-से थे, तो बडे शैतान ये न ! 

समरकान्त ने इस प्रश्न का आशय न समझफर कहा--नहीं तो, वह तो 
गेड़कपन ही से बडा सुशील था | 

हु्जन ताली बजाकर बोला--अब कहो तेजू हारे कि नहीं ! दादा, हमारा- 
इनका यह झगढा है, कि यह कहते हैं, जो लडके बचपन में बडे शैतान होते है, 
पी बड़े होकर सुसील हो जाते हैं ; और में कहता हूँ, जो लडकपन में -सुसील 
हेते हैं, वही वड़े होकर भी सुसील रहते हैं| जो बाव आदमी मे है ही नहीं, 
पेह वीच में कहाँ से आरा जायगी | 
: तैजा ने शंका की--लडके में तो अकल भी नहीं होती, जवान होने पर 
शिँ से श्रा जाती है। खतरे तो खाली दो दल होते हैं. फिर उनमें डाल-पात 
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कहां से आ जाते हैं। वह कोई बात नहीं। में ऐसे कितने ही नामी श्राद- 
सियो के उदाइरन दे सकता हूँ, जो बचपन मे बडे पाजी थे ; पर आगे' चलकर 
मद्गात्मा हो गये | 
 समरकान्त को बालकों के इस तक में वड़ा आनन्द आया। मध्यस्थ बन- 
कर दानो श्रोर कुछ सहारा देते जाते थे। रास्ते में एक जगह कीचड भरा हुआ 
था। समरकान्त के जूते कीचड में परंसकर पाँव से निकल गये | इस पर 
बडी हँसी हुई | 

सामने से पाँच सवार आते दिखाई दिये। तेजा ने एक पत्थर उठाकर 
एक सवार पर निशाना मारा | उसकी पंगडी ज़मीन पर गिर पढ़ी। वह तो 
'घोडे से उतरकर पगडी उठाने लगा, बाकी चारों घोड़े दौडाते हुए समरकान्त+के 
पास आ पहुँचे | 


तेजा दौड़कर एक पेड पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े श्रीर नीचे 
से गालियाँ देने लगे। बाकी तीन सवारों ने समरकान्त के घेर लिया श्र एक ने 
हँटर निकालकर ऊपर उठाया ही था, कि यकायक चोंक पडा श्रौर बोला--शरे ! 
आप हैं सेठजी | श्राप यहाँ कहां ९ 
सेठजी ने सलीम को पहचानकर कहा--हाँ-हाँ चला दो हृटर, रुक क्यों 
गये ! अ्रपनी कारणशुजारी दिखाने का ऐसा मौका फिर कहाँ मिलेगा। हाक्रिम 
[शिकर अगर गरीबों पर हटर न चलाया, तो द्ाकिमी किस काम की | 
उलीम लजत हो गया--आप इन लोडों को शरारत देख रहे हैं, फिर मीं 
मुझ्की की कसूरवार ठहराते हैं। उसमे ऐश़ा पत्थर मारा कि इन दारोग़ाजी की 
पणड़ी गिर गई। ख़ेरियत हुई कि श्राँख में न लगा । 
समरकान्त आवेश में औचित्य को भूलकर वोले--ठीक तो है, जब्र उस लोड 
ने पत्थर चलाया, जो अभी नादान है, वो फिर हमारे हकिस साहब जो विद्या 
के सागर हैं, क्या हंटर भी न चलावे । कद्द दो दोनों सवार पेड पर चढ़ जायें, 
लोडे को ढकेल दें, नीचे गिर पड़े । मर जावगा; थे क्‍या हुआ, हाकिम से 
वैश्वदत्री करने की सज़ा तो पा जायगा | 
'»... सलीम ने सफाई दी-आआराप वो श्रमी आये हैं, आपको क्या ख़बर यहाँ के 
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तोग कितने मुफसिद हैं । एक बुढिया ने मेरे मुंह पर थुक दिया, मैने जब्त 
केया, वरना सारा गाँव जेल में होता | 

* समरकान्त यह बमगोला खाकर भी परास्त न हुए--ह्ुम्हारे जब्त की 
ग़नग्री देखे आरा रह हूँ. बेठा, श्रब मुंह न खुलवाग्ो। वह झगर जाहिल 
बेसमक औरत थी, तो तुम्हीं ने आलिम-फाजिल होकर कौन-छी शुराफ़ुत की 
उसकी सारी देह लहू लुद्दन हो रहो है। शायद बचेगी भी नहीं। कुछ याद 
है कितने आदमियों के अग-भग हुए. ! सब तुम्हारे नाम को ढुआये दे रहे है । 
श्रगर उनमे रुपए. न वसल होते थे, तो बेद़ल कर सकते ये, उनकी फ्रसल कुक 
कर सकते थे । मार-पीट का क्वानून कहाँ से निकाला | 

- बेदख़ली से क्या नतीजा, जमीन का यहाँ कौन घरीदार है ! आखिर 
रुखकारी रक़म केसे वसल की जाय |? 

धो मार डालो सारे गाँव को, देखो क्तिने रुपए. वसूल होते है। व॒मसे 
मुझे ऐसी श्राशा न थी , मगर शायद हुकूमत में कुछ नशा होता है। 

आपने अभी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखी। मेरे साथ श्राइए, वे। 
मैं सारी दास्तान सुनाऊँ। आप इस वक्त थ्रा कहाँ से रहे हैं १” 

' समरकान्त ने श्रपने लखनऊ आने ओर सुखदा से मिलने का हाल कहा | 
फिर मतलव की बात छेडी--श्रमर तो यही होगा ! छुना तीसरे दरजे में रखा 
गया है। 

अंधेरा ज़्यादां हो गया था। कुछ ठण्ढ भी पडने लगी थी। चार सवार 
तो गाँव की तरफ चले गये, सलीम घोड़े की रास थामे हुए पवि-पाँव समरकान्त 
के साथ डाक्वेंगले चला । 
कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले--त॒सने दोस्त के साथ खूब दोस्ती: 
निभाई | . जेल,ेज दिया, अच्छा किया, मगर कम से कम उसे कोई अच्छा 
“दरजा तो दिला देतें। मगर द्वाकि्म ठदरे, अपने दोस्त की सिफारिश कैसे करते। 
। सलीम ने व्यथित क्श्ठ से कह--आओप तो लालाजी मुझी पर साय ुस्सा' 
उतार रहे हैं| ' मैने तो दूसरा दरजा दिला दिया था, मगर अमर खुद मामूली 
केदियों के साथ रहने पर ज़िद करने लगे, वो में क्‍या करता | मेरी वदनतीबी 
'है कि यहाँ आ्राते ही, मझ्ते वह सब कछ करना पडा, जिससे मुझे नफरत थी | 
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डाक्वगले में पहुँचकर सेठजी एक आराम कुरती पर लेट गये ओर वोले-- 
ते मेरा यहाँ आना व्यर्थ हुआ । जब वह अपनी खुशी से तीसरे दर्जे में है 
तो लाचारी है। मुलाक़ात ते हो जायगी ! 
सल्लीम ने उत्तर दिया--में आपके साथ चलूँगा। मुलाक़ात की तारीः 
तो श्रभी नहीं आई है, मगर जेलवाले शायद मान जाये। हाँ, अदेशा श्रमर 
कान्त की तरफ से है। बह किसी क्विस्म की रिश्रायत नहीं चाहते | 
उसने ज़रा मुसकराकर कहा--अ्रत्र तो आप भी इन कार्मो में शरीः 
होने लगे १ 
सेठजी ने नम्नता से कहा--अ्रव मैं इस उप्र में क्या काम करूँगा। कूँ 
दिल में जवानी का जोश कहाँ से थ्राये । बहू जेल में है, लड्का जेल में है 
शायद लडकी भी जेल की तैयारी कर रही है। और में चेन से खाता-पीता हूँ 
आराम से सेता हँ । मेरी श्रौलाद मेरे पापों का प्रायश्चित्त कर रही है, में: 
गरीबों का कितना खून चूसा है, कितने घर तत्राह किये हैं, उसको याद कर 
,खुद शमिन्दा हो जाता हूँ । श्रगर जवानी में समझ थ्रा गईं होती तो कु 
अपना सुधार करता । अब क्या करूँगा। बाप समन्‍्तान का शुरु होता ऐ 
उंसी के पीछे लडके चलते हैं। मुझे श्रपने लडकों के पीछे चलना पडा। 
धर्म की असलियत को न समझ कर धर्म के स्वाँग को धर्म समझे हुए भा 
यही मेरी ज़िन्दगी की सत्रसे बडी भूल थी । मुझे तो ऐसा मालूम होता है, वि 
दुनिया का केंडा हो ब्रिगडा हुआ है। जब तक हमें जायदाद पैदा करने के 
शुन रहेगी, हम धर्म से कोसों दूर रहेगे । ईश्वर ने ससार को क्यों इस ढंग प 
लगाया, यह मेरी समभ में नहीं श्राता । दुनिया को जायदाद के मेह-बन्धन 
छुडाना पड़ेगा, तमी आदमी आदमी होगा; तमी दुनिया से पाप का नाश होया 
सलीम ऐप ऊँची बातों में न पडना चाइता था। उसने सेचा--जंत + 
भी इनको तरह ज़िन्दगी के सुख भाग लूँगा, तो मरते समय फिलासफर क॥ 
जाऊगा । देने कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहे | फिर लालाजी स्नेह र 
भरे स्वर में वोले--नौकर हो जाने पर आदमी के मालिक का हुक्म मानता ह 
पड़ता है। इक मैं बुराई नहीं करता । हाँ, एक बात कहूँगा। जिन १ 
,.. जुल्म किया है, चल कर उनके आँयू पोंड दे । यदे गरीब दम 


है 


थोढ़ी-छो सलमनसी से काबू में आ जाते हैँ | सरकार की नीति तो तुम नहीं बदल 
क्ते ; लेकिन इतना तो कर सकते हो कि किसी पर वेजा सझुती न करों । 

सलीम ने शमते हुए कहा--लोगों की गुस्ताज़ी पर गुस्सा आ जाता है , 
बना में ते खुद नहीं चाहता, कि किसी पर सझती करू | फिर सिर पर 
कितनी बडी ज़िम्मेदारी है। लगान न वयूल हुआ, तो में कितना नालायक़ 
समझा जाऊेंगा | 

' समरकान्त ने तेज़ होकर कह्ाा---तो वेटा, लगान तो वसूल न होगा, हाँ 

आादमियों के खून से हाथ रेंग सकते हो | 

ही तो देखना है ।? 

देख लेना। मैंने भी इसी दुनिया से बाल सफ़ेद किये हैं। हमारे 
किशन श्रफतरों को सूरत से काँपते थे ; लेकिन ज़माना बदल रहा है। अब 





उल्े भी मान-अ्पमान का ख़याल होता है। ठुम मुफ्त में बदनामी उठा, 


रहे हो ।! 
धअपना फ़र्ज अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसकी परवा नहीं 
समरकान्त ने अ्फ़्सरी के इस अभिमान पर मन में हँसकर कहा--फर्ज मे 
थोढी-सी मिठास मिला देने से किसी का कुछ नहीं ब्रिगडता, हाँ, बन बहुत कुछ 
जाता है , यह बेचारे किसान ऐसे गरीब हैं, कि थोडी-सी हमददी करके उन्हें 


अपना गुलाम बना सकते हो | हुकूमत वह बहुत मेल चुके | अब भलमनसी ' 


का वस्ताव चाहते हैं। जिस समय औरत को तुमने हट्रों से मारा, उसे एक 
बार माता कहकर उसकी गरदन काठ सकते थे । यह मत समझी कि तुम उन 
'पर हुकूमत करने आये हो। यह समभो कि उनकी सेवा करने आये हो। 
माने लिया, ठम्हे तलब सरकार से मिलती है , लेकिन आती तो है इन्हीं की 
गठ से। - कोई मूख है, तो उसे समझार्ज। ठुम भगवान की कपा से आप 
'ही विद्या हो । उम्हे-क्या समकार्ज। तुम पुलीसवालों की बातो में थआा 
गये। यही बात है न ! 

सलीम भला यह केसे स्वीकार करता | 

लेकिन समरकान्त अड़े रहे--मैं इसे नहीं मान सकता। ठुस तो किसी से 
नजर नहीं लेना चाहते ; लेकिन जिन लोगो की रोटियाँ नोच-खसतोट पर चलती 
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इक]... कमेंमूमि 








3) उन्होंने जरूर तुम्हे भरा होगा | ठम्हारा चेहरा कहे देता है'कि तुम्हें गरीयों 
जुल्म करने का अफ़तोत है। में यह तो नहीं चाहता कि आठ5 ग्रानि से एक 


ई भी ज्यादा वसूल करो , लेकिन दिलजोई के साथ तुम वेशी भी वरयूल कर | 


कते हो । जो भूख्खों मरते हैं, चौथड़े पहनकर ओर पुश्राल से सोकर दिन 
टते हैं, उससे एक पता भी दवाकर लेना श्रन्याय है। जब हम और तुम 
-चार घण्टे आराम से काम करके आराम से रहना चाहते हैं, जायदादे' बनाना 
।हते हैं, शौक की चीज़ें जमा करते है, तो क्‍या यह अन्याय नहीं है, कि जो 
पैग सत्री-वच्चों समेत अठारह घण्टे रोज काम करें, वह रोटी कपड़े को तरतसें ! 
'चारे गरीब हैं, बेल़बान हैं, अपने को सगठित नहीं कर सकते , इसलिए समी 
गैठे बढ़े उन पर रोत्र जमाते हैं। सगर ठ॒म जैसे सहृदय ओर विद्वान लोग 
वही करने लगें, जो मामूली श्रमले करते हैं, तो श्रफतोस होता है। अपने 
थ किसी के मत लो, मेरे साथ चलो। में ज्ञिम्मा लेता हूँ कि कोई तुमसे 
स्ताख़ी न करेया । उनके ज़ेजम पर मरहम रख दो, में इतना ही चाहता 
| जब तक जियेंगे बेचारे तुम्हें याद करेंगे। सदुभाव में सम्मोहन कान्सा 
[सर होता है | 

सलीम का हृदय अभी इतना काला न हुआ था कि उस पर कोई रब ही 
' चढता।  सक्ुचाता हुश्ना वोला--लेकिन मेरी तरफ़ से आपहो को 
हना पड़ेगा । 

'हाँ-हाँ, यह सब मैं कर दूँगा, लेकिन ऐसा न हो, में उधर चलूँ, इधर 
म इंट्स्वाणी शुरू करो ।? ८ 

प्गब ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिये |? 

प्तुम यह तजवीज़ क्‍यों नहीं करते कि असामिरयों की हालत की जाँच की 
एय १ आँखे बन्द करके हुक्म मानना तुम्हारा काम नहीं। पहले श्रपना 
तमीनान तो कर लो कि चुम बेइंसाक़ो वो नहीं कर रहे हो । त्रम खुद ऐसी 
योर्ट क्यों नहीं लिखते | सुमकिन है हुक्‍्काम इसे पसन्द न करें ; लेकिन इक 
' लिए कुछ नक्सान उठाना पढ़े, तो क्या चिन्ता | ! 


रु 
7 “३ 


कक... अजल्‍मपटरजन+ लजललमल ने 


“७ "” सलीम को यह बातें न्‍्याय संगत जान पड़ी। खूटे की पतली नोक ज़मीन 
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 अत्दर पहुँच चुकी थी। बोला--इस बुजर्गाना सलाह के लिए मैं श्रापका 
एह्सानमत्द हू और उठ पर श्रमल करने की कोशिश कर्रूंगा | 
भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूछा--आपके लिए क्या 
खाना बनवाऊ # 
जो चाहे बनवाओ ; पर इतना याद रखो क्रि मैं हिन्दू है. और पुराने 
ज़माने का आदमी हूँ | श्रभी तक छूत-छात को मानता हूँ |? 
आप छूत छात को श्रच्छा सममते है !? 
« अच्छा तो नहीं समझता ; पर मानता 
: तब मानते ही क्यों हैं ९? 
इसलिए कि सस्कारों के मिटाना मुश्किल है। अगर ज़रूरत पढ़े, तो में 
उम्हारा मत्न उठाकर फंक दूँगा , लेकिन तुम्हारी थाली में मुझसे न खाया जायगा।? 
' मैं ता आज आपके श्रपने साथ बैठाकर खिलाऊँगा !? 
एम प्याज़, मास, अरडे खाते हो। मुझसे उन बरतनों में खाया ही 
न जायगा १? े 
आप यह सब कुछ न खाइयेगा ; मगर मेरे साथ बैठना पडेगा | मैं रोज़ 
साबुन लगाकर नहाता हूँ ॥? 
बर्तनों के खूब साफ करा लेना |? 
आपका खाना हिन्दू बनायेगा साहब | बस एक मेज़ पर बैठकर खा लेना |? * 
अच्छा खा लूँगा भाई। मैदूव और घी खूब खाता हूँ 
सेठजी तो सन्ध्येपासना करने बैठे, फिर पाठ करने लगे | इधर सलीम के साथ 
के एक हिन् कासटेबल ने पूरी, कचोरी, हलवा, खीर पकाई। दही पहले ही 
से रखा हुआ था। सलीम खुद आज यही भोजन करेगा। सेठजी सन्ध्या 
उसे लौटे, ते देखा दो, कम्बल विछ्छे हुए हैं और दे यालियाँ रखी हुई हैं। 
सेठ ने खुश होकर कहा--यह तुमने बहुत अच्छा इन्तजाम किया | । 
सलीम ने हसफर कहा--मैंने सोचा आपका धर्म क्‍यों लूँ, नहीं एक ही 
' फेम्बल रखता | हि 
'.. अगर यह ख़याल है, तो तुम मेरे कम्बल पर ञआला जाओ। नहीं में ही 
आता हूं [? हे 
कप | 


0 “मी 


। हर 
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ऋए८ | कमसूस 


वह थाली उठाकर सलीम के कम्बल पर शथ्रा बैठे। अपने विचार में आम 
ने अपने जीवन का सबसे महान त्याग किया। सारी सम्पत्ति दान 
देकर भी उनका दृदय इतना गोरवान्वित न होता। 
सलीम ने चुटकी ली--श्रव तो आप मुसलमान हो यये | 
सेठ जी वोले--मै मुसलमान नहीं हुआ। त॒म हिन्दू हो गये | 
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काम तकाल समरकान्त और सलीम डाक्दँगले से गाँव की ओर चले | 
प्रा (४! पहाडिये से नीली भाप उठ रही थी, और आकाश का हृदय जैसे 
एापपणुरऐ दर किसी अव्यक्त वेदना से भारी हो रहा था। चारों श्रोर सन्नाय 
श्रा। प्रथ्वी किसी सेगी की भाँति कुहरे के नीचे पड़ी सिहर रही थी। कुछ 
लेग बन्दरों की भाँति छुप्परों पर ब्रैठे उसकी मरम्मत कर रहे थे और कहीं-कहीं 
लिया गोवर पाथ रही थीं। देने श्रादमी पहले सलोनी के घर यपे | 
सलोनी के ज्वर चढा हुआ या ओर सारी देह फाडे को भाँति दुख रही थी, 
मगर उसे गाने की घुन सवार थी--- 


7 


सन्‍्तों देखत जग बौराना । 

साँच कहो तो मारन धावे, भकूठ जगत पतियाना, सन्‍्तो देखत 

मनाव्यया जब असझ्य ओर श्रपार हो जाती है, जब उसे कहीं चाण नहीं * 

मिलता; जब वह रुदन ओर ऋरदन की गोद में मी आश्रय नहीं पाती, तो वद 

संगीत के चग्यों पर जा गिरती हे | 

समरकान्त ने पुकाग--मभाभी, छया बाहर तो श्राओ | 

| सलोनी चट-पट उठकर पके बालों के घूं घट से छिपाती, नवयीवना की 

» 'ति लजाती आकर खड़ी है गई श्रीर पछा--ठम कहाँ चले गये थे, देवरनी £ 
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सहसा सलीम के! देखकर वह एक पय पीछे हट गई ओर जेते गाली दी--- 
ते हकम है | 

फिर सिंहनी की माँति कपटकर उसने सलीम के ऐसा धक्का दिया कि वह 
ते-गिरते बचा, ओर जब तक समरकान्त उसे हृटावें-हटावे, सलीम की गरदन 
ढकर इस तरह दवाई, मानो घोट देगी । 

सेठजी ने उसे बल-पूर्वक इठाकर कहा--पगला गई है क्‍या मामी, श्रलग 
जा, सुनती नहीं ! 

सलोनी ने फटी-फ्टी, प्रज्वलित श्रँखों से सलीम को घूरते हुए कहा--मार 
दिखा दूँ, आज मेरा सिरदार आ गया है | सिर कुचलकर रख देगा । 

स्मरकान्त ने तिरस्कार-भरे स्वर में कह्--सिरदार के मुँह मे कालिख लगा 
तह हो और क्या । चूढी है| गई, मरने के दिन भरा गये और श्रभी लड़कपन 
हैं गया । « यही ठुम्दारा धर्म है कि केई हवाकिम द्वार पर आये, ते उसका 
पान करो | 

, सलोनी ने मन में कक्ष--यह लाला भी ठकुरसुद्यती करते हं। लडका 
बड़े गया है न, इसी से । फिर दुराग्रह से वोली--पूछो इनने खबकों पीटा, 
हैं था! सेठजी विगड़कर बोले--छुम हाकिम होती और गँविवाले तुम्हे 
से ही लाठियाँ ले-लेकर निकल आते, तो तुम क्या करती ! जब ग्रजा लडने 
रवैयार है जाय, तो ह्वाकिम क्या उसकी पूजा करे। अमर होता, ती वह 
ठी लेकर ने दौडता | गाँववालों के लाज़्िम था कि द्वाकिम के पास आकर 
प्रना-अपना हाल कहते, अ्रज-बिन्ती करते, अदव से, नम्नता से | यह नहीं कि 
(किम के देखा और मारने दौडे, माने वह व॒म्हारा दुश्मन है। में इन्हें 
'भा-बुम्ाकर लाया था कि मेल करा दूँ, दिलों की सक्ाई है| जाय, श्रौर तुम 
ने लड़ने पर तैयार हो गईं | 

यहाँ की इलचल सुनकर गाँव के और कई आदमी जमा है। गये; पर किसी 
) सलीम को सलाम नहीं किया । सबकी त्योरियाँ चढी हुई थीं। 

समरकान्त ने उन्हें सम्बोधित किया--ठम्हीं लोग सोचो। यह साहब 
रे हकिम हैं। जब रिआया हाकिम के साथ गुस्ताख़ी करती है, तो हाकिस 
मे भी क्रीध आ जाय तो कोई ताज्जब नहीं। यह बिचारे तो अ्रपने को हाकिस 
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समभते ही नहीं । लेकिन इज्जत तो सभी रखते हैं, हाकिम होंया न हो। 
कोई आदमी अपनी वेश्ज्जती नहीं देख सकता। बोलो गूदढ़, कुछ ग्रलत०' 
कहता हूँ। ' प 
गूदड़ ने सिर कुकाकर कहय-ननहीं मालिक, सच ही कहते हो |- गृद्ध '' 
चह तो बावली है। उत्की किसी बात का बुरा ने मानों। सके महओ।' 
क्यलिख लगा रही है और क्या | 8 
ध्यह हमारे लड़के के बराबर हैं। अमर के साथ पढ़े, उन्हीं के साथ खेने। 
छुमने अपनी आँखों देखा कि अमर को गिरफ्तार करने यह श्रज्नेले श्राये थे।| 
क्या समझकर * क्या पुल्लीस को मेजकर न पकड़वा सकते थे ! ठिपाही हुक्म पते 
ही आते और धक्के देकर वाँध ले जाते। इनकी शराफ़त थी कि खुद श्राये, 
आर किसी पुलीस को साथ न लाये। अमर ने भी वहीं किया, जो. उसका 


_ धर्मथा। अ्रर्ेले आदमी को बरेइज्ज़त करना चाहते, तो क्या मुश्किल था ।!! 


श्रत्र तक जो कुछ हुआ, उसका इन्हे रंज है, हालाँकि क़सूर ठम लोगों का भी । 
था। अ्रत्र तुम भी पिछनी बातों को भूल जाओ। इनकी तरक़ से श्र कियी है 
तरह की सख्ती न होगी । इन्हे अगर तुम्हारी जायदाद नीलाम कै्ने की 
हुक्म मिलेगा, नीलाम करेगे, गिरफ़्तार करने का हुक्म मिलेगा, गिरक्षवार | 
फरेंगे, तुम्हे बुरा न लगना चाहिये। तुम घर्म की लड्ढाई लड़ रहे हो। लडाई 
नहीं यह तपस्या है। तथा में क्रोत्र और द्वेष श्रा जाता है, तो तपत्या भा 
हो जाती है |? का ' 
स्वामीजी बोले--धर्म की रच्छा एक शऔओर से नहीं होती । सरकार नीति, 
बनाती है। उठे नीति की रज्ला करनी चाहिये। जब उसके कर्मचारी नीतिं। 
को पैरों ते कुचलते हैं, तो फिर जनता कैस़े नीति को रक्षा कर सकती है | 
समरकान्त ने फटकार बताई---श्राप संन्‍्यासी होकर ऐसा कहते है स्थामीनी । ! 
आपके अपनी नोतिपरता से अपने शासकों के नीति पर लाना है] यदि व 
नीति पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्यों करनी पड़ती ! श्राप श्रनीति 
पर अनीति से नहीं, नीति से विजय पा सकते है | 
स्वामीजी का मुँह ज़रा सा निकल थ्राया | ज्ञबान बन्द हो गई | 
सलोनी का पीडित द्वदय पत्ची के समान पिंजरे ते निकलकर भी. कोई ह 


हू 


पर 


छा 
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आश्रय खोज रहा था। सज्जनता और सदूपरणा से भरा हुआ यह तिरस्कार ' 
उसके सामने जैते दाने त्रिखेरने लगा| पक्षो ने दो-चार बार गरदन भुकाकर - 
दानों को सतक नेन्नो से देखा, फिर अपने रक्षक के 'आ, आ? कहते सुना और 
पर फ़रैलाकर दाना पर उतर आया | ४ 

'सलोनी आँखों में श्रातू भरे, दोनों हाथ जोडे, सलीम के सामने आकर 
बेली--सरकार, मुझसे बड़ी ख़ता हो गई। माफी दीजिये | मुझे जूतों 
से पीटिये. .. 

सेठजी ने कहा--सरकार नहीं, बेटा कहो | 
“ बेटा, मुझसे बडा अपराध हुआ। मूरख हूं, 
चाहे दो |? 

सलीम के युवा नेत्र भी सजल हो गये। हूृकूमत का रोब और शअ्रधिकार 
का गये भूल गया। बोला--माताजी, मुझे! शर्मिन्दा न करो। यहां जितने 
लोग खड़े हैं, मैं उन सबसे ओर जो यहां नहीं हैं, उनसे भी अपनी ख़ताओं की 
मुझ्नाफ़ी चाहता हूँ | 

सूदड ने कह्य--ह_म तुम्हारे गुलाम हैं भैया , लेकिन मूरख जो ठद्दरे। 
आदमी पहचानते, तो क्यों इतनी बातें होती । 

स्वामी ने समरकान्त के कान में कह्ा-मुझे तो ,ऐसा जान पडता है, क्रि 
दंगा करेगा | * 

सेठजी' ने आश्वासन दिया--ऊमी नहीं। नौकरी चाहे चली जाय ; पर 
शुर्ें सतायेगा नहीं | शरीफ आदमी है। हि. 

तो क्या हमें पूरा लगान देना पड़ेगा !? 

“जब कुछ है ही नहीं, तो दोगे कहाँ से !? 

स्वामी हटे तो सलीम ने आ्राकर सेठजी के कान में कुछ कहा । 

सेठजी सुसकराकर बोले--जंट साहब ठुम लोगों के दवा-दारू के लिये १००) 
भेद कर रहे हैं। मैं श्रपनी ओर से उसमें ९००) मिलाये देता हूँ । स्वामीजी, 
डाफबरले पर चलकर मुझसे रपये ले लो । 

गूदड ने कृतशता के दवाते हुए कद्ा-मैया,...पर सुख से एक शब्द भी ; 
ने निकला | 


बावली हूँ। जो सजा 
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समरकान्त बोले--यह मत समझो, कि यह मेरे रुपए हैं। में अपने वार्षः 
के घर से नहीं लाया | तुम्हीं से, तुम्हारा ही गला दबाकर लिये ये। वह 
त॒म्दें लोग रहा हैँ । 

याँव में जहाँ वियापा-सा छाया हुआ था, वहाँ रौनक़ नज़र श्राने लगी। 
जेंसे कोई संगीत वायु मे घुल गया है | 








मे कं ४६ मरकान्त के जेल में रोज-रोज़ का समाचार किसी-न-किंसी तरह: 
रू छप्र हैं; भिल जाता था। जिस दिन मार-पीठ और श्रग्निवाड की ख़बर. 
५: %ऋ ७५६ मिली, उसके क्रोध का वारापार न रहा और जैसे आग घुभकर 
राख हो जाती है, थोडी ही देर के बाद क्रोध की जगह केवल नैराश्य रह गया। 
लोगों के रोने-पीटने की दर्द-भरी हाय-हाय जैसे मूर्तिमान होकर उसके सामने 
पिर पीट रही थी। जलते हुए. घरों की लपटे' जैसे उसे झुलसे डालती यीं। 
वह सास भीषण दृश्य कल्पनातीत होकर सर्वनाश के समीप जा पहुँचा या और 
इसकी ज़िम्मेदारी किस पर थो ? रुपए तो यीं भी वसूल किये जाते ; पर इतना 
श्रत्याचार तो न होता, कुछ रिश्रायत तो की जाती। सरकार इस विद्वोह के 
बाद किसी तरह भी नमी का बर्ताव न कर सकती थी ; लेविन रुपए न दे सकता , 
तो किसी मनुष्य का दोष नहीं । यह मन्दी की बला कहाँ से आई कोन जाने ! 
यह तो ऐसा ही है, कि श्राँधी में किसी का छुप्पर उड जाय और सरकार उसे 
दण्ड दे। यह शासन किफके हित के लिए है | इसका उद्देश्य क्‍या है ! 
इन विचारों से तंग आकर उसने नैराश्य में मेंह छिपाया। श्रत्याचार हो ' 
रहा है। . होने दो । में क्‍या करूँ ह कर हीं क्या समता हैँ ! में कौन हूँ।, 
मुझते मतलब | कमक्षोरों के भाग्य में जब तक मार खाना लिखा है, मार 
खायँंगे। मैं दी यहाँ कया फूलों की सेज पर सोया हुआ हू । ख़बर संसार के , 
5 >»याणी पशु हो जायें, तो में क्या करे । जो कुछ होगा, होगा। वह माँ 
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हर की लीला है | वाह रे तेरी लीला | श्रगर ऐसी हो लीलाशओों में तुम्हे 
प्रननदः श्राता है, तो तुम दयामय क्‍यों बनते हो ! जबरदस्त का ठेंगा सिर पर, 
था यह भी ईश्वरीय नियम है १ 


- जब सामने कोई विकट समस्या आरा जाती थी, तो उसका सन नास्तिकता 
शैश्रोर कुक जाता था। सारा विश्व »छला-हीन, श्रव्यवस्थित, रहस्यमय 
जन पठता था | 

: उसने बान बटना शुरू किया; लेकिन श्राँखों के सामने एक दूसरा ही 
अभिनय हो रहा था--वही सलोनी है, सिर के बाल खुले हुए, श्र्धनग्न | सार 
पह् रही है। उसके बदन को करुणाजनक ध्वनि कानों में आने लगी। फिर म॒न्नी 
की मूर्ति सामने ग्रा खडी हुई। उसे सिपाहियो ने गिरफ्तार कर लिया है और 

लिये जा रहे हैं। उसके मुँह से अनायास ही निकल गया--हाँय, हाँय, 
वह क्या करते दो | फिर बह सचेत हो गया ओर बान बटने लगा | 
रात को भी वही दृश्य आँखों में फिरा करते, वही क्रन्दन कानो में गूँजा 

ऋता। इस सारी विपत्ति का भार अपने सिर पर लेकर वह दवा जा रहा था। 
जत भार को हलका करने के लिए. उसके पास कोई साधना न थी। ईश्वर का 
वहिष्कार करके उसने मानो नौका का परित्याग कर दिया था और अथाह जल 
में वा जा रहा था। कर्म-जिज्नासा उसे किसी तिनके का सहारा न लेने देती 
यो। वह किघर जा रहा है और श्रपने साथ लाखों निस्सहाय प्राणियों को 
क्रिधर लिये जा रहा है। इसका क्‍या अन्त होगा ! इसे काली घंटा में कहीं 
सेट की फालर है। वह चाहता था कहीं से आवाज आये बढ़े आश्रो! 
पढे आ्ाश्नो | यही सीधा रास्ता है , पर चारों तरफ़ निविड, सघन अन्धकार था। 
कहीं से कोई आवाज़ नहीं आरती, कहीं प्रकाश नहीं ,मिलता। जब वह स्वयं 
अन्धकार मे पडा हुआ है, स्वयं नहीं जानता आगे स्वर्ग की शीतल छाया है, या 
पिध्वस की भीषण ज्वाला, तो उसे क्या अधिकार है, कि इतने प्राणियों की जान 
(नक्त में डाले | इसी मानसिक पराभव की दशा में उसके अ्न्तःकरण से 
“निला--.ैशवर मुझे प्रकाश दो, मुझे जबारो । ओर वह रोने लगा। 
- सुबह का वक्त था। कैदियों की हाज़िरी हो गई थी। अमर का मन 
ऊँ शान्त था। बह प्रचण्ड आवेग शान्त हो गया था और आकाश में छाई 
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हुई गए बैठ गई थी। चीजे साफ़-साफ दिखाई देने लगी थीं। अमर मन 
'पिछुली घटनाओं की आलोचना कर रहा था। कारण और कार्य के पत्रों व 
मिलाने की चेश करते हुए सहसा उसे एक ठोकर-सी लगी--नेना का वह पः 
और सुखदा की गिरफ्तारी | इसो से तो वह आवेश में श्रा गया था। और सम 
ओते का सुसाध्य मार्ग छोड़कर उस दुर्गम पथ की ओर झुक पढ़ा या। इस 
टोकर ने जैसे उप्की आँखे खोल दीं। मालूम हुआ यह यश-लालता का 
व्यक्तिगत स्पर्धा का, सेवा के श्रावरण में छिपे हुए. अहंकार का खेल था। इस 
अधिचार और आवेश का परिणाम इसके तिवा और क्या होता । 
अमर के समीप एक कैदी बैठा बान बट रहा था। भ्रमर ने पूछा- 
छुम कैसे आये भाई ! 


उसने कुवृहल से देखकर कह्ा--पहले तुम बताओ | 

“मुझे तो नाम की घुन थी | 

मुझे धन की धुन थी [* 

उसी चक्त जेलर ने आकर अमर से कष्ा--तुम्हारा तवादला लखनऊ ई 
गया ऐ। ठम्हारे बाप थआ्ये थे। ठुमसे मिलना चाहते थे। हुम्हार 
मुलाकात की तारीख़ न यी। साहब ने इंकार कर दिया। 

अमर ने आश्चर्य से पूछा--मेरे पिताजी यहाँ शआ्राये थे ! 

(हाँ, इसमें ताज्जुब की क्या वात है। मि० चलीम भी उनके साथ ये ।' 

(इलाके की कुछ नई !? 

तुम्दारे बाप ने शायद सलीम साहब को समझा कर याँववालों से मेल करा 
दिया है। शरीफ़ आदमी हैं। गाँववालों के इलाज-मालजे के ,लिए एक 
हज़ार रुपए दे दिये ।” 

अमर मुसकराया। 

“उन्हीं की कोशिश से तुम्दास तथादला हो रहा है। लखमऊ में तुम्हारी 

बीबी मी शा गई हैं। शावद उन्हें छ महीने की सज्ना हुई हैं ।? 

“ _ »ग्रमर खड़ा हो गया--सुखदा भी लखनऊ में ६ ? 

* ठम्हासा तबादला क्यों क्ष रहा द।? 
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अमर के श्रपने मन में विलज्षण शान्ति का अनुभव हुआ | वह निराशा 
कहाँ गई ? . वह दुर्बलता कहाँ गई ! 

* वह फिर वैठकर वान बने लगा। उसके हाथों में श्राज गश॒क्षब की 
फुती है। ऐसी कायापलट ! ऐसा मंगलमय परिवर्तन! क्‍या अब भी 
ईश्वर की दया में कोई सन्देह हो सकता है। उसने काटे बोये थे। वह सब 
फूल दो गये ! 

सुखदा आज जेल में है। जो भोग-विलास पर श्आसक्त थी, वह श्राज « 
दीनों की सेवा में श्रपना जीवन सार्थक कर रही है। पिताजी, जो पैसों के 
दाँत से पकडते थे, वह आ्राज परोपकार में रत हैं। केई देवी शक्ति नहीं है, 
ते यह सब कुछ किसकी प्रेरणा से हो रहा है ! 

उसने भन की सम्पूर्ण श्रद्धा से ईश्वर के चरणों में बन्दना की। वह भार, 
जिमके वोक से वह दबा जा रहा था, उसके सिर से उतर गया था। उसकी 
देह इलकी थी, मन हलका था और आगे श्रानेवाली ऊपर की चढ़ाई, माने 
उतका स्वागत कर रही थी। 


न्‍कल्लननल कलपननीककगगगणए 


््‌ 


विद 2४ मरकान्त के लखनऊ-जेल में श्राये आज तीसरा दिन है। यहाँ 
हम जे उसे चक्की का काम दिया गया है। जेल के श्रभिकारियों को 
देसइताओ मालूम है, वह घनी का पुत्र है; इसलिए उसे कठिन परिश्रम 
देकर भी उसके साथ कुछ रियायत की जाती है। 

एक छुप्पर के नीचे चक्रियों की क़तारे लगी हुई हैं। दो-दो क्लेदी हरेक 
चक्की के पास खड़े आटा पीस रहे हैं। शाम के आये की तौल होगी। 
आटा कम निकला, तो दण्ड मिलेगा | 

श्रमर ने अपने संगी से कहा ज़रा ठहर जाओ भई, दम ले लूँ, मेरे हाथ 
नहीं चलते | क्‍या नाम है तुम्हारा ! मैंने तो शायद ठ॒म्हे कहीं देखा है। 
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संगी गठीला, काला, लाल त्रँखवाला, कठोर श्राकृति का मनुष्य था, जो 
परिश्रम से थकना न जानता था। मुखकराकर बोला--मैं बद्दी काले ब़्ाँ हैँ, 
जो एक बार तुम्हारे पास सोने के कढ़े लेकर बेचने गया था। याद करे। 
लेकिन तुम यहाँ कैसे आ फंसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा है। परतों से ही पूछना 
चाहता था , पर सोचता था, करती घोखा न हो रहा हो | 

श्रमर ने अपनी कथा संक्षेप में कह सुनाई ओर पूछा---तुम कैमे श्राये १ 

काले खाँ हँसकर बोला--मेरी क्या पूठुते हो लाला, यहाँ तो छु' मद्दीने बाहर 
रहते हैं, तो छ' साल भीतर | श्रय तो यही आरज़ है कि श्रह्लाह यहीं से बुचा ले । 
मेरे लिए वाहर रहना ही मुसीबत हे । सबको अ्रच्छा-भ्रच्छा पहनते, अच्छा-श्रच्छा 
खाते देखता हूँ, तो हसद होती है , पर मिले कहाँ से। केई हुनर श्राता नहीं, 
इलम है नहीं। चोरी न करूँ, डाका न मारूूँ, तो खाऊ क्या । यहाँ किसी से 
इसद नहीं होती, न किसी के अच्छा पहनते देखता हूँ, न श्रच्छा खाते। सत्र 
अपने ही जैसे हैं, फिर डाह ओर जलन क्यों हों। इसीलिए ग्रहज्ञाइताला से 
दुआ करता हूँ कि यहीं से बुला ले। छूटने की श्रारज्न नहीं है। तस्दारे 
हाथ दुख गये हों, तो रहने दो। में अकेला ही पीस डालूंगा। तुम्हें इन 
लोगों ने यह काम दिया ही क्‍यों ! तुम्हारे भाइ-बन्द तो ह्रम लोगों से श्रलग 
श्रायम से रखे जाते हैं। तुम्हे यहाँ क्‍यों डाल दिया | हट जाओ | 

श्रमर ने चक्की की मुठिया ज्ोर से पक कर कहा--नहीं-नहीं, में थकता 
नहीं हैं। दो-चार दिन में आदत पट जायगी, तो त॒म्दारे बराबर काम करूँगा | 

काले खाँ ने उसे पीछे; हृटाते हुए कहा--मगर यद्द तो अ्रच्छा नहीं लगता 
कि तुम मेरे साथ चक्की पीसे | छुमने कोई जुर्म नहीं किया हैं। रिश्राया 
के पीछे सरकार से लड़े हो, त॒म्हें में न पीसने दूँगा । मालूम होता दे, तुग्दारे 
लिए ही अल्लाह ने मुझे यहाँ भेजा है। वह तो बढा कारसाज़ है। उम्रनी 
कुदरत कुछ सममभर्मे न्दीं आती। आप ही आदमी से बुराई करबाता रै, 
आप ही उस्ने सजा देता है, और श्राप ही उठे सुश्नाफ़ भी कर देता है | 

अमर ने श्रापत्ति की--बुराई खुद नहीं कराता, हम खुद करते हँ। 
काले जा ने ऐसी नियाहों से उसकी शोर देखा, जो कह रही थीं, ठुम दस 
4 को श्री नहीं समझ सकते-ना, ना, में यह ने मार्डगा । सुमने-ती 
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पढा होगा, उत्के हुक्म के वरगर पत्ता भी नहीं हिल सकता, बुराई कौन करेगा ! 
सेब कुछ वही करवाता है, और फिर माफ भी कर देता है। यह मैं मुंद्द से 
ऋह रहा हूँ | जिस दिन मेरे ईमान में यह वात जम जायगी, उसी दिन घुराई 
बन्द दो जायगी । ठुम्हीं ने उस दिन सुझके वह नसीहत सिखाई थी। में नुम्हें 
थप्रना पीर समझता हूँ । दो सो की चीज़ ठुमने तीस रुपए मे न लीं। उसी 
दिन मुझे मालूम हुआ, वदी क्‍या चीज हे। श्रव॒ सोचता हूँ, श्रल्लाह को 
कौन मुँह दिखलाऊ | क्िन्दगी में इतने गुनाह किये हैं कि जब उनकी वाद 
श्राती है, तो रोएँ खड़े हो जाते हैं । अब तो उसी को रद्दीमी का भरोसा है। ' 
स्यों भेया, तुम्हारे मजदवर में क्या लिखा है। अल्लाह गुमहगारों को मुआफ 
कर देता है ! ह 
, * काले खाँ की कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव, सरल भक्ति से प्रदीत्त हो 
उठी, श्राँखों में कोमल छुटा उठय हो गई। ओर वाणी इतनी मर्म-स्पर्शी, 
इतनी झा थी कि अमर का हृदय पुलकित हो उठा। सुनता तो हूँ ज़ाँ साहब 
कि बह वडा दयालु है| 

काले खाँ दूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला--बडा दयालु है भैया | - 
मे के पेट में बच्चे को भोजन पहुँचाता है । यह दुनिया हो उसकी रहीमी का 
आइना है। जिधर भ्राँखिे" उठाओर, उसकी रहीमी के जलये | इतने खूनी डाकू 
यहाँ पड़े हुए हैं, उनके लिए. भी आरास का सामान कर दिया। मौक़ा देता 
ईे, वार-बार मौका देता है, कि अब मी संभल जावें । उसका गुस्सा कौन सहेगा 
भया | जिस दिन उसे गुरुखा आवेगा, यह दुनिया जहन्तुम को चली जायगी । 
इमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्या गुस्सा करेगा | हम चौंटी को पैसे-तल्े पडते देखकर 
किनारे'से निकल जाते हैं। उसे कुचलते रहम आता है। जिस अल्लाह ने 
श्मकी बनाया, 'जो हमको पालता है, चह हमारे ऊपर कमी गुस्सा कर सकता है ( 
कमी नहीं 

अमर को अ्रपने अन्दर आस्था की एक लदद॒र-सी उठती हुई जान पडी | 
इतने अटल ' विश्वास और सरस श्रद्धा के साथ इस विषय पर उसने 
किसी के बातें करते न सुना या। बात वही थी, जो वह नित्य छोटे-बढ़े 
हे सह से सुना करता; पर निष्ठा ने उन शब्दों में जान-ली डाल दी थी | 


नल 


अजनीओा 
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जरा देर के वाद वह फिर बोला--भैया, तुमसे चक्की चलवाना तो ऐसा 

' ही है, जैसे कोई तलवार से चिडिए के इलाल करे। वुम्हें अस्पताल में रखना 

चाहिये था, बीमारी में दवा से उतना फायदा नहीं शेता, जितना एक मीठी 
वात से हो जाता है। मेरे सामने वहाँ कई कैदी बीमार हुए; पर एक भी 
अच्छा न हुआ। वात क्या है। दवा कैदी के सिर पर पटक दी जाती है, 
बह चाहे पिये चाहे फेक दे | 

अमर के उस कालौ-कलूटी काया में स्वर्ण-जैसा हृदय चमकता दौख पढ़ा। 
मुसकराकर बोला--लेकिन दोनों काम साथ-साथ कैसे करूँगा ! 

कं श्रकेला चक्‍क्री चला लूंगा और पूरा शा तुलवा दूँगा । 

तब ते सारा सबाब मुझो के मिलेगा ।? 

काले खाँ ने साधु-भाव से कह्या--भैवा, के।ई काम सब्धाव समझकर नहीं 
करना चाहिये। दिल के ऐसा बना लो, कि सव्ात्र में उसे वह्दी मज़ा श्रावे, 
जो गाने या खेलने मे आता है। कोई काम इसलिए करना कि उससे नजात 
मिलेगी, शेज़ञगार है ; फिर मैं तुम्दे क्या सममझाऊे। तुम ख़ुद इन बार्तों के 
मुभसे ज्यादा समसते दहो। मेंतो मरीज़ की तीमारदारी करने के लायक़ 
ही नहीं हैं। मुझे बड़ी जल्द गुस्सा श्रा जाता है। कितना चाहता हूँ कि 
शुतस्सा न आवे; पर जहाँ कसी ने दो-एक बार मेरी बात न मानी आर 
में बिगड़ा | 

बही डाकू, जिसे श्रमर ने एक दिन श्रधमता के पैरों के नीचे लोटते देखा 
था, श्राज देवत्व के पद पर पहुँच गया था। उसकी श्रात्त्मा से मार्नों एक 
मकाश-सा निकलकर श्रमर के श्न्तःकर्ण के आलोकित करने लगा | 

उसने कद्वा--लेकिन यह तो घुरा मालूम द्ोता है कि मेहनत का काम तुग 
क्रो और मैं,,.काले ख़ा ने वात काटी--भैया, इन बातों में क्‍या रखा है। 
तम्धारा काम इस चक्की से कहीं कठिन होगा। तुम्हें कली से वात करने तक 
को मुहलत न मिलेगी । मैं रात के मीठी नींद सोकेंगा। तुम्हे रातें जागकर 
काठनी पढ़ेंगी। जान जोखिम भी तो दें। इस चक्यो में क्‍या रखा है। 
यह काम तो गधा भी कर सकता हैं, कल भी कर सकती ३३ लेकिन जो काम 
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सूर्यास्त हो रहा था। काले ख़ाँ ने अपने पूरे गेहूँ पीख डाले थे और दूसरे 
कदियों के पास जा-जाकर देख रहा था, कियका कितना काम वाक़ी कई 
फ्रेदियों के गेहूँ अभी समाप्त नही हुए थे। जेल कर्मचारी आग तौलने शआआा 
रहा होगा । इन बेचारों पर आफत श्रा जायगी, सार पडने लगेगी। काले 
माँ ने एक-एक चक्की के पास जाकर कैदियों की मदद करनी शुरू की ।- 
उसकी फुरती ओर मेहनत पर लोगो के विस्मय होता था। आधघ घण्टे में 
उसने फिसडियों की कमी पूरी कर दी | श्रमर अपनी चक्की के पास खडा इस - 
सेवा के युतले के श्रद्धा-मरी श्राँखों से देख रहा था, मार्नों दिव्य दर्शन कर 
रहा हो | 

काले र्वाँ इधर से फुरसत पाकर नमाज़ पढने लगा। वहीं बरामदे में 
उसने वजू किया, अ्रपना कम्बल ज़मीन पर ब्रिछा दिया और नमाज़ शुरू की। 
उसी वत्तु जेलर साहब चार वार्डरों के साथ आटा ठुलवाने आ पहुँचे। 
कैदियों ने अपना-अपना आटा बोरियों मे मरा और तराज़ के पास आकर खडे हो 
गये। श्राय्रा ठुलने लगा। 

जेलर ने अमर से पूछा--व॒म्द्दारा साथी कहाँ गया १ - 

अमर ने बतलाया नमाज़ पढ़ रहा है। 

'उसे चुलाओ | पहले आटा तुलवा ले, फिर नमाज़ पढे | बढा नमाज्ञीः 
की दुस बना है। कहाँ गया है नमाक्ष पढने !? | 

अमर ने शेड के पीछे की तरफ इशारा करके कहा--उन्हे नमाज़ पढने दें,. 
आप श्राद्य त्तौल लें । ४ 

जेलर यह कब देख सकता था, कि कोई केदी उस वक्त नमाज़ पढ़ने जाय, 
जब जेल के साक्षात्‌ प्रभु पधारे हों। शेठ के पीछे जाकर बोले--श्रबे ओ 
नमाज़ी के बच्चे, आटा क्‍यों नहीं ठुलवाता ! बचा गेहूँ चबा गये हो, तो' 
नमाज़ का बहाना करने लगे। चल चट्पटठ ; वरना भारे हंँठरो के चमड़ो' 
उधेड लूँगा । 

काले ख़ाँ दूसरी ही दुनियाँ मे था। | 

-जैलर ने समीप जाकर श्रपनी छुडी उसकी पीठ में ' चुमाते हुए. कह--- 
पहया हो गया है क्या वे ! शामते' तो नहीं आई है। 
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फाले खाँ नमाज पढ़ने में मगर था | पीछे फिरकर भी न देखा 

जेलर ने ऋज्लाकर लात जमाई। काले ख़ाँ सिजदे के लिये भूका हुआ 
था। लात खाकर आध मुंह गिर पड़ा; पर तृरन्त सेमलकर फिर सिजदे में 
भेक गया। जेलर के अब जिद पड गईं, कि उसकी नमाज़ बन्द कर दे। 
सम्भव है काले खाँ के भी लिंद पड़ गई हो कि नमाज़ पूरी किये बग्गैर न उद्देंगा। 
चढ् तो सिजदे में था। जेलर ने उसे बूटदार ठोकरें जमानी शुरू कीं। एक 
वाडर ने लपककर दी गारद के सिपाही घुला लिये | दूसरा जेलर साहर वी 

मक पर दौडा | काले ख़ाँ पर एक वरफ़ से ठोकरे' पड रही थीं, दूसरी तरफ़ 

से लक़ड़ियाँ; पर वह सिजदे से सिरन उठाता था] हाँ, प्रत्येक श्राघात पर 
उसके मुद्द से अल्लाहो ग्रकबर !! कौ दिल हिला देनेवाली सदा मिकल जाती 
थी। उधर शआ्रधातकारियों की उत्तेमनना भी बढती जाती थी। जेल का कदी 
'जैल के खुदा के सिजदा न करके श्रपने खुदा के तिजदा करे, इससे बढ़ा जेलर 
साहब का क्या अ्रपमान हो सकता था। यहाँ तक कि काले खाँ के सिर से 
-संधिर बहने लगा । श्रमरकान्त उसकी रक्षा करने के लिए चला था, कि एक 
चाडर ने उसे मजबूत पकड लिया | उधर बराबर श्रामात हो रहे थे और काले 
सा बराबर 'श्रल्लाहे अश्रफवर की सदा लगाये जाता था। आधधिर चह 
ग्रावाज ज्ञीण होते-होते एक वार बिल्कुल बन्द हों गई श्रीर काले सा रक्त बहने 
से शिथिल हो गया । मगर चाहे किसी ऊे ऊार्नों में श्रावाज न जाती हो, उमके 
झोठ भव भी खुल रहे थे और प्र भी 'श्ल्लादहो श्रकवर' की श्रव्यक्त ध्वनि 
पनिकल रही थी। . .- 

जेलर ने खितियाकर कहा--पड़ा रदने दो बदमाश थो वहीं | कल से इसे 
खड़ी बेडी दूँया श्रौर तनद्वाई भी। श्रगर तय मी न सीधा हुआ, तो डबटी 
होगी। इसका नमाज़ीपन निकाल न 4, तो नाम नहीं | 

एक मिनट में वाइर, जेलर, सिपाही सर चले गये। क्रेदियों के भोजन 
का समय आया, सम-पेन्‍्सथ भोजन पर जा बेठे। मगर काले खाँ श्रमी वहीं 
ग्वा पड़ा था। सिर औीर नाक तया कानों से खून बह रहा था। शमर- 
कान्त बैठा उसके मावों के पानी से थो रहा था और न्यून बन्‍्द बरने वा अयास 

रण था।. श्रत्मशक्ति के इस कल्पनातीत उदाहरण ने उसकी भीतिक वृद्धि 
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के जैसे झाक्रान्त कर दिया । ऐसी परिस्थिति में क्या वह इस भाँति निश्चल 
श्रौर संयमित बैठा रहता ? शायद पहले हो श्राघात में उसने या तो प्रतिकार 
किया होता या नमाज़ छोड़कर श्रलग हो जाता। विनान और नीति और 
देशानुराग की वेदी पर बलिदानों की कमी नहीं | पर यह निश्चल थेय॑ ईश्बर- 
निष्ठा ही का प्रसांद है। 2 
'कैदी भोजन करके लौटे । काले ख़ाँ श्रव भी वहीं पडा हुआ था | समो ने 
उसे उठाकर बैरक में पहुँचाया और डाक्टर को सूचना दी ; पर उन्होने रात को 
क्र उठाने की ज़रूरत न समकी। वहाँ श्रोर कोई दवा भी नथी। गर्म 
गनी तक ने सयस्सर हो सका | 
उस बेरक के क्दियों ने सारी रात बैठकर काठी। कई कआ्रादमी आमादा: 
पे कि सुबह होते ही जेलर साहब की मरम्मत की जाय। यहीं न होगा चाल-«- 
गेल भर की मीयाद और वढ़ जायगी | क्या परवाह | अमरकान्त शान्त 
अकृति का आदसी था ; पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में मिला हुआ था | 
ततभर उसके श्वन्दर पशु और मनुष्य में इन्द्र होता रहा। वह जानता था 
ग्रोग आग से नहीं, पानी से शान्त होती है| इंसान कितना ही हैवान हो जाय, 
उप्में कुछ-न-कुछ श्रादमीयत रहती ही वह आदमीयत अगर जाग सकती 
है, तो ग्लानि से, या- पश्चात्ताप से। श्रमर श्रकेला होता, तो वह ,अब भी 
वचलित न होता; लेकिन सामूहिक आवेश ने उसे भी श्रस्थिर कर दिया | 
भू के साथ हम कितने ही ऐसे श्रच्छे या बुरे काम कर जाते हैँ, जो हम श्रक्रेले 
पैंकर सकते। और काले ख़ाँ की दशा जितनी ही ख़राब होती जाती थी, 
उतनी ही परिशोध की ज्वाला भी प्रचण्ड होती जाती थी | 
एक डाऊे के केंदी ने कहा-- खून पी जाऊँ गा, खून | उसने समभा क्‍या: 
यही न होगा, फ्राँछी हे जायगी । 
' ग्रमरकान्त, बोला--उस वक्त क्‍या समझे थे कि मारे ही डालता है ! 
चुपके-चुपके घंडयन्त रचा गया, आधातकारियों का छुनाव हुआ, उनका 
कै -विधान निश्चय किया/गया सफ़ाईं की दलील सोच निकाली गई” | 
सहरसा एक टिगने कैंदी ने कहा--ठम लोग समभते हो सवेरे तक उसे 
भेवर न हो जायगी ! ' है 
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अमर ने पूछा---ख़बर केसे होगी ? यहां ऐसा कौन है, जो उसे ख़बर दे दे 

ठिगने क़दी मे दाएं-बाएँ श्रांखि' घुमाऊर कहा--ख़बर देनेवाले न था 
कहाँ से निकल झाते हैं भैया । किसी के माये पर तो कुछ लिखा नहीं, दो 
जाने हर्मी में से कोई जाकर इत्तला कर दे। रोज़ ही तो लोगो को मुखवि 
बनते देखते हो । वही लोग जो श्रग॒आ होते हैं, श्रवसर पहने पर सरकाः 
गवाह बन जाते हैं। श्रगर कुछ करना है, तो प्रमी कर डालो । दिल पे 
वारदात करोगे, सब-के-सब्र पक लिये जाओगे । पाँच-पाँच साल की सः 


, ठुक जायगी | ५ 


श्रमर ने सन्देह के स्वर में पूछा---लेकिन इस वक्त तो वह अपने क्वाट्र: 
से रहा होगा ? 

ठिशने क्रैदी ने राह बताई--यह हमारा काम है भैया, तुम कया जानो | 

सत्रो ने मुँह मोडकर कनफुतकियों में वाते शुरू कीं । फिर पाँचों श्रादः 
खड़े हो गये । जग 

ठिगने क़रेदी ने कहा--हममें से जो फटे, उसे गऊहत्या | 

यह कहकर उसने बढ़े ज्षोर से हाय, हाय करना शुरू किया। ओर ४ 
कई आदनी चौज़ने-चिल्लाने लगे। एक चण में बाडर ने द्वार पर आक 
यूछा--ठम लोग क्यों शोर कर रहे हो ! क्या बात है [ 

ठिगने कंदी ने कहा--ब्ात क्या है, काले खाँ की हालत ख़राब है। जाऊ 
जैल्लर साइव को घुला लाओ। चटपट | 

बार्डर वोला--वाह ये | छुपचाप पढा रह । बढ़ा नवाव का बेटा बना है! 

हम कहते हैँ जाकर उन्हें मेज दो, नहीं ठीक न होगा |! 

काले सा ने श्रांसि खोलीं और च्ञीण स्वर में बोला--क्यों चिघ्ताते ६ 
यारे, मैं अभी मरा नहीं हैं । जान पढ़ता है, पीठ की दश्डी में चोट हे । 

डिगने क़ंदी ने कद्ा--उठी का बदला चुकाने की तैयारी ८ं पठान । 

काले खाँ तिरस्कार के च्वर में बोला--कियसे बदला चुकाश्ोगे भाई 
अप्ताह ते ? श्रन्नाद की यही मरज्षी हैं, तो उसमें दूधग कोन दल्षल दे सज़त 


* है। अ्रज्ाइ की मरज़ी के बिना कटी एक पत्ती मी दिल खती। ! क्षर 
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*.. मानी पिला दो । और देखो, जब में मर जार, तो यहाँ गितने माई हैं 
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ख मेरे लिए खुदा से दुश्ल करना। श्र दुनिया में मेरा कौन है। शायद 
हुम लोगों की दुआ से मेरी नजात हो जाय | 

श्रमर ने उसे गोद मे सैमालकर पानी पिलाना चाहा , मगर घूंठ कंठ के 
नीचे न उतरा | वह ज़ोर से कराहकर फिर लेट गया | 

' ठिगने क़ेंदी ने दाँत पीसफ़र कहा --ऐसे बदमास की गरदन तो उलदी छुरी 

से काटनी चाहिये। 

काले ख़ाँ दीन-माव से रुक-झइफ़कर बोला--बगो सेरी नजात का द्वार बन्द 
ऊते ही भाई | दुनिया तो विगड गई, क्या आक़बत भी बिगाडना चाहते 
है! अल्लाह से दुआ करो, सब पर रहम करे | जिन्दगी में क्या कम ग्रुनाह 
किये ईं, कि मरने के पीछे पाँव में ब्रेडियाँ पडी रहे | या श्रल्लाह, रहम करो | 

इन शर्ष्दों में मरनेबालें की मिर्मल आत्मा मानो व्याप्त हो गई थी। बातें 
पी थीं, जो रोज़ सुना करते थे , पर इस समय इनमे कुछ ऐसी द्रावक, कुछ 
ऐसी हिला देनेवाली सिद्धि थी कि समी जैसे उसर्थ नहा उठे | इस चुटकी-भर 
ग़ख ने जैसे उनके तापम्य विकारों के शान्त कर दिया । 

प्रात:ज़ल्ल जब काले खाँ ने अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी तो ऐसा 
कई कैदी न था, जिसकी आँखों से आँसू न निकल रहे हों; पर ओऔरो का रोना 
दुख का था, अमर का येना सुख का था। ओशो के किसी आत्मीय के खो 
दने के सदमा था, अ्रमर के उसके और समीप हो जाने का श्रनुभव हो रहा 
पा अपने जीवन में उप्ते यही एक नरर्न पाया था, जिसके सम्मुख वह 
श्रद्धा से सिर झुका सकृता था श्रोर जितसे वियोग हो जाने पर उसे एक वरदान 
तर जाने का भान होता था । 

इस प्रकाश-स्तम्म ने आज उम्रके जीवन को एक दूसरी ही घारा मे डाल 
देया जहाँ सशय की जगह ,विश्वास, और शका की जगद् सत्य मूर्तिमान हो 
रयाथा| ' 
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कि ल्ला 9 दौरा करके असामियों की श्रार्थिक दशा की जाँच करना शुरू की । ' 
+7025 .श्रव उसे मालूम हुआ कि उनकी दशा उससे फहीं हीन है, जितनी 
बह समके बैठा था। पेदाबार का मूल्य लागत श्रौर लगान से कहाँ कम या। 
खाने-कपड़े की भी गुझाइश न थी, दूसरे उचों' का क्‍या जिक्रे। ऐश थाई 
बिरला ही किसान या, जिंठफा तिर ऋण के नीचे न दया हो। कालेज में 
उसने श्र्थशात्र भ्रवश्य पढ़ा था और जानता था, कि वहाँ के किसानो की दालते 
ख़राब है; पर श्रव॒ ज्ञात हुआ कि पुस्तक-चान और पत्यज्ष व्यवद्र में वही 
अन्तर है, जो किसी मनुष्य प्र उसके चित्र मेंह। य्यो-प्यों श्वली दालत 
मालूम होती याती थी, उते श्रसामियों से रहानुभति होती जाती थी। क्तिना 
श्ाम्पाय है. कि जो बेचारे रोदियों के मुदताज हों, जिनके पास तन ढाँकने थे 
केवल चीयटे हों, जो बीमारी में एक पैसे को दवा भी न कर सकने हो, जिनके 
घरों में दीपक भी न जलते हों, उनसे पूरा लगान वह किया जाय | जब 
जिन्‍्स मदेगी थी, तब कसी तरह एक जन येटियाँ मिल जाती थी। इस मन्दी 
मे तो उनकी दशा नर्गनातीत हो गई हैं। जिनके लड़के पाँच-छ., बरत ष्री 
उतर से दी मेहनत-मज्री परने लगें, जो $घन के लिए द्वार में गोधर चुनतें फिरें, 

, उनछे पूरा लगान वबल करना, मानों उनेे मुँद्द से रोटी वा ठुकढ़ा छीन लेगा है, 

उनपी रक्त-दीन देह से खून चूसना | 
परिस्थिति जा यथार्थ जान होते द्वी सलीम ने शपने कर्तव्य का निश्चय कर 
लिया । वह उन श्रादमियों में न या, जो स्वार्थ के लिए श्रकतरों क्दणफ 
' दक्म वी पावन्दी करते द। बढ नौकरी करते हुए भी आत्मा की रा करता 
चाहता था। कई दिन एवान्‍्त में बैठकर उसने विल्तार के साथ अपनी रिपोर्ट 
लिखी और मि० गत्नवी के पात मेन द्वी [ सिं० शज़नयी ने उसे तृस्न्त शिया 
| शराउर मुझसे मिल जायो | उलीम उनमे मिलना ने चाइता था। हरता था, 
की दबाने का प्रत्ताव ने करें, शक्ति फिर सोचा-- 


ल्‍्जौ 


दी यह मेरी सिपोट 
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अिकनशीयमल-कपनल फल. 


चलने में हरज ही कया है। श्रगर वह मुझे क्रायल कर दें, तब तो कोई बात नहीं; 
जैकिन अफ़छरो के भय से में अपनी रिपोट को कमी न दवने दूँगा । उसी दिन 
बह सत्प्या समय सदर जा पहुँचा | 

मि० ग्रजनवी ने तपाक से हाथ बढाते हुए कहा --मि० अमरऊान्त के साथ 


वो तुमने दोस्ती का इक्त खूब अदा किया | वह खुद शायद इतनी मुपस्थल' 


रिपोट ने लिख सकते लेकिन क्‍या तुम समभने हो, सरकार को यह बाते 
मालूम नहीं १ 

सलीम ने कह्य-मेरा तो ऐसा ही खयाल है। उसे जो रिपोर्ट मिलती' 
हैं, वह खुशामदी अ्रहलकारों से मिलती हैं, जो रिआ्राया का ख़ून करके भी सरकार 
का घर भरना चाहते हैं । मेरी रिपोर्ट वाक़यात पर लिखी गईं है । 

दोनो अफसरों मे बहस होने लगी। ग्रजनवी कहता था--इमारा काम 
केवल श्रफसरों की आज्ञा मानना है। उन्‍होंने लगान वसूल करने की श्राज्ञा 
दी। हमे लगान वसूल करना चादिये। प्रजा के कष्ट होता है तो हो, हमे 
हससे प्रयोजन महीं | हमे खुद अ्रपनी आमदनी का टेक्स देने में कष्ट होता है ; 
लैकिन मजबूर होकर देते हैं। कोई आदमी खुशो से टैक्स नहीं देता।.. 

गलनवी इस आशा का विरोध करना अनीति ही नहीं, अ्रधर्म समझता था | 
कैवल ज़ाब्ते की पावन्दी से उसे सन्‍्तोष न हो सकता था। वह इस हुकक्‍्स को 
तमील करने के लिए. सब कुछ करने के तेयार था | सलीम का कहना था--- 
हम सरकार के नौकर केवल इसलिए हैं. फ्रि प्रजा की सेवा कर सके, उसे सुदशा 
की ओर ले जा सकें, उसकी उन्नति में सद्दायक हो सके | यदि सरकार की 
किंसी आज्ञा से इन उद्देश्यों की पूर्ति मे बाधा पढती हो, तो इमें उस आशा के 
कद्ापि न मानना चाहिये। 
« गज़नवी ने मुँह लम्बा करके कहा--मुझे ख़ोफ है कि गवर्नमेंट तुम्हारा 
यहाँ से तबादला कर देगी। 

तबादला कर दे इसकी मुझे परवाह नहीं, लेकिन मेरी रिपोर्ट पर गौर 


करने का वादा करे ; अगर वह मुझे यहाँ से हठाकर मेरी रिपोर्ट के दाख़िल 


दफ़्त करना चाहेगी, तो मैं इस्तीफ़ा दे दूँगा (? 
गृज़नवी ने विस्मय से उसके मुंह की ओर देखा । 


] 
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“आप सवर्नमें की दिक्कर्तों का मुतलक श्रन्दाज़ा नहीं कर रहे हैं। शा 
बह इतनी आसानी से दवने लगे, तो आप समभत्ते हैं, रिश्राया कितनी शेर 
जायगी। प़रा-ज्रा-सी चात पर तूफान खड़े हो जायेंगे । और यह महज ' 
है इलाके का मुआमला नहीं हू । ॥ पारे मुल्क में यही तहरीक जारी है। आ 
सरकार अस्सी फ़ोसदो काश्तकारों के साथ रिश्रायत करे, तो उसके लिए मुत्क 
इन्तज़ाम करना 'दुश्वार हो आयगा |? 
सलीम ने प्रश्न किया -गवनमेंट रिश्राया के लिए हैं, रिश्राया गवर्ममट 
लिए नहीं । काशतकार्रों पर जुल्म करके, उन्हें भूखों मारकर अगर गपरीःे 
ज़िन्दा रहना चाहती'६, तो कम-से-कम में श़लग हो जाऊँ गा। गगर मालिः 
में! कमी आ रही है, तो गरकार को श्रपना ख़्च घटाना चाहिये | न कि रिश्वा 
पर सम्तियाँ की जाये | 
: शज़नवी ने बहुत के चबन्‍नीच नुझावा, लेकिन सलीम पर कोई श्र 
हुआ। उसे दंढों ते लगान वदूल करना किसी तरह मंजर नथा। आई 
शक्षनवी ने मजबूर टोकर उसकी रिपोर्ट ऊपर भेज दी, श्रोर एक ही झ्माह 
_ अन्दर गवर्नमेंट ने डंसे धयक्‌ कर दिया । ऐसे मयंकर विद्रोद्दी पर बह के 
विश्वास करती | 
जिस दिन उसने नये अफ़्थरों के चार्ज दिया और इलाके से विदा हीं 
लगा, उपके ठेरे के चारों तरफ स्वी-पुद्षों का एक मेला लग गया ओर सः 
उसमे मिन्नर्त करने लगे--श्राप इस दशा में हमें छोहकर ने जायें। वल्ी। 
वहीं चाहता या। बाप फे भय से घर ने जा सकता था]. फिर इन चना 
से उसे स्नेह हो गया था। कुछ तो दया शरीर कुछ अपने श्रपमान में हर 
उनझा नेता बना दिया । वही अफसर जो कुछ दिन पदले अफ़सरी मे सदर ५ 
भरा हुआ आशण था, जनता छा सेवक बन बैठा । अ्ल्लाचार शह्ना श्रवाआः 
करने से कहीं ज्यादा गौरव की बात मालूम हुई | 
श्रान्दोलन को बागहोर सलीम हे हाथ में आते द्वी लोगो पे हीवते बंप 
गय्रे। जैसे पटल प्रमवान्त खात्मानन्द के साथ गाँव याँव दौड़ करता था, 
री वरए स्वीम दीद़ने लगा।. बह्दी सलीम, लिसे रन के लोग प्याम्े शो 
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हे थे, अब उस इलाके का मुकुटद्दीन राजा था। जनता उसके पसीने की 


जाह खून बढ़ाने के तैयार थी | 


" रसम्ध्या है गई थी। सलीम ओर आत्मानन्द दिन भर काम करने के बाद 


हैटे थे कि एकाएक नये बंगाली सिविलियन मि« घोष पुलीस कर्मचारियों के ', 


पेय आ पहुँचे और गाँव-भर के मवेशियो के कुक करने की घोषणा कर दी | 
8 क़साई पहले ही से बुला लिये गये ये | वे सस्ता सौदा खरीदने के तैयार 


१ दम-के-दम में कास्टेबलों ने मवेशियों के खोल-खेलकर मदस्से के द्वार” 


र जमा कर दिया । सूदड, भोला, अलगू सभी चौधरी गिरफ्तार हो छुफ़े 
। क्रस्ल की कुर्की तो पहले ही हे चुड़ी थी , मगर फसल मे अभो/ क्या 
खाथा। इसत्निए अब अधिकारियों ने मवेशियों के कुक करने का मिंश्चय 
कया था| उन्हे विश्वास था कि किसान मवेशियों की कुर्कों देखकर सयमीत 
जायेंगे, और चाहे उन्हे क़ज़ लेना पड़े, या स्त्रियों के गहने बेचने पडे , थे 
नवरों के बचाने के लिए. सब कुछ करने पर तेयार होगे। जानवर किसान 


| दाहिने हाथ हैं | 


किसानों ने यह घोषणा सुनी, ते छुफ्के छूट गये। वे समझे थे कि 
फार और जो चाहे करे, पर मवेशियों के कुक न करेगी। क्या वह किसानों 


। जह खोदकर फेंक देगी ? 


यह घोपणा सुनकर भी वे यही समझ रहे थे कि यह केवल धमकी है , 
किन जब मवेशी मदरसे के सामने जमा कर दिये गये क्रोर क़साइयो ने 
नक्की देख-भाल शुरू की, तो सर्वों पर जैसे वज़्पात हो गया । अब समस्या 
_ सीमा तक पहुँच गई थी, जब रक्त का आठान-प्रदान श्रास्मम हो 


ता है| 


चिराग़ जलते-जलते जानवरों का बाजार लग ,गया। अधिकारियों ने 
(दा किया है कि सारी रकम एकजाई वसूल करे । गाँववाले आपस में लड- 
डकर अपने-अपने लगाम का फ़ैसला कर लेंगे। इसकी अधिकारियों के कोई 


न्तानहींहे। 


५ णीम ने आकर मि० घोष से कहा--आपके सालूस है, कि मवेशियों के 


करने का आपके मजाज नहीं है ९ 


+ 
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मि० घोष ने उम्र भाव से जवाब दिया--यह नौति ऐसे प्रयसमों के लिए 
नहीं दे। विशेष अवसरों के लिए विशेष नीति होती टै)। ऋति की नौति 
शाति की नीति से भिन्न होनो स्वाभायिक है | 

अभी सलीम ने कुछ उत्तर न दिया था, कि सालूम हुआ शथहीरों के महाद 
में लाठी चल गई।[। भि० घोप उधर लपके | सिपाहियों ने भी संगीने चढ़ाई 
और उनके पीछे चले। काशी, पयाग, ग्रात्मानन्द सप्र उसी तस्फ दौष | 
क्रेबल सलीम यहां खड़ा रहा । जब एकान्त हो गया, तो उसमे उसाहइयो डे 
सगना के पास जाकर सलामग्रलेफ किया ग्रोर बोला--कये भाई साहब, माप! 
माह्मम हे, शाप लोग इन मवेशियों के स़रीदकर यहाँ वी गरीब रिव्याया में सांग 
फ्तिमी बची बेहन्साकी कर रहे हैँ ! 

सर्मश का नाम तेंगमुट्म्मद था| नाथे कद का गठीला 'आआदमी था, पू/ 
पहलवान | दीला कुरता, चाणरपाने की तहमद, गले में चाँदी की ताथीज; 
हाथ में मोटा सोडा | नम्नता से पोला--साइब, में तो माल परीदने शाया हूँ। 
मु इससे क्या मतलब कि माल किसका है श्रीर कैसा है। चार पैसे का फ्रायदा 
जहाँ हैता है, वहाँ ग्रादमी जाता दी है । 

ज्ञक्नि यह तो सोचिये कि मवेशियों की कुर्या किस समय से हो रही ६ । 
ग्थाया के साथ प्रापरें दमदर्दी शेनी चारदियें ।' 

वैगमशम्मद पर वाई प्रमाव ने हुआ--सरकार से जिधकी लक्षई होगी, 
डसझी दीगी।. दगरी केई लट्षई नहीं है । 

मुम मुसलमान होकर ऐसी वार्ने बरते हो, इसका मुंमें श्रफ़मास ४। | 
लाम ने हमेशा मए़्लुमी की मदद फ्री ४। शरीर तुम मज्लूमे वी शादन पर 
छुरी पैर रहे थो |! बी र कर 

“जप सस्‍कार श्मारी पस्वरिश कर रहो है, ती एस उसके सदा नर्दी 


मे 


शर्म सकने ।' है. 5, 53 कै 
धथ्रगर सरगर तुस्दारी जायटाद छीनकर किसी रण ना दे दे, ते तुम्ध तुस 
ह | 
लगेगा, या नहीं के 
पउरपार से लएना इमारे मश्‌ड्व के शिवा ६ | 
(३ ते न किट हल पं डर 
धयट क्यों नहीं बदतें कि ठुमसे ग्रस्त नहीं ३ ।! 


व 
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॥ 


” आ्रापतो मुसलमान हैं। क्या आपका फर्ज नहीं है कि बादशाह की 
मदद करें 7? 
५... अगर सुसलमान होने का यह मतलब है, कि गरीबों का खून किया जाय, 
तो मैं काफिर हूँ |? 
तेग्रमुहम्मद पढा-लिखा आदमी था। वह वाद-विवाद करने पर तैयार 
हो गया । सलीम ने उसकी हँसी उडाने की चेश वी। पन्‍न्थों के वह संसार 
का कलंक समझता था, जिसने मनुष्य-जाति के विरोधी दलों मे विभक्त करके 
एक दूसरे का दुश्मन बना दिया है। तेगमुहम्मह रोजा-नमाज़ का पावन्द, 
दौनदार मुसलमान था । मज़हब की तीढीन क्योकर वरदाश्त करता | उबर 
ते अहिराने मे पुलीस और अ्रह्दीरों में लाठियाँ चल रही थीं, इधर इन दोनो मे 
हाथा-पाई की नोवत थ्रा गई। क़साई पहलवान था। सलीम भी ठोकर 
चलाने श्रौर घूँसेवाज़ी में मेंजा हुआ, फुरतीला, चुस्त । पहलवान साहब उसे 
अपनी पकड में लाकर दवोच बैठना चाहते थे | वह ठोकर पर ठोकर जमा रहा 
या। ताबड-तोड ठोकरें पडीं, तो पहलवान साहब गिर पडे और लगे मातृभापा 
में अपने मनोविकारों के प्रकट करने । उसके दोनो साथिये। ने पहले दूर ही 
से तमाशा देखना उचित समझा था , लैकिन जब तेगमुहम्मद गिर पडा, तो 
दोनों कमर कसकर पिल पड़े । यह देनों अ्मी जवान पढे थे, तेजी ओर चुस्ती 
में सलीम के बराबर | सलीम पीछे हटता जाता था और यह दोनों उसे उेलते 
जाते थे। उसी वक्त सलोनी लाठी टेकती हुई अपनी गाय के खोजने आ रही 
यी। ,.पुलीस उसे उसके द्वार से खोल लाई थी। यहाँ यह संग्राम छिड़ा 
देखकर उसने अ्रंड्चल सिर से उतारकर कमर में बाँधा ओर लाठी समालकर 
पीछे से दोनों कसताइयों केा.पीटने_ लगी. उनमे से एक ने पीछे फिरकर बुढिया 
के इतने जोर से धक्का दिया कि वह तीन-चार द्वाथ पर जा गिरी। इतनी 
देर में सलीम ने घात पाकर सामने के जवान के ऐसा घूँसा दिया कि उसकी 
नाक से खूब जारी हो गया और वह सिर पकडकर बेठ गया। अब केवल 
. एक आदमी ओर रह गया। उसने अपने दो येोद्धाओं की यह गति देखी, ते 
पलीसवालों से फ़रियाद करने भागा | तेग्रम्॒हम्मद की देने घुटनियाँ बेकार हो 
गई थीं। उठ हो न संकवा था। मैदान ख़ाली देखकर सलीम ने लप्स़कर 
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मवेशिये की रस्सियाँ खोल दीं और तालियाँ बजा-बजाकर उन्हें भगा दिया 
वेचारे जानवर सहमे खड़े ये । पग्रानेवाली विफत्ति का उन्हे कुछु श्राभाव। 
रहा था। स्सी खुली तो सत्र पूछ उठा-उठाफर मांगे शरीर हारकी ता 
निकल गये । आप 

उसी वक्त 'प्रात्मानन्द बदहवास दौड़े आये और बोले--'आप ज्षरा श्रम 


' रिवालबर तो घुझे दीजिये | 


सलीम ने हक्फा-बक्‍का होकर प्रल्ला--क्या माजरा है, कुछ कहो तो ! 
धपुलीसबालों ने कई पग्रादमियों को मार डाला । अब नहीं रहा जाता, 
इम घोष के मजा चखा देना चाद्टता हूँ |? 
प्याप कुछ भग ते नहीं खा गये है। भला यद्द रिवालवर चलाने पे 
मौका है ? 
अगर यो न दोगे, ते में छीन लूँगा। इस हुए ने गोलियाँ चलयाकः 
आरूपॉच आदभियों की जान ले ली। दर्ष-चारह श्रादमी घुरो तरह ज़मर्भ 
हो गये हैं। कुछ इनऊा भी तो गण चणाना चाहियें। मरना तो ह₹ ही । 
मेरा रिवालव॒र इस काम के लिए नहीं द॑ [? 
आत्मानन्द ये भी उद्5 श्रादभी धथ| इस इत्याकाड ने उनें विलदुक 
'उन्मत्त कर दिया था। ब्रोलैे--निरापराधो का रक्त बहाकर श्रातवायी चला 
जा रहा है, घुम कहते हो रिवालबर इस काम के लिए नहीं ह | फ़िर आर कि 
पैगम वे लिए है ! में तुख्दारे पैसे पइता हूँ मेया । एक क्षण के लिए दे दो । 
दिल की लाल पूरों कर लूँ । कैसेज्कीते चीरों के माग है इन इत्यारा ने, ति 
बखपर मेरी आँखों मे सूत उतर थाया | ; 
सर्चास बिना कुछ उत्तर दिये बेंग मे अद्दीयने की परोर चला। साले में 
सभी द्वार यस्द थे ।. इुचे भी कहीं सागहर जा छित थे । 
बकायक एक घर का हार के के साथ खुला श्र एक सुयती सिर खोने 
ख्रलम्यल, फपदे रन से तर, मयावर डिस्नीन्सी आर उसो कैसे ने चिपद 
गई और कमी हुई आँखों से द्वार भी ओर ताइसी हुए बोती+- 
माल, ये सब सिप्ाड़ी मुझ मार दाचत ४ | 
सलीम से तस्ती दी--धवरायों नहीं, खवगगों नरीं। माज्य क्या है [ 
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,युवती ने डरते-डरते बताया कि घर में कई सिपाही धुस गये है | 

इसके आगे वह और कुछ न कह सकी | 

धर में कोई आदमी नहीं है !? 

वह तो भेंसे चराने गये हैं | 

धुम्हें कहाँ चोट आई है ?! 

मुक्ते चोट नहीं आई। मैंने दे आदमियों के मारा है | 

उसी वक्त दे कासटेबल बन्दूर्के लिये घर से निकल आये और युवती के 
सलीम के पास खडे देख दोडकर उसके केश पकड लिये श्रोर उसी द्वार की श्रोर 
खींचने लगे | 

सलीम ने रास्ता रोककर कहा--छोड दे उतके बाल, वरना अच्छा न 
होगा। मैं तुम दोना के भूनकर रख दूगा। 

एक कासटेबल ने क्रोध भरे स्वर में कह्ा--छोड कैसे दें | इसे ले जायँंगे 
साहब के पात | इसने हमारे दे। आदमियों के गेंडासे से ज़््बवमी कर दिया | 
दोनो पड़े तड़प रहे हैं | 

धुम इसके घर में क्‍यों गये थे ? 

धाये थे मवेशियों के खोलने । यह गेंडासा लेकर टूट पड़ी ।? 

युवती ने ठोका--भूठ बोलते हो । तुमने मेरी बांह नहीं पकड़ी थी १ 

सलीम ने लाल आँखों से सिपाहो के देखा और धक्का देकर कहय--इसके 
वाल छोड दे ! 

“हम इसे साहब के पास ले जायेंगे ।? 

धुम इसे नहीं ले जा सकते |? 

सिपाहियो ने सलीम के हाकिम के रूप मे देखा था। उसकी मातहती कर 





। 


चुडे थे। उस रोव का कुछ अंश उनके दिल पर बाक़ी था। उसके साथ 


जबरदस्ती करने का साहस न हुआ । जाकर मि० घोष से फरियाद की | घोष 
वाबू सलीम से जलते थे। उनका ख़याल था, कि सलीम ही इस श्ान्दोलन के 
चला रहा है और यदि उसे हटा दिया जाय, तो चाहे आन्दोलन तुरन्त शात न 
हो जाय पर उसकी जड हट जायगी ; इसलिए सिपाहियो की रिपोर्ट सुनते ही 
तुरन्त घोड़ा चढाकर सलीम के पास आ पहुँचे और अग्रेज्ञी में क्रानून बघारने 


है 
4 
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लगे। सलीम के भी अग्रेजी बोलने का बहुत श्रच्छा अभ्यास या। देने 
में पहले कानूनी मुबाइसा हुआ, फिर धार्मिक तंत्त्व-निरूपण का नम्बर आया. 
इससे उतरकर दोनेा दाशंनिक तक-वितक करने लगे, यहाँ तक कि श्रन्त में 





जँः 


व्यक्तिगत आक्षेपों की बौछार होने लगी। इसके एक ही क्षण बाद शब्द ने * 
. क्रिया का रूप धारण किया। मिस्टर घोष ने हंटर चलाया, जिसने सलीम के , 


चेहरे पर एक नीली चौडी उभरी हुई रेखा छोड़ दी । आँखे' वाल-बाल वच 
गई'| सलीम भी जासे से बाहर हो गया। घोष की टाँग पकडकर ज़ोर से 
खींचा | साहब घोड़े से नीचे गिर पड़े । सलीम उनकी छाती पर चढ बैठा 
ओर नाक पर घूँसा मारा | घोष बाबू मूलित हो गये। सिपाहियो ने 
दूसरा घूसा न पड़ने दिया। चार आराटमियो ने दौडकर सलीम के जकड़ 
लिया। चार आदमियों ने घोष के उठाया श्रोर होश में लाये | 
खेंघेरा हो गया था। आतंक ने सारे गाँव के पिशाच की भांति छाप 
लिया था। लोग शोक से मौन, श्रौर आतक के भार से दबे, मरनेवालों की 
'लाशें उठा रे-थे। किसी के-मुंह से रोने की आवाज न निकलती थी ज़ख्म 
« ताज्ञा था इसलिए टीस न थी। रोना पराजय का लक्ुण है। इन प्राणियों 
के विजय का गर्व था| रोकर्‌ अपनी दीनता,प्रकूट न करना चाहते थे। बच्चे 
भी जैसे रोना भूल गये थे | 
मिस्टर घोष घोड़े पर सवार होकर डाकर्बेंगले गये | सलीम एक सब-इंस- 
पेक्ष्ट्र और कई कासटेबलों के छाथ एक लारी पर सदर भेज दिया गया। वह 
अहीरिन युवती भी उसी लारी पर भेजी गई। पहर रात जाते-जाते चारों 


॥ 


३ 
रे 


+ 


रे 


3७० (०२५ +क+ कह 8 


) 


) 
। 


| 


_ अर्थियाँ गगा की श्रोर चलीं। सलोनी लाठी टेकती हुईं आगे-आगे गाती 


' जाती थी-- 
धसैयाँ मोरा रूठा जाय सखी री... 
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पट लिगिशोओ ले जा के आत्म-समर्पण ने अमसकान्त के जीवन के जैसे के 
# [ 2&6 आधार प्रदान कर दिया। अ्रव तक उसके जीवन का केई लक्ष्य 
घ्िकिद हे न था, कोई आदर्श न था, वाई ब्रतन था। इस मृत्यु ने 
उसकी आत्ता में प्रकाश-सा डाल दिया । काले खाँ की याद उसे एक ऋण के 
लिए भी न भूलती ओर किसी शुत्त शक्ति की भाँति उसे शान्ति और वल देती 
थी। वह उसकी वसीयत इस तरह पूरी करनी चाहता था कि काले खाँ की । 
श्रात्मा के स्वर्ग में शान्ति मिले | घडीरात से उठकर कैदियों का हाल-चाल 
पूछुना और उनके घरो पर पत्र लिखकर रोगियों के लिए दवा-दारू का प्रबन्ध ' 
करना, उनकी शिकायतें सुनना और अधिकारियों से मिलकर शिकायतों के दूर 
कराना, वह सब्र उसके कास थे। ओर इस काम के वह इतने विनय, इंतनी 
मम्रता और सहृदयता से करता कि अमलो के! भी उस पर सन्देह की जगह , 
विश्वास होता था। वह कैदियों का विश्वासपात्र मी था और अ्रधिकारियो , 
का भी। 


अब तक वह एक प्रकार से उपयोगिताबाद का उपासक था। इसी 
सिद्धान्त के मन में, यद्यपि अज्ञात रूप से, रखकर वह अपने कर्तव्य का निश्चय , 
करता था। तत्व-चिन्तन का उसके जीवन में कोई स्थान न था। अल्यक्ष के 
'नीचे जो अथाह गहराई है, वह उसके लिए. केाई महत्त्व्न रखती थी। उसने 
समझ रखा था, वहाँ शून्य के सिवा और कुछ नहीं। काले ख़ाँ की झृत्यु ने , 
जैसे उध्तका हाथ पक्रइकर वल पूर्वक उसे उस गहराई में डुवा दिया श्र उसमें 
इबकर उसे अपना सारा जीवन किसी तृण के समान ऊपर तैरता हुआ दीख 
पडा, कमी लहरों, के साथ आगे बढता हुआ, कभी हवा के भोकी से पीछे हृट्ता 
हुआ, कमी भँवर में 'पडकर चक्कर खाता हुआ। उसमे स्थिरता न थी, संयम 
नथा, इच्छा नथी। उसकी सेवा में मी दम था, प्रमाद था, 'हंप था। 
,उसने दम्भ से सुखदा की उपेक्षा की । उस विलाधिनी के जीवन में जो सत्य 
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था, उस तक पहुँचने का उद्योग न करके वह उसे त्याग बेठा। उद्योग करत 
भी क्या ! तब उसे इस उद्योग का ज्ञान मी न था। प्रत्यक्ष ने उसकी भीतर 
वालो आँखों पर परदा डाल रखा था। इसी ग्रमाद में उसने सकीना से प्रेर 
का स्वॉग किया। क्या उस उन्‍्माद में लेशमान्न भी प्रेम की भावना थी। 
उस समय मालूम होता था, वह प्रेम में रत हो गया है, अपना सर्वस्व उस पर 
श्र्पंण किये देता है, “पर आ्राज उस प्रेम में लिप्सा के सिवा श्र उहे 
कुछ न दिखाई देता था। लिप्साह्ी न थी, नीचता भी थी। उसने 
उस सरला स्मणी की हीनावस्था से अपनी लिप्सा शान्ते करनी 
चाही थी। फिर मुन्ती उसके जीवन में आईं, निराशाओं से भग्म, 
कामनाओं से भरी हुई। उस देबी से उसने कितना कपट-चख्यवहार 
किया। यह सत्य है कि उसके व्यवहार में कामुकता न थी | वह इसी विचार 
से अपने मन वे समझा लिया करता था , लेकिन श्रव श्रात्म-निरीक्षण करने पर 
' उसे स्पष्ट ज्ञात हो रहा था कि उस वबिनाद में भी, उस अनुराग में भी, कामुकता 
का समावेश था | तो क्‍या वह वास्तव में कामुक है ? इसका जो उत्तर उसने 
' स्वयं श्रपने अन्त/करण से पाया, वह किसी तरह श्रेयस्कर न था) उसने 
सुखदा का विलासिता का देष लगाया , पर वह स्वयं उससे कहीं कुत्सित, कहीं 
विपय-पूर्ण विलासिता में लित था। उसके मन में प्रवल इच्छा हुई कि दोनो 
रमणियों के चरणों पर सिर रखकर रोये और कहदे--देवियो, मैंने तुम्हारे साथ 
छुल किया है, तुम्हें दग़ा दी है। में नीच हूँ, अधम हूँ, मुझे जो सज़ा चाहे दो, 
यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर है | 
पिता के प्रति भी अ्रमरकान्त के मन से भ्रद्धा का भाव उदय हुआ | जिसे 
उसने माया का दास श्रौर लोभ का कीडा समझ लिया था, जिसे वह किसी 
प्रकार के त्याग के अयोग्य समझता था, - वह आज देवत्व के ऊंचे सिंहासन पर 
बैठा हुआ था | मत्यक्ष के नशे मे उसने किसी न्‍्यायी, दयालु ईश्वर की सत्ता 
के कभी स्वीकार ने किया था , पर इन चमत्कारों के देखकर अ्रव उसमें 
विश्वास और निष्ठा का जैसे एक सागर-सा उम्ड पडा था। उसे अपने छोटे- 
छोटे व्यवहारों में मी ईश्वरीय इच्छा का आमास होता था। जीवन में श्रय 
',. + नया उत्साह था, नया आनन्द था, नई जाग्रति थी। दर्षमय आशा से 
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' उसका रोम-रोम स्पदित होने लगमा। भविष्य उसके लिए अन्धकारमय न था। * 


देवी इच्छा मे श्रन्धकार कहाँ | 
।. सन्‍्ध्या का समय था| श्रमरकान्त परेड मे खडा था, कि उसने सलीम 


$, 


के श्राते देखा । सलीम के चरित्र में जो कायापलट हुई थी, उसकी उसे ख़बर 


मिल चुकी थी , पर यहाँ तक नोबत पहुँच चुफ़ी है, इसका उसे गुमान भी न 
था। वह दौड कर सलीम के गले लिपट गया शआऔऔर बोला--तठतुम खूब आये 
देस्त, अब मुझे यक्नीन आरा गया कि ईश्वर हमारे साथ है।_ सुखदा भी तो 
यहीं. है, ज़्नाने जेल में मुन्नी भी आ पहुँची । तुम्हारी कसर थी, वह पूरी हो 
गई। में दिल में समझ रहा था, तुम भी एक-न-एक दिन आश्रोगे, पर 
इननी जल्द आओगे, यह उम्मीद न थी। वर्हा की ताजी ख़बरें सुनाओ | 

' हैई हंगामा ते नहीं हुआ ? 

ख।.. सलीम ने व्यँग से कहा--जी नहीं, ज़रा भी नहीं। हंगामे की कोई बात 
भी हो। लोग मजे से खा रहे हैं ओर फाग गा रहे हैं। आप यहाँ आराम से 
बेठे हुए हैं न | 

उसने थोड़े-से शब्दों में वहाँ की सारी परिस्थिति कह सुनाई--मवेशियों का 


: कुर्क किया जाना, क़साइयों का आना, अरहीरों के मुहाल में गोलियो का चलना | 


घोष के। पठक कर मारने की कथा उसने विशेष रुचि से कही । 

अमरकान्त का मुँह लटक गया--उुमने सरासर नादानी को । 
'. ओर आप क्या समझते थे, केई पचायत है जहाँ शराव और हुकक्‍्के के साथ 
तारा फैसला हो जायगा !? 

मगर फरियाद तो इस तरह की नहीं की जाती |! 

हमने ते केाई रिश्रायत नहीं चाही थी |? 


(रिग्रायत तो थी ही | जय तुमने एक शर्त पर ज़मीन ली, ते इन्साफ 


कहता है कि वह शर्त पूरी करो । पैदावार की शर्ते पर किसानों ने ज़मीन 

नहीं जैती थी ; बल्कि सालाना लगान की शर्ते पर[ ज़र्मीदार या सरकार के 
पैदावार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं है ।? 

जब पैदावार के मेंहगे हो जाने पर लगान बढा दिया जाता है. ते केई' 
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वजह नहीं कि पैदावार के सस्ते हे जाने पर घटा न दिया जाय | मन्दी 
तेजी का लगान वसूल करना सरासर बेइन्साफी है ।? ५. # 

मगर लगान लाठी के ज़ोर से तो नहीं बढाया जाता |: उसके लिए भी 
कानून है ? , 

सलीम के विस्मय हो रहा था, ऐसी भयानक परिस्थिति सुन कर भी आ 
इतना शान्त कैसे वेठा हुआ है | इसी दशा में उसने यह ख़बरें सुनी होतीं, 
शायद उसका खून खौल उठता और बह आपे से बाहर हो जाता । अवश्य 
अमर जैल में आकर दव गया है [” ऐसी दशा मे उसने उन तैयारियों के उर 
छिंपाना ही उचित सममा,, जो आज-कल दमन का मुक़ाबला करने के -लिए' 
जा रही थी । ॥ 

अमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था। जब सलीस ने कोई जब 
न दिया, तो उसने पूछा--तो श्राजकल वहाँ कोन है ? स्वामीजी हैं ! 
- सलीम ने सकुचाते हुए कहा--स्वामीजी तो शायद पकड़े गये | मेरे व 
ही वहाँ सकीना पहुँच गईं | 
श़च्छा | सकीना भी परदे से निकल आई। मुझे तो उससे ऐसी उम्मी 
नेथी।? ह 

पे क्या तुमने समझा था कि श्राग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अनर 
रोक लोगे !? 3 

अमर ने चिन्तित हैकर कह --मैने तो यही समझा था कि हमने द्विसाभा 
के लगाम दे दी है ओर वह क्वाबू से वाहर नहीं हो सकता । 

ध्राप श्राजादी चाहते हैं , मगर उसकी क्रीमत नहीं देना चाहते |? 

आपने जिस चीज़ के आज़ादी की क्ीमत समझ रखा है, वह उसकी क्रीम 
नहीं है। उसकी कीमत है---हक़ और सच्चाई पर जमे रइने की ताक़त |” 

सलीम उत्तेजित है गया--यह फ्लूल की बात है। जिस चीज की चुन 
याद जब्र यर है, उस पर हक़ और इन्साफ़ का केई असर नहीं पड सकता । 

अमर ने पूछा--क्या तुम इसे तसलीम नहीं करते कि -दुनिया का इन्तज़ा 
इक़ और इन्साफ पर कायम है और दरेक इंसान में दिल की गहराइयों के अ्रत्द 
“+ तार मौजूद है, जे कुस्वानियों से भार उठता है ९ 
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.. सलीम ने कद्द --नहीं मैं इसे तसलीम नहीं करता | दुनिया का इन्तज़ास . 
खुदग़रजी ओर ज़ोर पर क़ायम है श्रोर ऐसे बहुत कम इंसान हैं जिनके दिल की 
' गदराइयों के अन्दर वह तार मौजूद हो । े 
अमर ने मुसफराक्र कह्--तुम तो सरकार के खैरझ़्वाह नोकर थे। तुम ' 
जेल मे कैसे आ गये १ 
' “सलीम दंसा--तुम्हारे इश्क़ में ! 
* दादा के किसका इश्क़ था १ 
* अपने बेटे का ।? 
९ ओऔर सुखदा के !? 
' अपने शोहर का [? | 
' और सकीना के ! और मुन्नी के १ और इन सैकडे! आदमसमियों के, *_ 
जो तरह-तरह की सज़ितियाँ मेल रहे है !” 

, अच्छा मान लिया कि कुछ लोगों के दिल की गहराइयो के अन्दर यह तार , 
है , मगर ऐसे आदमी कितने हैँ ९ । 

मैं कहता हूँ, ऐसा आदमी नहीं जिसके अन्दर इमददींका तार न 
हो। हाँ, किसी पर जल्द असर होता है, किसी पर देर मे और कुछ ऐसे , 
' गरज़ के बन्दे भी है, जिन पर शायद कभी न हो |? 

सलीम ने हारकर कहा--तो आख़िर ठम चाहते क्‍या हो  लगान हम दे नहीं , 
सकते | « बह लोग कहते हैं, हम लेकर छोड़े गे | तो क्या करें ! अ्रपना सब कुछ 
कुर्क है। जाने दें ! अगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर ग्रोलियाँ चलती 
हैं। नहीं बोलते, तो तबाह हो जाते ह। फिर दूसरा कॉनि-सों रोस्ता हैं! हम 
जितना ही दबते जाते है। उतना वह लोग शेर हो जाते है। मरनेवाला वेशक 
दिलों में रहम- पैदा कर सकता है , लेकिन मारनेवाला खौफ पैदा कर सकता है, 
जो रहम से कहीं ज़्यादा असर डालनेवाली चीज़ है। , 

“ अमर नें इस प्रश्न पर महीनो विचार किया था। वह मानता था, संसार 
में पशुबल का प्रश्ुत्व है; किन्त॒ पशुबल के भी न्‍्यायबल की शरण लेनी पढती 
है। , आज बलवान से बलवान राष्ट्र में भी यह साहस नहीं है, कि वह किसी 
. निर्वल राष्ट्र पर खुनल्लम-खुल्ला यह कहकर हमला करे, कि हम तुम्हारे ऊपर राज 
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करना चाहते हैं, इसलिए तुम हमारे श्रधीन हो जाश्रो ।” उसे अपने पत्त को 
न्याय-संगत दिखाने के लिए कोई न कोई बहाना तलाश करना पडता है। 
- बीला--अगर तुम्दार ख़याल है, कि खून श्रौर क़त्ल से किसी कौम की नजात 
हो सकती है, तो तुम सज़त गलती पर हो। मैं इसे नजात नहीं कहता, कि 
एक जम्ताअ्रत के हार्थो से ताकृत निकलकर दूसरी जमाश्रत के हार्थों में थ्रा जाय 
ओर वह भी तलवार के ज़ोर से राज करे | मै नजात उसे कहता हूं, कि इसान 
में इंसानियत आ जाय और इंसानियत की जब्र, बेइसाफी और खुदररजी से 
दुश्मनी है । 
सलीम के यह कथन तत्त्वहीन मालूम हुआ | मुँह बनाकर बोला--हुबर 
के सालूम रहे, कि दुनिया में ऋरिश्ते-नद्ीीं-बसते, आदमी बसते हैं| 
अमर ने शान्त-शीतल हृदय से जवाब दिया--लेकिन क्या तुम देख नहीं 
है हो कि हमारी इसानियत सदियों तक ,खून और कत्ल से ड्रबे रहने के वाद 
अब सच्चे रास्ते पर आ रही है। उतमें यह ताकृत कहाँ से आई | उसमें खुद 
धह दैवी शक्ति मौजूद है। उसे कोई नष्ट नहीं कर सकता | बड़ी से बडी फौजी 
ताकत भी उसे कुचल नहीं सकती, जैसे सूखी ज़मीन में घास की जड़े पढी 
'हती हैं और ऐसा मालूम होता है कि ज़मीन साक हो गईं, लैकिन पानी के 
थे पडते ही वह जड़े पनप उठती हैं, हरियाली से साय सेदान लहराने लगता 
है, उसी तरह इस कर्लों और हथियारों श्रीर खुदगरज़ियो के ज़माने में भी हममें 
वह देवी शक्ति छिपी हुई अपना कास कर रही है। अगर वह जमाना आरा गया 
है, जब हक की आवाज़ तलवार की मड्लार या तोप को ग्रज से ज्यादा कारयर 
होगी | बढी-बडी क़ौमे अपनी-अपनी फ़ोजी और जद्यज़ी ताक्षतें घटा रही हैं । 
क्या तुम्हें इससे आनेवाले ज़माने का कुछ अन्दाज नहीं शेत्ा ! हम इसलिए 
'गलाम हैं कि दमने खुद ग्रलामी की वेडियाँ अपने पेरो में डाल लो है। जानते 
ही यह बेड़ी क्या है! आपस का भेद । जब तक हम इस बेड़ी को काटकर प्रेम 
करना न सीखेंगे, सेवा मे ईश्वर का रूप न देखेंगे, हम ग्रुलामी में पड़े रहेंगे | में 
'यह नहीं कद्दता कि जब तक भारत का हरेक व्यक्ति इतना बेंदार न हो जायगा 
+ चब तक इमारी नजात न होगी । ऐसा तो शायद कमी न हो ; पर कम से कम 
3, * लोगों के अन्दर तो यह रोशनी भ्ानी ही चाहिये, जो क्ौम के सिपाही बनते 
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!६ै। पर हममें कितने ऐसे हैं, जिन्होंने अपने दिल के प्रेस से रोशन किया हो ! 
' हममे श्रव भी वही ऊँ च-नीच का भाव है, वही स्वा्थलिप्सा है, वही श्रहंकार है। 
» " बाहर ढंड पड़ने लगी थी। दोनो मित्र अपनी-अपनी कोठरियों मे गये । 
सलीम जवाब देने के लिए उतावला हो रहा था , पर वाडर ने जल्दी की और 
' उन्हे उठना पडा । 
दरवाज़ा बन्द हो गया, तो अमरकान्त ने एक लम्बी साँस ली और फरियादी 
' ग्ाँखों से छुत की तरफ देखा | उसके सिर कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है। उसके 
हाथ कितने बेगुनाहों के खून से रंगे हुए. कितने यतीम बच्चे ओर अबला 
विधवाएँ उसका दामन पकडकर खींच रही हैं! उसने क्यों इतनी जलदबाज़ी 
से काम लिया ! क्या किसानों की फ़रियाद के लिए. यही एक साधन रह'गया 
था! और किसी तरह फरियाद की आवाज नहीं उठाई जा सकती थी ! क्‍या 
इलाज बीमारी से ज्यादा असाध्य नहीं है ! इन प्रश्नों ने अ्रमरकान्त के 
पथश्रष्ट-ला कर दिया। इस मानसिक सकट में काले ग़्ाँ की प्रतिमा उसके 
सम्मुख आ खडी हुई। “उसे आभास हुआ कि वह उससे कह रही है--ईश्वर 
को शरण में जा। वहीं तुझे प्रकाश मिलेगा । 
अमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकर शुद्ध अन्तःकरण से अपने कतंब्य 
की जिजासा की--भगवन्‌, मैं अन्धकार मे पडा डुआ हूँ। मुझे सीधा 
मार्ग _दिखाइये । 
और इस शान्त, दीन प्रार्थना मे उसके ऐसी शान्ति मिली, मानो उसके 
' समने कोई प्रकाश आ गया है श्रोर उसकी फेली हुई रोशनी मे चिकना रास्ता 
साफ नज्र था रहा दे ) 








है 


तक ठानिन की गिरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलचल मचा दी, जैसी 
हित छ्‌ किसी के आाशा न थी। जी वृद्धावस्था में इस कठोर तपस्या 
पघिनधिनिधलित ने मतके में भी जीवन डाल दिया। भीर और स्वार्थ सेवियो के 
भी वर्मज्षेत्र मे ला खडा किया ; लेकिन ऐसे निर्लजों की अब भी कमी न थी, 
जो कहते थे--इसके लिए जीवन में अब क्‍या धरा है। मरना ही ते है। 
बाहर न मरी, जेल मे मरी | हमें ते अभी बहुत दिन जीना है, बहुत कुछ 
करना है, हम आग में कैसे कूदे' | 
सन्ध्या का समय है। सज़दूर अपने-अपने काम छेोडकर, छोटे दूकानदार 
अपनी-अपनी दुकानें बन्द करके, घटना-स्थल की ओर भागे चले जा रहे हैं। 
पठानिन अत्र वहाँ नहीं है, जेल पहुँच गईं होगी ।  हथियाखन्द पुलीस का 
पहय है, कोई जलसा नहीं है सकता, काई भाषण नहीं हो सकता, बहुत से 
आदमिये। का जमा हाना भी ख़तरनाक है, पर इस समय कोई कुछ नहीं सेचता, 


] 


किसी के कुछ दिखाई नहीं देता | सब किसी वेगमय प्रवाह में बहे जा रहे हैं | 


एक छुण में सारा मैदान जन-समूह से भर गया । 

सहसा लोगों ने देखा, एक आदमी ईंटों के एक ढेर पर खडा कुछ कद्द रहा 
है। चारों ओर से दौड-दौड़कर लोग वहाँ जमा हो गये--जन-समूह का एक 
विराष्ट सागर उमड़ा हुआ था। वह आदमी कौन है ! लाला समरकान्त | 
जिसकी बहू जेल में है, जिसका लड़का जैल में है। 

“अच्छा, यह लाला हैं! भगवान चुद्धि दे, तो इस तरह | पाप से जो 
कुछ कमाया, वह पुन में लुटा रहे हैं । 

है बढ़ा भागवान |? 

ध्भागवान न होता, तो बुढापे में इतना जठ केसे कमाता | 

“नो, सुनो !! 


5 


वह दिन आयेगा, जब इसी जगह गरीबों के घर बनेंगे श्रौर ज्ाँ हमारी/ 


रजत 
जज ८ 
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माता गिरफ़्तार हुईं है, वहीं एक चोक बनेगा और उस चोक के बीच में माता 
की प्रतिमा-खडी की जायगी । बोलो माता पठानिन की जय !? 


दस हजार गलों से 'माता को जय !? की ध्वनि निकलती है, विकल, उत्तम, 


गर्ीर, मानो ग्ररीबों की हाय ससार मे कोई ग्राश्यय न पाकर आकाशवार्सियों से 
फरियाद कर रही है। 

खुनो, सुनो है 

माता ने अपने बालकों के लिए श्रपने प्राणों का उत्सर्ग कर दिया। 
हमारे और आपके भी बालक हैं। हम ग्रौर आप अपने बालकों के लिए क्या 
करना चाहते हैं, आज इसका निश्चय करना होगा ।! 

शोर मचता है, हड़ताल, हृडताल | 

“हाँ हडताल कीजिये ; मगर वह हडताल, एक या दो दिन की न होगी; 

वह उस वक्त तक रहेगी, जब तक हमारे नगर के विधाता इमारी आवाज़ न 

सुनेंगे। हम गरीब हैं, दीन हैं, दुखी हैं, लेकिन बड़े आदमी अगर ज़रा शान्त- 
चित्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हे मालूम हो जायगा कि इन्हीं दीन-दुखी प्राणियों 
ही ने उन्हे बड़े आदमी बना दिया है। ये बडे-बडे महल जान हथेली पर 
रखकर कौन बनाता है १ इन कपड़े के मिलों मे कोन काम करता है ! प,्रातःकाल 
हार पर दूध और मक्खन लेकर कौन आवाज़ देता है ! मिठाश्याँ और फल 
लेकर कौन बढ़े आदमियों के नाश्ते के समय पहुँ चता है ? सफाई कौन करता 


'है, कपडे कौन धोता है ! खबरे अरज़वार और चिट्वियाँ लेकर कौन पहुँचाता' 


है! “शहर के तीन चौथाई आदमी एक चौथाई के लिए अपना रक्त जला 
रहे हँ। इसका प्रसाद यही मिलता है कि उन्हे रहने के लिए स्थान नहीं ! 
एक बँगले के लिए कई बीघे ज़मीन चाहिये। हमारे वडे आदमी साफ-सुथरी 
हवा और खुली हुईं जगह चाहते हैं | यह ख़बर नहीं है कि जहाँ अ्रसंख्य 
प्राणी दुगंध और अन्धकार में पढ़े मय्भर रोगों से मर-मरकर रोग के कीड़े 
फैला रहे है, वहाँ खले हुए; वैंगले में रहकर भी वह सुरक्षित नहीं हैं। यह 
'किसकी ज़िम्मेदारी है कि शहर के छेटे-बड़े अमीर-ग्ररीवर समी, आदमी स्वस्थ 
रह सके १ अगर स्युनिसिपैलियी इस प्रधान कतंव्य के। नहीं पूरा कर सकती, 
तो उसे तोड देना चाहिये रहसे। और अ्मीरों को केोठिये के लिए, बग्गीचों 
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के लिए, महलों के लिए क्‍्ये। इतनी उदारता से ज़मीन दे दी जाती हैं? इस 


लिए. कि हमारी ग्युनिसिपैलियी ग़रीवों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती 
उसे रुपए चाहिये, इसलिए कि बड़े-बड़े अधिकारिया के बडी-बडी तलब द॑ 
जाय। वह शहर के “विशाल मवरनों से श्रलंक्ृत कर देना चाहती है, उः 
स्वर्ग की त्तरह सुन्दर बना देना चाहती है, -पर जहाँ की ओधेरी दुर्गेधपूर 
गलिये। में जनता पडी कराह रही है, वहाँ इन विशाल भवर्नों से क्‍या होगा 
यह ते वह्दी बात है, कि के।ई देह के काढ के रेशमी वच्नों से छिपा कर इठलात 
फिरे। सजने | अन्याय करना जितना बड़ा पाप है, उतना ही पडा पा 
अन्याय सहना मी है। आज निश्चय कर लो कि तुम यह दुदशा न सहेगे 
यह महल ओर बेंगले नगर की दुर्वल देह पर छाले हैं, मसबृद्धि हैं। इन मस 
ज्ेद्धों के काठ कर फेंकना होगा। जिस ज़मीन पर हम खड़े हैं, यहाँ कम 
कम दे। हजार छेटे-छेटे सुन्दर घर बन सकते हैं, जिनमें कम से कम दस हजाः 
प्राणी आराम से रह सकते हैं। मगर यह सारी ज़मीन चार-पाँच वेंगलों * 
लिए बेची जा रही है। म्युनित्तेपैलिटी को दस लाख रुपए मिल रहे हैं 
इसे वह कैसे छोड़े ! शहर के दस इज़ार मज़दूरों को जान दस लाख के बरात' 
भी नहीं !! थे 
' - एकाएक पीछे के आदमियों ने शोर मचाया--पुलीस | पुलीस आ गई | 
कुछ लोग भागे, कुछ लोग सिमट कर श्र थआ्रागे वढ श्राये । 
लाला समरकान्व बोले--भागो मत्त, भागो मत, पुलीस मुझे! गिरफ्ता 
करेगी। मैं उसका अपराधी हूँ। और में ही क्यो, मेरा सारा घर उसके 
अपराधी है। मेरा लड़का जेल में है, मेरी बहू ओर पोता जेल में हैं। में 
लिए श्रत्र जेल के तिवा और कहाँ ठिकाना है। में तो जाता हूँ। ( पुलीः 
से ) वहीं ठहरिवे साहब, में खुद आ रहा हैं। में तो जाता हूँ , मगर यह क 
जाता हूँ. कि अगर लौट कर मैंने यहाँ श्रपने ग्ररीव भाइयों के घरों की पॉतिय 
कूलों की क्यारियों की भाँति लहलइती न देखीं, तो यहीं मेरी चिता बनेगी | 
' लाला समरकान्त कूद कर इथों के यीले से नीचे आगे और भीड़ के चीर 
हुए जाकर पुलीस कमान के पास खड़े हो गग्रे। लारी तेयार थी, कमान 
४ लारी में बैठाया । लारी चल दी । + 
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'लाला समरकान्त की जय !! को यहरी, हार्दिक वेदना से भरी हुई व्वनि 
किसी वेंघुए पशु को भाँति त्डपती, छुठपठटाती ऊपर के उठी, मानो परवशता के 
) वन्धन के ताडकर निकल जाना चाहती हो | 
एक समूह लारी के पीछे दोडा ; अपने नेता के छुडाने के लिए, नहीं, केवल 
' श्रद्धा के आवेश मे, सानो कोई श्राशीर्वाद पाने की सरल उम्रद्भ में | जब लारी 
गद में छुप्त हो गई, तो लोग लौट पडे । 
, वह कीन खडा बोल रहा है !? 
फक्राई औरत जान पढती है ।? 
'क्रेई भले घर की ओरत है ।? 
अरे येह ते वही है, लालाजी की समधिन, रेलुका देवी |? 
रे गअ्रच्छा | जिन्होंने पाठशालें के नाम श्रपनी सारी जमा-जथा लिख दी १? 
: घपुनो! सुनो!” 
' प्यारे भाइयों, लाला समरकान्त जैसा योगी जिस सुख के लोभ से चलाय- 
: मान है गया, वह केाई बडा भारी सुख होगा; फिर में तो औरत हैँ, और 
श्रीरत लोमिन होती ही है। आपके शास्त्र-पुणण सव यही कहते हैं | फिर मैं 
| उस लोभ के केसे रोकू । में धनवान्‌ की बहू, धनवान की त्ली, भोगविलास 
। में लिप्र रहनेवाली, भजन-मभाव में सगन रहनेवाली, में क्या जानू गरीबों के 
; क्या कष्ट है, उन पर क्या बीतती है , लेकिन इस नगर ने मेरी लड़की छीन ली, 
, मेरी जायदाद भी छीन ली, श्रौर अ्रव मैं भी तुम लोगों ही की तरह गरीब हूँ । 
| श्रव मुझे इस विश्वेनाथ की पुरी में एक भ्लोपडा बनवाने को लालसा है। 
: आपके छोडकर में और किसके पास माँगने जाऊँ | यह नगर तुम्हारा है 
| इसकी एक-एक अगुल जमीन तुम्हारी है। त॒म्हीं इसके राजा हो। सगर सच्चे 
| राजा की भाँति तुम भी त्यागी हो। राजा हरिश्चन्द्र की भाँति अपना सर्वस्य 
; पूंसरो के देकर, मिखारिये! के अमीर बनाकर, तुम आप मिखारी हो गये हो । 
| जानते हो वह छुल से खोया हुआ राज्य ठुमके कैसे मिलेगा !' तुम डोम के 
“हाथों बिक चुके । श्रव तुम्हें अपने रोहितास ओर सैविया के त्यायना पड़ेगा | 
तमी देवता तुम्दारे ऊपर प्रसन्न होंगे। मेरा मन - कह रहा है कि देवताओं में 
पुम्हारा राज दिलाने की बातचीत दौ रही है [. आज नहीं तो कल घुम्हारा राज 


है नल धन 
अन्न दिख रच हक 
थ हु ७४73 ्‌ों-. ये 
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ठुम्हारे अधिकार से आ जावगा । उस वक्त मुझे भूल न जाना। मे तुम्हारे 
दरवार से अपना प्रार्थना-पत्र पेश किये जा रही हूँ !? ह 

सहसा पीछे शोर मचा--फिर पुलीस आ गई | 

आने दो। उनका कास है अपराधियों के पकडना | हम अपराधी है। 
गिरफ्तार न कर लिये गये, तो आज नगर में डाका मारेगे, चोरी करेंगे, या केईं 
पड्यन्त्र स्वेंगे । में कहती हूँ, कोई संस्था जे जनता पर न्यायबल से नहीं, 
पशुवल से शासन करती है, वह लुटेरों की संस्था है। जे लोग गरीबों का हक़ 
लूटकर खुद मालदार हो रहे हैं, दूसरों के अधिकार छीनकर अधिकारी बने हुए 
हैं, वास्तव में वह्दी छुटेरे हैं। भाइयो, मैं तो जाती हूँ , मगर मेरा प्रार्यना-पत्र 
आपके सामने है। इस लुगेरी म्युनिसिपैलियी के ऐसा सबक दो कि फिर उसे 
गरीबों के कुचलने का साहस न हो। जो हठुम्हे रोंदे, उसके पाँव में के वन- 
कर चुभ जाओ। कल से ऐसी हडताल करो कि धनियों और श्रधिकारियों को 
तुम्दारी शक्ति का श्रनुभव हो जाय, उन्हे विदित हो जाय कि ठुम्हारे सहयोग के 
ठिना वे न धन के भोग सकते हैं, न श्रधिकार के । उन्हें दिखा दो कि त॒म्हीं 
उनके हाथ हो, त॒म्हीं उनके पाँव हो, ठम्हारे बगेर वे अ्रपंग हैं |? 

वह टीले से नीचे उतरकर पुलीस कर्मचारियों की ओर चली तो सारा जन- 
समूह, छुद॒व में उमडकर आँखों मे रुक जानेवाले श्रासुओं की भाँति, उसकी ओर 
ताकता रह्ट गया । बाहर निकलकर मर्यादा का उल्लंधन केसे करे । वीरों के 
श्रॉसू वाहर निकलकर सूखते नहीं, बत्ती के रत की भाँति भीतर दी रहकर वक्त 
के पल्नवित और युष्पित कर देते हैं। इतने बड़े समूह में एक केंठ से भी जब- 
धोप नहीं निकला | क्रिया-शक्ति अन्तर्मृंखी हो गई थी, सगर जब्र रेशुका 
मोर में बैठ गई और मोटर चली, तो श्रद्धा की वह लहर मर्बादाओं मे तोडफर 
एक पतली, गहरी बेगमयी धारा में निकल पढ़ी । 

एक बूढ़े आदमी ने डाटकर कहा--जय-जय बहुत कर छुके। अब घर 
जाकर श्राट-दाल जमा कर लो । कल से लम्बी हड़ताल करनी है ै 

दूसरे आदमी ने इसका समर्थन क्रिया--और क्या। यह नहीं कि यहाँ| 
तो गला फाइ-फाड़ चिल्लाये और सबेरा होते ही अपने-अपने काम पर 


कील + ऑीजसेे 
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“अच्छा, यह कौन खडा हो गया !? 

वाह, इतना भी नहीं पहचानते | ठाक्टर साहब हैं |* 

डाक्टर साहब भी आ गये । तब तो फतह है !? 

किसे-कैसे सरीफ आदमी हमारी तरफ से लड रहे हैं। पूछो, इन वेचारों 
के क्या लेना है, जो अपना सुख-चैन छोडकर, श्रपने बरावरवालो से दुश्मनी 
मोल लेकर, जान हथेली पर लिये तैयार हैं । 

“हमारे ऊपर श्रल्लाह का रहम है। इन डाक्टर साहब ने पिछुले दिनों जब 
प्लेग फैला था, ग़रीबों की ऐसी ख़िदमत को कि वाह ! जिसके पास श्रपमे 
भाई-बन्द तक न खड़े होते थे, वहाँ बेघडक चले जाते थे श्रौर दवा-दारू, दपया- 
पैसा, सब्र तरह की मदद तैयार ! हमारे हाफिजञजी तो कहते ये, यह अल्लाह का | 
फरिश्ता है ! 

सुनो, सुनो, बकवास करने के रात भर पडी है |? 

भाश्यो । पिछुली वार जब श्रपने हड़ताल की थी, उसका क्या नतीजा 
हुआ ! श्रगर फिर वैसी द्वी हड़ताल हुई, तो उससे अपना ही नुक़सान होगा | 
हममें से कुछ लोग चुन लिये जायेंगे, वाक़ी आदमी मतभेद हो जाने के कारण 
आपस में लब्ते रहेगे और असली उद्देश्य की किती के! सुधि न रहेगी। सर- 
गनों के हटते ही पुरानी श्रदावर्तें निकाली जाने लगेंगी, गडे मुरदे उखाड़े जाने 
लगेंगे, न केई संगठन रह जायया, न कोई ज़िम्मेदारी | सभी पर आतंक छा 
जायगा, इसलिए अपने दिल के ट्टोलकर देख लो । अ्रगर उसमें कच्चापन हो, 
ते हडताल का विचार दिल से निकाल डालो | ऐसी हडताल से दुर्गन्ध और 
गन्दगी में मरते जाना कहीं अच्छा है । अगर ठ॒म्हे विश्वास हो कि ठम्दारा 
दिल भीतर से मज़बूत है, उसमे हानि सहने की, भूखों मरने को, कष्ट भेलने की 
सामथ्य है, तो हडताल करो, प्रतिशा कर लो कि जब तक हडताल रहेगी, छुम 
श्रदावर्ते भूल जाओगे, नफ़रे-नुक़ृतलान की परवाह न करोगे। तुमने कबंडडी तो 
खेली ही होगी । कबड्डी में श्रक्सर ऐसा होता है कि एक तरफ के सव गुइये 
मर जाते हैं। केवल एक खिलाडी रह जाता है, मगर वह एक खिलाड़ी भी 
उसी तरह क़ाबून-क़ायदे से खेलता चला जाता है। उसे अन्त तक आशा बनी 
रहती है कि वह अपने मरे गुइयों के जिला लेगा और सब के सब फिर पूरी 


"८25७ | कससूस ह 








शक्ति से बाज़ी जीतने का उद्योग करेंगे। हरेक खिलाड़ी का एक ही उद्देश्य 
होता है---पाला जीतना। इसके सिवा उस ससय उसके मन में केई भाव 
नहीं होता | किस गुइया ने उसे कब गाली दी थी, कब उसका कनकौग्ा 
फाड डाला था, या कब उसको घूसा मारकर भाया-था, इसकी उसे ज़रा भी 
याद नहीं आती । उसी तरह इस समय तुम्हे अपना मन बनाना पढ़ेगा। में 
यह दावा नहीं करता कि तुम्हारी जीत ही होगी। जीत भी द्वो सकती है, हार भी 
हो सकती है | जीत या द्वार से हमें प्रयोजन नहीं। भूखा वालक भूख से 


' विकल होकर रोता है। वह यह नहीं सोचता कि रोने से उसे भोजन मिल ही 


पर 
झः 

हि 
बी प 


हु 


जायगा| सम्भव है मा के पास पैसे न हों, या उसका जी श्रच्छा न हो ; 
लेकिन वालक का स्वभाव है कि भूख लगने पर रोये, इसी तरह हम भी रो रहे 
हैं। हम रोते रोते थककर सो जायेंगे, या माता वात्सल्य से विवश होकर इमें 
भोजन दे देगी, यह कौन जानता है। हमारा किसी से बैर नहीं, हम तो समाज के 
सेवक हैं, इस चैर करना क्‍या जाने ..!.. - 

उधर पुलिस-कमसान थानेदार के[ डॉट रह था--जल्द लारी मेंगवाओं | 
तुम बोलता था श्रव कोई आदमी नहीं है। अब यह कहाँ से निकल आया ! 

थानेदार ने मुँह लटकाकर कहा --हुज्जूर यह डाक्टर साहब तो श्राज पहली 
ही बार आये हैं। इनकी तरफ तो इमारा शुमान भी नहीं था। कहिये ते 
गिरफ्तार करके ताँगे पर ले चलू | 

'ताँगे पर | सब शआादमी ताँगे के घेर लेगा। इसमें फ़ायर करना पड़ेगा | 
जल्दी दौडकर कोई टैक्सी लाओ॥! 

डाक्टर शान्तिकुमार कद रहे थ्रे-- 

'हमारा किसी से बेर नहीं है। जिस समाज में ग़रोबों के लिए स्थान नहीं, 


 वद्द उस घर की तरह है, जिसकी घुनियाद न हो। कोई इलका-छा धक्का भी 


उसे जमीन पर गिरा सकता है। में अपने घनवान्‌ श्र विद्वान श्रीर सामर्थ्य- 
वान माइयों से पूछता हूँ, क्‍या यही न्याय है, कि एक भाई तो वबेंगले में रहे, 
दूसरे के भ्लोपठा भी नसीब नहों ! क्या तुम्हे अपने ही जैसे मनुष्यों के इस 
हुर्दशा में देखकर शर्म नहीं श्राती | ठुम कहोगे, हमने चुद्धितलल से घन कमाया 
चर्यो न उसका भोग करें| इस बुद्धि का नाम स्वार्य-बुद्धि है, शरीर सव 


ड़ 
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समाज का सश्चालन स्वाथ-बुद्धि के द्वाथ मे आ जाता है, न्याय-नुद्धि गद्दी से 
उतार दी जाती है, तो समक्क लो कि समाज में केाई चिप्लब 'होनेवाला है। 
गरणी बेंढ जाती है, तो तुरन्त ही आँधी श्राती है। मानवता हमेशा कुचली 
नहीं जा सकती | समता जीवन का तत्व है। यही एक दशा है, जो समाज 





की स्थिर रख सकती है। थोड़े-से धनवानों के हरगिज्न यह श्रधिकार नहीं है, , 


कि वे जनता की ईश्वर-दत्त वायु ओर प्रकाश का श्रपदरण करे | यह विशाल 
जन-समूह उसी अ्रनधिकार, उसी अन्याय का रोपमय रुदन है। अगर धनवानों 
की आँखें अब भी नहीं खुलती, तो उन्हें पछुताना पड़ेगा । यह्द जाग्रति का युग 
है। जागम्रति श्रन्याय का सहन नहीं कर सकती। जागे हुए आदमी के घर में 
चोर श्रौर डाकू की गति नहीं. . . 

इतने में टैक्सी आरा गई। पुलिस कप्तान कई थानेदारों श्रीर काउथेबलों के 
साथ समूह की तरफ़ चला । 

थानेदार ने पुकारकर फहा--डाइटर साहब, श्रापका भाषण तो समाप्त हो 
चुका होगा । अब चले आइये । हमे क्यों वहाँ आ्राना पड़े । 


शान्तिकुमार ने ईट-मंच पर खडे-खडे कहा--मै भ्रपनी ख़ुशी से तो गिर- 


फ्तार होने न आऊँंगा, श्राप ज़बरदस्ती गिरफ्तार कर सकते है। और फिर अपने ' 


भाषण का सिलसिला जारी कर दिया--- 

”हिसारे धनवानों के किसका बल हे! पुलीस का|। हम पुलीस ही से 
पूछते हैं, अपने कासटेबल भाइयों से हमारा सवाल है, क्या तुम भी गरीब नहीं 
हो! क्‍या तुम और तुम्हारे बाल-बच्चे सडे हुए, अंधेरे, दुर्गन्ध और रोग से भरे 
हुए विलों में नहीं रहते । लेकिन यह जमाने की खूबी है कि तुम श्रन्याव की 
रज्णी करने के लिए, अपने द्वी वाल-बच्चो का गला घोटने के लिए. तैयार 
खड़े हो...! 

कमान ने भीड के अन्दर जाकर शान्तिकुमार का हाथ पकड लिया और उन्हे 
साथ लिये हुए लोठा । सहसा नैना सामने से आकर खडी हो गई | 

शान्तिकुमार ने चौककर पूछा--ठुम किघर से नैना ? सेठजी ओर देवीजी 
तो चल दिये। अश्रब मेरी बारी है । 

नेना मुसकराकर बोली--शर आपके वाद मेरी 
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नम न 
नहीं, कहीं ऐसा अनर्थ न करना | सब कुछ तुम्हारे ही ऊपर है [? / 

नैना ने कुछ जवाब न दिया। कठ्तान डाक्टर के लिये हुए. आगे बढ़ 
गया। उधर समा में शोर सचा हुआ था। अब उनका क्या कर्त॑ब्य है, 
इसका निश्चय वह लोग न कर पाते थे। उनकी दशा पिप्ली हुई घाठु पी-सी 
थी। उसे जिस तरफ चाहें मोड सकते है। काई भी चलता हुआ आदमी 
उनका नेता वनकर उन्हें जित तरफ चाहे ले जा सकता था--सबसे ज्यादा 
श्रासानी के साथ शान्ति-भन्ञ की शोर । चित्त की उस दशा में, जो हन ताबड- 
तोड गिरफ्तारियों से शान्त-पथ-विमुस हो रहा था, बहुत सम्भव था किये 
पुलीस पर पत्थर फेकने लगते, या बाज्ञार लूटने पर आमादा हो जाते। उसी 
वक्त नैना उनके सामने जाकर खडो हो गई। वह श्रपनी बग्धी पर सैर करने 
निकेली थी। रास्ते में उचने लाला समरकान्त श्रौर रेणुका देवी के पकड़े जाने 
की ख़बर सुनी । उसने त॒ुरूत केचवान के इस गैदान की श्रोर चलने को 
कहा, और दौड़ी हुई चली आ रही थी। श्रत्र तक उसने श्रपने पति श्रौर 
ससुर की मर्यादा का पालन किया था। अपनी ओर से कोई ऐसा काम न 
करना चाहती थी कि ससुरालवालों का दिल दुखे, या उनऊे असन्तोष का कारण 
हो ; लेकिन यह ख़बर पाकर वह सयत न रह सकी | मनीराम जासे से बाहर 
दो जायेंगे, लाला धनीराम छाती पीटठने लगेंगे, उसे ग्रम नहीं | केई उसे शेक 
ले, तो वह कदाचित्‌ श्रात्म-इत्या कर बैठे | वह स्वभाव से ही लज्जाशील थी । 
घर के एकान्त में वेठकर वह चाहे भू्खों मर जाती; लेकिन बाहर निकलकर 
किसी से सवाल करना उसके लिए श्रसाव्य था। रीज जलसे होते ये ; लेक्नि 
उसे कभी कुछ भाषण करने का साहस नहीं हुआ । यह नहीं कि उसके पास 
विचारों का अमाव था, अथवा वह अपने विचारों के व्यक्त न कर सकती थीं। 
नहीं, केवल' इकलिए, कि जनता के सामने खड़े होने में उसे सफोच द्वीता था| 
प्रा यो कहो कि भौतर की पुकार कभी इतनी प्रयल न हुई कि मोह और श्रालस्य 
$ बन्धनों के तोड देती | बाज ऐसे जानवर भी दोते है, जिनमें एक विशेष 
प्रासन होता है। उन्हें आप मार डालिये; पर आगे कृदम न उठायेंगे। 
वैकिन उस मारमिक स्थान पर डेंगली रखते ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया 
व चमक उठता है। लाला समरकान्त की गिरफ्तारी ने नेना के हृदय में 





कमंभूसि [ ४०९ 








उसी सर्मस्थल के स्पर्श कर लिया । वह जोचन में पहली वार जनता के सामने 
खडी हुई, निश्शंक, निश्चल, एक नई प्रतिमा, एक नई पराजलता से आमासित | 
पूरिमा के रजत प्रकाश में ईटों के यीले पर खडी जब उसने अपने केमल किन्तु 
गहरे कशठ-स्वर से जमता के सम्ब्ोधन किया, तो जैसे सारी प्रकृति निःस्तब्च 
हो गई | । 
'सज्जनो, में लाला समरकान्त की बेटी और लाला धनीराम की बहू हूँ 
मेरा प्यारा भाई जेल में है, मेरी प्यारी भावज जेल मे है, मेरा सेने-सा भतीजा 
जेल मे है, आज मेरे पिताजी भी वहीं पहुँच गये ।? 

जनता की ओर से आवाज्ञ श्राई--रेनुका देवी भी ! 

(हाँ, रेनुका देवी भी, जे। मेरी माता के तुल्य थीं। लडकी के लिए वही 
मैक़ा है, जहाँ उसके मा-बाप, भाई-भावज रहें । और लडकी के मैका जितना 
प्यारा होता है, उतनी ससुराल नहीं होती । सज्जनो, इस जमीन के कई टुकड़े 
मेरे ससुरजी ने ख़रीदे हैं। मुझे! विश्वास है, में आग्रह करूँ, तो वह यहाँ 
अमौरों के वंगले न बनवाकर ग्ररीवों के घर बनवा देंगे; लेकिन हमारा उद्देश्य 
यह नहीं है। हमारी लड़ाई इस बात पर है कि जिस नगर मे आधे से ज्यादा 
श्रावादी गन्दे जिलों में मर रद्दी हो, उसे कोई अधिकार नहीं है कि महलों और 
बे गलों के लिए ज़मीन बेचे। आपने देखा था, यहाँ कई हरे-मरे गाँव थे । 
म्युनिसिपैलिटी ने नगर-निर्माण-सघ बनाया। गाँव के किसानो की णमीन 
कीडिये। के दाम छीन ली गईं, ओर आज वही ज़मीन अशर्फियों के दाम विक, 
रही है, इसलिए कि बड़े श्रादमियो के बंगले बने! । हम अपने नगर के विधा-” 
ताओं से पूछते हैं, कया अमीरों ही के जान होती है! गरीबों के जान नहीं 
होती ! श्रमीरों ही के तन्दुरुस्त रहना चाहिये! गरीबों के तन्दुद॒स्ती की 
जरूरत नहीं? श्रव जनता इस तरह मरने के तैयार नहीं है। श्रगर मरना 
ही है, तो इस मैदान में, खुले श्राकाश के नीचे, चन्द्रमा के शीतल प्रकाश में 
मरना बिलों मे मरने से कहीं अ्रच्छा है, लेकिन पहले हमे-नगर-विधाताओं से 
एक वार और पूछ लेना है, कि वह अब भी हमारा निवेदन स्वीकार करेंगे, या 
नहीं । अब भी इस सिद्धान्त के मानेंगे, या नहीं । अ्रगर उन्हें घमण्ड हो कि 
वे हथियार के ज़ोर से गरीबों के कुंचलकर उनकी आवाज बन्द कर सकते हैं, 
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गी यह उनकी भूल है। गरीबों का रक्त जहाँ गिरता है, वहाँ हरेक बूँद की; 
गह एक-एक आदमी उत्पन्न हो जाता है| श्रगर इस वक्त मगरविधाताशरों 
| ग़रीवों की आवाज सुन ली, तो उन्हें सेंत का यश मिलेगा ; क्योकि श्री 
हुत दिनों गरीब नहीं रहेगे और वह जमाना दूर नहीं है, जग्र गरीबों के हाथ में 
क्तिहोगी। विप्लव के जन्तु के छेड-छेड़कर न जगाओे। उसे जितना ही. 
डोगे, उतना द्वी भल्लायेगा श्रीर जब वह डटकर जम्हाई लेगा श्रोर जोर से 
हाडेगा, ते फिर तुम्हे भागने क्री राह न मिलेगी। हमें बोर्ड के मेम्बरों के 
ही चेतावनी दे देनी है। इस वक्त बहुत ही अच्छा श्रवसर है। समी भाई 
थुनित्तिपैलिटी के दफ्तर चलें। अब देर न करें, नहीं मेम्बर अपने-अपने घर 
ले जायेंगे। इद्ताल में उपद्रव का भय है , इसलिए हड़ताल उसी हालत में 
रनी चाहिये, जब और किसी तरह क्राम न निकल सके |? 

तैना ने कण्डा उठा लिया और स्युनिविषैलिटी के दफ्तर की श्रोर चली | 
सके पीछे बीस-पचीस हज़ार श्रादमियो का एक सागर-सा उमडता हुआ चला । 
गैर यह दल मेलों की भीड़ की तरह अश्यद्डल नहीं, फोज की क़तारों वी तरह 
'हुलावद् था | झाठ-आठ आदमियो की अ्रसख्य पंक्तियाँ गम्मीर भाव से, 
'ऊ विचार, एक उद्देश्य, एक धारणा की आन्तरिक शक्ति का अनुभव करती 
ई चली जा रही थीं, और उनका ताँता न हृटता या, मानो मूगर्भ से निकलती 
ली आती हो । सडक के देने ओर छुज्जों श्रोर छुतों पर दर्शका की भीट 
गो हुईंयी। सभी चकित थे। डफ्फोइ। कितने श्रादमी है। श्रमी 
ले ही था रहे हैं ! 

तब नेना ने यह गीत शुरू कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे को जवान 
र था-- 

मे भी मानव तनधारी है .. 

कई हज़ार गलों का सयुक्त, सजीव और व्यापक स्वर गगन में गूँज उठा-- 

हम भी मानव तनथारी है ! 

सेना ने उस पद की पूर्ति की 'ब्ये इमके नीच सममभते है !? 

कई इज्ञार गलों ने साथ दिया--- 
क्यों हमकेा नीच समझने हो !! 
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नेना--क्ये। अपने सच्चे दासा पर १ 
जनता--क्ये अपने सच्चे दासे| पर १ 
नेना--ईतना अन्याय बरतते हो ! 
जनता--इतना भअन्याय बरन्ते हो ! 
उधर ग्युनिसिपल बोर्ड में यही प्रश्न छिंडा हुआ था | 
हाफिज़ हलीम ने देलीफ़ोन का चेंगा मेज पर रखते हुए कहा--डाक्टर 
शान्तिकुमार भी गिरफ्तार हो गये | 
मि० सेन ने निर्दयता से कहा--अ्रव इस आन्दोलन की जड़ कद गई। 
डाक्टर साहब उसके प्राण थे | 
, - १० ओकारनाथ ने चुटकी ली--उस ब्लाक पर श्रब बंगले न बनेंगे | शगुन 
कह रहे हैं। 
सेन बाबू भी अपने लडके के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के ज़रीदार 
थे। जल उठे--श्रगर बोड मे अपने पास किये हुए. प्रस्तावों पर स्थिर रहने 
की शक्ति नहीं है, तो उसे इस्तीफ़ा देकर अलग हो जाना चाहिये | 
| मि० शोक ने, जो युनिवर्सिटी के प्रोफेसर श्रोर डाक्टर शान्तिकुमार के 
मित्र थे, सेन को आडे द्वा्थों लिया--बोर्ड के फ़ेसले खुदा के फ़ैसले नहीं है । 
उस वक्त वेशक़ बोड ने उस ब्लाक के छोटे-छोटे प्लाटों में नीलाम करने को 
फैसला किया था , लेकिन उसका नतीजा क्या हुआ १ आप लोगों ने वह 
जितना इमारती सामान जमा किया, उसका कहीं पता नहीं है । हज्ञार आदमी 
से ज्यादा रोज रात के वहीं सेता है। मुझे यक्नीन है कि वहाँ काम करने के 
लिए, एक मज़दूर भी राजी न होगा। में बोर्ड के ख़बरदार किये देता हूँ कि 
अगर उसने अपनी पालिसी बदल न दी, तो शहर पर बहुत बडी आफ़त आा 
जायथी । सेठ समरकान्त और शान्तिकुमार का शरीक होना बतला रहा है कि 
यह तहरीक वच्चों का खेल नहीं है । उसकी जड बहुत गहरी पहुँच गईं है और 
उसे उखाड़ फेकना अत्र क़रीब-क़रीब शैरमुमकिन है | बोर्ड के अपना फ़ैसला- 
रद करना पड़ेगा । चाहे अ्रमी करे, या सौ-पचास जानों की नज़र लेकर करें|. 
अब तक का तजरवा तो यही कह रहा है कि बोर्ड की सस््तियों का विलकुल 
असठर नहीं हुआ , वल्कि उलटा ह्वी असर हुआ । अरब जो हडताल होगी, वह्द 
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' इतनी खौफनाक होगी, कि उसके ख़याल से रोंगटे खड़े होते हैं | वोह श्रपने | 


सिर पर बहुत बडी ज़िम्मेदारी ले रह है | 

सि० हामिदली कपड़े की मिल के मैनेजर ये। उनकी मिल घाटे पर 
चल रही थीं। डरते थे, कहीं लम्बी इड्ताल हो यह, तो वधिया ही हेंठ 
जावगी। थे तो बेहद मोटे , मगर बेहद मेहनती । बोले--हक के तसलीम 
करने में बोड के क्‍यों इतना पसोपेश हो रहा है, यह मेरी समकक में नहीं श्राता । 
शायद इसलिए कि उसके ग्ररूर के झ्ुकना पड़ेगा; लेकिन हक़ के सामने 
भुंकना कमज़ोरी नहीं, मज़बूती है। श्रगर आज इसी मसले पर बोर्ड का नया 
इस्तवात्र हो, तो मैं दावे से कह सकता हूँ कि बोर्ड का यह रिलोल्यूशन हर्फ 
गलत की तरह मिट जायगा | बीस-पच्चीस हजार ग्ररीब 'आरदमियों की वेहती, 
शोर भलाई के लिए अगर बोर्ड के दस-बारह लाख का नुक़॒छन उठाना और 
दस-पाँच सेम्बरों की दिल्लशिकनी $रनी पढ़े तो उसे,.. ढ़ 

फिर टेलीफोन की घंटों बजी। ह्ाफ़िज़ इलीम ने कान लगावर सुना 
और बोले--पत्चीस हज़ार आदमियों की फ़ोज हमारे ऊपर घाबा करने आा रही 
हैं। लाला समरक्ान्त की साइबज्ादी और सेठ धनीराम साइबर की वह उसरी 
लीडर हैं| डी० एस० पी० ने हमारी राय पूछी है, और यह भी कहा है कि 
पायर किये बगेर जलूस पीछे हटनेवाला नहीं । म॑ इस सुआमले में वोट की 
शय जानना चाहता हैं । बेहसर है कि बोद से लिये जाब॑ । ज़ाबते की पाव- 
न्दियों का माका नहीं आप लोग द्वाथ उठारवें--फ्लोरे १ 

बारह हाथ उठे | 

'गगेन्स्ट 

दस हाथ उठे। लाला घनीयम मिड॑टल रहे । 

गो बोछ की राय है कि जलूस वो रोका जाय, चाह झावर करना पड़ | 

मेन बोले--पया अझ्व भी काई शक है १ 

णिर टेलीफोन की घण्ठी बजी | हाफ़िज़नी ने कान लगाया। टी० 
एस० पी० कट्ट रहा था--वदा शज़व हो भया | अ्मी लाला मनीसम ने अबनी 
थीवी के गोली मार दी | 

इाफिज़्जी ने पूछा--जक्ष्या बात हुई ! 
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ग्रमी कुछ मालूम नहीं । शायद मिस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए; जुलूस 
के सामने आये और अपनी बीबी के वहाँ से हट जाने के कहा | _ लेडी ने 
इन्कार किया । इस पर कुछ कहा-सुनी हुई। मिस्टर मनीराम के हाथ मे 
पिस्तल था| फोरन झ्ूट कर दिया। श्रगर वह भाग न जायें, तो धज्जियां 
उड़ जायें। जल्ूस अपने लीडर की लाश उठाये फिर म्युनिसिपल बोड की 
तरफ जा रहा है |? 

हाफिज़जी ने मेम्बरों के यह खबर सुनाई, तो सारे बोर्ड मे सनसनी दौड़ 
गई। मानों किसी जादू से सारी समा पापाण हो गई हो | 

सहसा लाला धनीराम खडे होकर भरोई हुई आवाज़ में बोले--सज्जनो, 
जिस भवन के एक-एक कंकड जोड-जोडकर पचास साल से बना रहा था, वह 
आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया कि उसकी नींव का भी पता नहीं | 
थच्छे-से-अच्छे मसाले दिये, अच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाये, श्रच्छे-ते-अच्छे नक़शे 
बनवाये, भवन तैयार हो गया था, केवल कलस बाकी था। उसी वक्त एक 
तुफान भाता है और उस विशाल भवन के इस तग्ह उड़ा ले जाता है, मानो 
फूस का ढेर हो। मालूम हुआ कि वह भवन केवल मेरे जीवन का एक स्वप्न 
था। सुनहरा स्वप्न कहिए, चाहे काला स्वप्न कहिये, पर था स्वप्न ही | वह 
स्वप्न आज भड़् है गया--भज् हा गया | 

यह कहते हुए. वह द्वार की ओर चले | 

हाफिज़ इलीम ने शोक के साथ कहा--सेठजी, मुझे, ओर में उम्मीद करता" 
हैं कि बोर्ड को आपसे कमाल हमदर्दी है। 

सेठजी ने पीछे फिरकर कह्ा---श्रगर बोड' के मेरे साथ हमदर्दी है, तो इसी 
वक्त मुझे यह अ्रज्गितियार दीजिये, कि जाकर लोगों से कह दूँ, बोर्ड ने 5+*6 

वह ज़मीन दे दी; वरना यह श्राग कितने ही घरों के भत्म कर देगी, कितनों हू 

के स्वप्नो के भज्ञ कर देगी । 

बोड के -कई मेम्बर वोले--चलिये, हम लोग भी आपके साथ चलते हैं | 

बोर्ड के बीस सभासद उठ खड़े हुए। सेन ने देखा कि वहाँ कुल चार 
आदमी रहे जाते हैं, ते वह भी उठ पडे, और उनके साथ उनके तीनों मित्र 'भी 
उठे। अ्रन्त में हफिज्ञ इलीम का नम्बर आया | 


